「我絕對忘不了我和他一起度過的那個晚上。我原本打算在他那兒只待一個小時的，可他堅持留我過夜。我猶豫了一會兒，說實在話，我不是太喜歡那些墊子的模樣，他建議我就睡在它們上面。但我聳了聳肩膀，還是留了下來。當時我正在修建在包莫圖斯島上的房屋，我已經在比墊子更硬的木板床上睡了好幾個星期，除了灌木叢，沒有什麼可遮風避雨的。至於那些蚊蟲小咬，我粗糙的皮膚足以阻擋它們的惡意騷擾。」

「『她從不干涉我，』他說，『她給我準備一日三餐，照看小孩子，我說什麼她都照做，她給了我能從一個女人那兒得到的一切。』」

這時，她看見一隻貓正企圖偷吃廚房餐桌上放著的一盤對蝦，伴隨著敏捷的手勢和一連串的破口大罵，一本書飛向了那隻貓，正砸在它逃竄的尾巴上。

「他咯咯笑了起來。」

「是的，我打算一直留著它們，直到我女兒到了出嫁的年齡，我再把它們賣了，把賣畫的錢給女兒做嫁妝。」

「『但是你從沒感到過煩悶或者孤獨嗎？』」我問道。

所謂帕利歐就是一長條棉布，紅色或者藍色，上面印著白色的圖案，它圍在腰間，懸挂到膝蓋上。

我馬上站起身來，我們沿著通往醫生家的路走去。他住在城鎮外面，而鮮花旅館也在城鎮的邊緣了，所以我們很快就到了鄉下。寬寬的路兩旁長滿了茂密的花椒樹，路兩邊還有很多種植園，種滿了椰子樹和香子蘭。海盜鳥在棕櫚樹的葉子間發出尖叫聲。我們路過一座石橋，橋下是淺淺的河水，我們停留了幾分鐘，看著當地的小孩們在河https://read.99csw.com裡嬉戲。他們爭相追逐，邊尖叫，邊歡笑，而棕色的身體濕漉漉的，在陽光下一閃一閃。

「他這麼說，對我可不公正，因為我也知道懷揣夢想是怎麼回事。我也有我的幻想。在我的方式上，我也是一名藝術家。」

「既然這位先生對斯特里克蘭感興趣，為什麼你不領他去見見庫特拉斯醫生呢？這位醫生能給他講講有關斯特里克蘭生病和去世的一些情況。」

「當愛塔準備晚飯的時候，我們下到溪流中去洗澡。吃完晚飯，我們坐到露台上，一邊抽煙，一邊聊天。那個年輕的男人拉著手風琴，他演奏的都是十幾年前音樂廳里流行的曲調，在遠離文明數千英里的熱帶小島上，這些曲調聽上去怪怪的。我問斯特里克蘭和這些混雜的人住在一起是否會讓他覺得困擾。沒有，他說道，他可喜歡唾手可得的這些模特啦。過了一會兒，在一陣陣大聲的哈欠連天後，那些當地人都離開去睡覺了，就剩下斯特里克蘭和我單獨待著。我無法向你描述那裡夜晚的寧靜有多麼深沉，在包莫圖斯我住的那個島上，從來沒有像那裡的夜晚那麼全然的寂靜，在我住的島上，夜晚會聽見海岸上各種各樣動物窸窸窣窣的動靜，所有的小貝殼類動物也到處爬，一點兒也不消停，還有那愛鬧動靜的陸地蟹東奔西跑。在環礁湖中，時不時能聽見魚兒躍起的聲音，有時還能聽見一陣水花四濺的聲音，好像一ｈｔtｐs://ｒead•99ｃｓw•coｍ條棕色的鯊魚把所有的魚兒驚得四下逃散。而最重要的是，就像時間永不停息一樣，是浪花一遍又一遍拍打礁石的喧囂聲。然而，在斯特里克蘭住的地方沒有一點兒聲音，空氣中飄散著夜晚開放的白色花朵的香味。夜晚是如此的美妙，以至於你的靈魂似乎都不能忍受肉體的禁錮了，你覺得它已經做好了在空靈虛幻的空氣中飄蕩而去的準備，進而死神也成了你的至愛親朋。」

「樂意之至。」船長看著我說道。

我謝了他。他看了看手錶。

然後，他又繼續跟我們講述他對斯特里克蘭的那次拜訪。

「啊，我真希望我能再回到十五歲的年紀。」

「六點半了，如果你不介意現在就走的話，我們可以在家裡找到他。」

「『你就從來沒對離開歐洲感到後悔嗎？有時你會不會懷念巴黎或者倫敦街上的燈光，懷念你朝夕相處的朋友和夥伴？還有一些我不知道的東西，比如劇院和報紙之類，還有小公共汽車軋在鵝卵石鋪就的街道上的隆隆聲，這些你都懷念過嗎？』」

「你現在還有這些畫嗎？」我問布魯諾船長。

「一個女孩，可能有十五歲左右吧，正在用露兜樹葉編織一頂草帽，一個老太太正盤著腿抽一桿煙袋。後來我又看見了愛塔，她正在給一個新生兒餵奶，另一個孩子光溜溜地在她腳旁九*九*藏*書玩耍。當她看見我的時候，就招呼斯特里克蘭出來。他應聲向門口走來，也是除了帕利歐什麼都沒穿。他的樣子與眾不同，紅鬍子，頭髮亂蓬蓬的，胸毛很濃密。他的腳磨出了厚繭，傷痕纍纍，所以我知道他總是光著腳走路。他變得比當地人還像當地人。看上去他見到我很高興，告訴愛塔殺只雞來款待我。然後他把我領進屋，給我看進門時他正在創作的一幅畫。在屋的一角有一張床，中間是一個畫架，上面掛著畫布。因為我可憐他，所以我曾花過一小筆錢買過他的一些畫，後來我把其中的一些畫送給了我在法國的朋友們。雖說我當初買這些畫是出於同情，但是隨著在生活中對這些畫的耳聞目染，我開始喜歡上了它們。的確，我發現了這些畫中所蘊含的奇特的美。那時大家都認為我瘋了，可事實證明我是對的，我是島上第一個能欣賞他繪畫的人。」

他幸災樂禍地衝著蒂亞瑞笑了笑，惹得她又懊悔不已地把老故事跟我們重複了一遍：在拍賣時，她怎樣根本沒理睬斯特里克蘭遺物中的那些畫，卻花二十七法郎買了一個美國造的爐子。

「『我會待在這兒，直到我死去。』」

一天正當我把蒂亞瑞告訴我的有關斯特里克蘭的事情往一塊兒攏的時候，我聽見她喊道：「你瞧，那就是布魯諾船長。」她接著說，「他對斯特里克蘭很了解，他還去過他們家呢。」

蒂亞瑞嘆了一口氣。

我們又都沉默了一會兒，蒂亞瑞從她那寬大的口九-九-藏-書袋裡摸出了一大把香煙，她遞給我們每人一支。我們三個人都抽上了煙。最後，她開口說道：

「是的，我和斯特里克蘭挺熟。」他說，「我很喜歡下棋，他也一直很喜歡這個遊戲。我因為生意的緣故一年要來塔希提島三四次，如果他也在帕皮提的話，就會過來和我下上幾盤。他後來結婚了。」——說到這裏，布魯諾船長笑了起來，聳了聳肩膀——「最後，他和那個蒂亞瑞介紹給他的姑娘住在了一起，他還邀請我去看他，我是那場婚禮晚宴的客人之一。」他看了一眼蒂亞瑞，兩個人都放聲大笑起來。「結婚以後，斯特里克蘭就不怎麼常去帕皮提了，大約一年以後，我碰巧不得不去島上他住的那一帶辦事，具體是什麼事我忘了。我辦完事後，對自己說：『哎，我幹嗎不去看看可憐的斯特里克蘭呢？』我問了一兩個當地人是否認識他，才發現他竟然住在離我這兒不超過五公里的地方，所以我就去了。我永遠不會忘記那次拜訪留給我的印象。我住在一個環狀珊瑚島上，在島的低地部分，帶狀的陸地被一個環礁湖所圍繞。這個島的美麗之處在於海洋和天空，還有環礁湖水不同的顏色，以及椰子樹林的優雅；但是斯特里克蘭住的地方有種伊甸園的美，啊，我真希望你能看到那個地方攝人心魄的美，一處遠離塵囂的幽靜之所，頭頂藍天，四周是種類繁多、鬱鬱蔥蔥的大樹。那裡是色彩的盛宴，香味瀰漫，涼風習習，任何詞語都無法描繪出這個人間read.99csw.com仙境。他住在這裏，忘卻了這個世界，也被這個世界所忘卻。我料想在一個歐洲人的眼中，那個地方土得掉渣，髒得要命，房屋破破爛爛，一點兒也不幹凈。當我走近時，看見三四個當地人正躺在露台上，你知道當地人喜歡在一起扎堆，有一個年輕男人四仰八叉地躺在那裡抽煙，他身上除了一件帕利歐什麼也沒穿。」

他沉默了好長時間，然後他說道：

「『我可憐的朋友，』他說道，『很顯然你不知道作為一名藝術家意味著什麼。』」

「我問他和愛塔在一起是否幸福。」

布魯諾船長轉向我，溫和地一笑，在他黑黑的、善良的眼睛里閃爍著奇特的光輝。

我看見一個中年法國男人，留著一把大黑鬍鬚，一些已經變得花白，臉膛被太陽曬得黢黑，一雙大眼睛炯炯有神。他身上穿著一套整潔的帆布衣服。其實在午餐時，我就留意他了，一個名叫阿林的中國侍者告訴我，他是當天乘從包莫圖斯來的船上岸的。蒂亞瑞把我介紹給了他，他遞給我一張名片。名片很大，上面印著「勒內·布魯諾」，名字下面印著「外貿號船長」。我和蒂亞瑞當時坐在廚房外面的小露台上，蒂亞瑞正為一個打掃房間的女孩裁剪衣服。他過來和我們坐在了一起。