寫出心中所感會激發你去思考，澄清你的思想並把它們刻在你的腦海中，會最大限度地消除你心存的疑惑，提高你的口述水平。

他經常面對評論家朗誦自己的講稿，但是，卻並不和他們產生爭論，因為他全部的心思都在演講上，並且矢志不渝。他殷切地希望獲得忠告——這忠告不是關於表達什麼，而是關於如何表達。一遍又一遍地，他瀏覽著列印文稿，不斷對之加工、潤色，最終，形成了報紙所印刷出的演講稿。當然，他不可能對整篇演講完全成誦，因此，當他即席演講時，與印刷出版和經過潤色的講稿相比，難免有些出入。但是，正是這親手書寫和反覆修改的出色準備工作，使得他對演講材料及其內在的邏輯次序明察秋毫。在他演講時，才會如此的流利、確信和優雅，而這是任何其他方法所不能獲得的九-九-藏-書。

一個偶然的機會，我發現了《旁觀者》一書的第三集，而其他幾集我從未看到過。於是，我買了下來，反反覆復地閱讀，從中享受到了巨大樂趣。這本書寫得精彩極了，以致我非常想摹寫它。在這種衝動下，我拿起了紙和筆，數日以後，我把書中的感情線索整理了出來。接著，我拋開書本，憑藉這些感情線索，用最貼切的詞語把文章重新補充完整，連綴成篇。然後，把其與原版《旁觀者》相對照，發現了許多錯誤，並把它們一一訂正。

前參議員阿爾伯特·比沃瑞茲寫了一本短小而實用的小冊子，冠名為《公共演講的藝術》。在書中，這位著名的政治運動家寫道：

本傑明·富蘭克林在他的自傳里講述了自己如何提高口述水平，如何培養遣詞造句的能力，如何自學整理思想的方法九-九-藏-書。這本傳記是一部文學經典，而且，與眾不同的是，非常易讀和令人樂於接受，幾乎就是一個通俗易懂的範本。從中，每一位準演講家和作家都會獲益匪淺。下面是我推薦的一段節選，希望你能夠喜歡：

換句話說，要提供正反兩個方面的事實，然後，由此得出清楚而確定的結論。當問及伍德·威爾遜的演講構造方法時，他回答道：首先，我列出要談的話題，在腦海中，按它們的自然聯繫組織起來——也就是說，我先把演講的骨架組裝在一起；接著，用速寫的方法寫出演講內容。我已經習慣了使用速寫，這樣會節省大量時間。這一步結束之後，我將更換修辭、糾正句子、不斷加進材料，然後，把它列印出來。

你不是夢想著能給你的同胞解疑答惑、提出建議嗎？你不是想成為一名權威專家嗎？那麼九-九-藏-書，就要努力做到這一點。在把關於任一問題的事實收集整理后，首先，你要自主地思考把這些事實融合在一起的方法。這樣，會讓你的演講充滿創造性和個人的魅力——這種力量是非常重要而且不可阻擋的。此時，演講已成為了你的化身。然後，你要儘可能清楚而符合邏輯地寫出你的思想。

演講者必須成為演講主題的主人，這就意味著要對所有的事實加以收集、整理、研究和消化——不但是這一方面的材料，而且包括涉及主題的另一方面，甚至是方方面面的材料。並且，要確保這些材料是事實性的東西，而不是未經證明的假設，決不能想當然。因此，對每一材料都應認真檢查和核實。這就意味著要進行辛勞的研究，從而最終得到確定無疑的答案而不僅僅是知道「這是什麼？」

在這一過程中，我吸收到了九九藏書許多新鮮的詞語，而且，在對它們加以思考和使用的同時，獲得了靈活運用的能力。這種能力，如果我能堅持寫詩，早就應該具備了的。因為，詩歌對句子長短以及韻律節奏的要求會讓我學會掌握各種各樣的詞彙。

西奧多·羅斯福準備演講時，有其獨特的羅斯福式方法：首先，他收集起所有的事實，不斷對之回味、評估，確定對其研究的成果，從而得出確定無疑的結論。接著，前面放一摞筆記，他就開始口述他的演講稿，他口述的速度很快，以便使其保持流利、自然和生活的本色。隨後，他把講稿列印出來，並對之進行修訂——用鉛筆添加一些東西，刪減一些東西。然後，再把講稿重新口述一遍。「離開了艱苦的勞動、縝密的判斷、細心的設計以及預先長時間的工作，我將一事無成。」他這樣總結道。

奧利弗·勞九-九-藏-書茲先生對我說，口述演講稿是一個極好的訓練和準備方法。在口述時，要保持速度，言之有物，就如在面對公眾演講時一樣。許多演講學員在面對錄話機口述演講后，再回過頭來聽自己的演講，發現很受啟迪。確實如此，而且有時會讓你對自己的不足恍然大悟。這是一個非常好的演講練習方法，我鄭重向大家提議嘗試使用它。

從此以後，我經常摹寫一些故事小說，有時，我也會陷入到眾多感情線索糾纏的漩渦中去，通常要花費數周的時間整理線索、補充句子並使之連貫成文。這使我學會了整理思想的方法。通過比較我摹寫的文章與原作品，我發現了許多的缺陷並對它們加以修正，由此提高了語言的有序性，我感到無比幸運並沉浸在這種幸福快樂之中。這也使我夢想著有朝一日能成為一位並不蹩腳的英文作家，達成我的衷心夙願。