當我聽說愛因斯坦的叔父還住在那裡時，非常興奮，當天下午，我就去拜訪了他。但結果並不盡如人意，關於我想知道的愛因斯坦是不是天賦異稟，是不是有特異能力，他隻字未提。他滔滔不絕地向我講述著眾所周知的事情，比如說：愛因斯坦小時候非常害羞，說話結巴反應遲鈍，學校的老師認為他朽木不可雕，甚至父母都在擔心他是不是弱智。

我的檔案櫃中有一個私人檔案夾，標示著「我所做過的蠢事」。夾中插著一些我做過的傻事的文字記錄。我有時口述給我的秘書做記錄，但有時這些事是非常私人的，而且愚蠢到我沒有臉請我的秘書做記錄，因此只好自己寫下來。

事業的成功讓克洛伊開始覺得自己無所不能，並開始準備成為——個精明的生意人。當他聽說有人在紐約投資房地產，從剛剛移民到美國的小商販，一夜成為百萬富翁。他覺得既然別人可以做到，他當然也能。發財的慾望佔領了克洛伊的整個身心。

一年後，鄧普塞與童黎又進行了一場拳擊賽，結果仍然敗北。從此，他再也沒有重登拳王寶座。要完全忘掉這回事，對他來說並不是件容易的事。但他決定，不能永遠活在過去的陰影里，打擊雖然沉重，但也要承擔起來。在拳擊場上被擊倒了，但不能讓它把自己在生活中也擊倒。

布斯·塔金頓活著的時候，常會說這樣的話：「生命中任何事情，我都能承受。使我們快樂或不快樂的，並不是環境本身，而是我們對環境的適應能力，是我們自己的感受。」

不得已的時候，我們都不得不忍受各種災難和不幸，甚至要戰勝這些惡魔。也許有時候力不從心，但實際上，我們精神的力量是無比巨大的，只要我們善於利用，這些力量就能幫我們頂住任何災難。

布斯·塔金頓說：「無論命運為我安排了什麼，我都能接受，但除了失明，這是我怎樣也受不了的。」但命運是無情的，這種不幸偏偏就降臨在這個已經六十多歲的老人身上。他低頭看自己的地毯，看見的是一片模糊，連花紋也看不清是什麼樣子的。他找到眼科專家，證實了這個不幸：視力確實在減退，有一隻眼睛幾乎已經瞎了，另外一隻也在惡化。他最不能接受的事實還是發生了。

「我於是又開始回去工作，不再對人冷漠無禮，努力讓生活恢復到以前的樣子。我對自己說『事情都已經過去了，我不能再改變什麼了，但至少我還能像我侄子希望的那樣生活下去』。我把自己的心思和精力都用在了工作上。還給前方的士兵——別人的兒子寫信。晚上，我參加成人教育班，努力學習新東西，發現新樂趣，結交新朋友。要是沒看到這封信，我都沒想過自己還能發生這些新的變化。我不再為已經永遠過去的事情悲傷難過，現在我的生活依然充滿了歡笑，就像我侄子所希望的那樣。」

美國一家大公司的總裁查爾斯·盧克曼曾經用100萬美元請鮑伯·霍伯上廣播節目。鮑伯從不看讚賞他的信，只看批評的信，因為他知道可以從中學到一點東西。福特汽車公司為了了解管理與作業上有何缺失，特地邀請員工對公司提出批評。

沒有人能夠同時抗拒不可避免的事實，並開始一段新的人生旅途，沒有人能夠做到。在兩者之間，你只能選擇其一。或在暴風雨來臨之時彎下身軀，或者因抗拒它而被折斷。

你我也應該歡迎這樣的批評，因為我們不可能永遠都是正確的。連羅斯福總統也只敢期望自己能在四次裏面，有三次是正確的。當今最偉大的科學家愛因斯坦，也曾坦承他的結論99%都是錯誤的。法國作家拉勞士福古曾說：「敵人對我們的看法比我們自己的觀點可能更接近事實。」

就是這個從小被所有人看作弱智的笨孩子，後來卻成了當代最傑出的人物、有史以來最偉大的科學家之一！

一般人常因他人的批評而憤怒，有智慧的人卻想辦法從中學習。詩人惠特曼曾說：「你以為只能向喜歡你、仰慕你、贊同你的人學習嗎？從反對你的人、批評你的人那兒，不是可以得到更多的教訓嗎？」與其等待敵人來攻擊我們或我們的工作，倒不如自己動手。

一方面，他正在解決複雜的「宇宙之謎」；但另一方面他又認為，不應將人生的享受搞得過於複雜。如果你在街上看到了他，肯定認不出來。他總是穿著一套邋遢的舊衣服，多數時候還沒戴帽子。在浴室里，他常常吹著口哨或哼著歌曲；洗完澡刮鬍子時，總是直接用洗澡肥皂而不用刮面香皂。他認為用兩種肥皂不僅麻煩而且浪費。

「那兒熱得難以忍受——即使有大仙人掌的陰影遮擋，溫度也高達華氏125度。除了墨西哥人和印第安人之外，沒有人和你談話，可是這些人又不會說英語。風不停地吹，所有吃的東西和呼吸的空氣中全都是沙子！到處都是沙子！沙子！沙子！」

對於人生的種種苦難，不要覺得痛苦和自憐，因為我們通過這些困苦，才能徹底了解到生活的另一面。而僅僅為此，我們就值得付出一切代價。

那天，天空中飄著雨絲，鄧普塞走在人群中，無比落寞。

「我開始清理我的東西，作好辭職的準備。這時候我發現了一封很久以前的信，我幾乎已經忘記了。這是我侄兒以前寫給我的信。那是幾年前我媽媽去世的時候他寫給我的，信上說『我們當然都會想念她，我知道你會更思念她的。但我相信你一定都能挺過去，你是這麼一個堅強的人。以你對人生的理解，我相信你一定能夠接受這些的。我永遠記得你是怎樣教導我的，無論何處，無論我們離得有多遠，我永遠記得你教我要學會微笑，像個男子漢一樣，勇敢地接受任何已經發生的事』。

我認為這句話常常是正確的，可是被人批評的時候，如果不提醒自己我還是會不假思索地採取防衛姿態。每次我都對自己極為不滿。不管正確與否，人總是討厭被批評，喜歡被讚賞的。我們並非邏輯的動物，而是情緒的動物。我們的理性就像狂風暴雨下汪洋中的一葉扁舟。

從過去的困苦中，她學到了許多寶貴的人生哲學。生活順風順水的人是學不到的。迪克斯說，她會珍惜每一天的時光，不會恐懼第二天的來臨，那只是自尋煩惱。恐懼使人變得懦弱，她儘力地驅走恐懼。她的經驗給了她勇氣和智慧，在面臨恐懼時，有足夠的力量來抗拒它。小事、小煩惱已經對她無可奈何。

對於已經無法改變的事實，我們應該坦然面對。勇敢地面對，調整自己的心態，就像承受風吹雨打的樹木一樣。事情既然已經發生，那麼再去煩惱也沒有益處。唯一可以做的就是從事實中獲得教訓，避免類似的事情再發生。

他將自己的生命投入到閱讀和文學的興趣中。在之後的14年裡，他至少讀了一千四百多本書。從這些書中，他學到了許多新的思想，開闊了他的視野，使生活更加豐富多彩。他還喜歡上了音樂，以前那些讓他煩悶的交響樂，現在卻覺得動聽無比。還有一個改變，他有足夠的時間進行思考了：「有生以來，我第一次認真地審視這個世界，有了自己的世界觀。我明白了一個道理，以前追求的很多東西，其實是沒有價值的。」

謹記這一點：如果事情已至無可挽回，不如接受現狀，努力改變自己，重新開始新的事業和生活。

「九*九*藏*書兩個人從監獄的鐵柵欄里向外看，一個只看見爛泥，另一個卻看到了星星。」

在我看來，愛因斯坦擁有一種完美的人生哲學，他的快樂哲學甚至比他的相對論更有意義。愛因斯坦曾說：「我的幸福是——從不期望從任何人身上得到什麼好處！」

我曾拜訪過一位住在弗吉尼亞州的快樂農夫，他甚至把一個有毒的檸檬做成了檸檬汁。他當初買下那片農場的時候，非常頹喪。那塊地太差了，既不能種水果，也不能養豬，只能生長白楊樹和響尾蛇。然後，他想出了一個好主意，把他所擁有的變成一種資產——他打算好好利用那些響尾蛇。他的做法讓大家都很吃驚，因為他開始做起了響尾蛇肉罐頭。當我幾年前去看他的時候，我發現每年來這裏參觀他的響尾蛇農場的遊客將近兩萬人。

愛因斯坦的成名源於其相對論，這讓他自己都非常意外。那還是幾年前某一天，愛因斯坦一覺醒來忽然發現，自己已經成了世界名人，世界各國在報紙的頭版上紛紛報道著他——一個普通的數學教授。對於一個科學家來說，能夠受到新聞媒體如此強烈地關注，這是第一次！

「對這樣的結果我真是悲傷極了。在此之前，我一直認為上帝是眷顧我的，一份理想的工作，一個美好的理想，即把我的侄兒養大成人。在我看來，我的侄兒是所有美好年輕人的化身，我所有一切的努力，都是值得的。但是就是這兩封電報，摧毀了我對生活的希望，我覺得生活再也沒有目標，我活下去還有什麼意思呢？於是我對工作也不那麼上心了，朋友也不怎麼來往了。

因為我一次又一次地在全國各地來回旅行，使我有幸見到許多男人和女人表現出他們「把負面變成正面的能力」。

當時我在喬治亞州大西洋城一家旅館的電梯里碰到了他。在我進入電梯的時候，我看到這個看上去非常開心的人卻斷了兩條腿，坐在電梯角落的一張輪椅上。當電梯正好停在他要去的那一層樓時，他開心地問我是否可以給他讓一下，讓他出去。「真對不起，」他說，「這樣給您添麻煩。」他說這話的時候，臉上露出一種非常溫暖的微笑。

波里索說這些話的時候，早已經在一次汽車災難中摔斷了一條腿。但我還知道有一個斷了兩條腿的人，也把他的負面變成了正面。他的名字叫本·福特生。

弗德烈·富勒·綏德有一個本領，他可以把古老的真理用新穎的方式講出來。有一回，他在一所大學的畢業班上講演，他向學生們提問：「誰曾經鋸過木頭，請舉手。」大部分學生都舉起手來。接著，他又問說：「有誰曾鋸過木屑？」沒有人再舉手。

他的生意做得很大。我看到從他飼養的響尾蛇口裡取出來的毒液被送到各大藥廠製造蛇毒血清。我還看到響尾蛇皮以很高的價錢賣出去，用來做女人的皮鞋和皮包。我還看到由響尾蛇肉做的罐頭被運送到世界各地的顧客手裡。我還買了一張明信片，它上面印有那個地方的照片，我在當地郵局把它寄了出去。現在這個村子已改名為弗州響尾蛇村，以紀念這位先生把有毒的檸檬做成了甜美的檸檬汁。

可是好景不長，納粹頭子希特勒上台了，他開始迫害猶太人。愛因斯坦也是猶太人，所以只能逃往海外，暫居比利時。他一走，家裡的財產就被全部沒收，家門還被上了鎖；一位警探日夜待在他的屋子裡守候著。

2．分析這件事到底哪裡出了錯，並從中汲取教訓。

豪威爾的這種做法可能是向富蘭克林學來的。不過富蘭克林並不等到周末，他每晚都自我反省。他發現過13項嚴重的錯誤。其中三項是：浪費時間、關心瑣事及與人爭論。睿智的富蘭克林知道，不改正這些缺點，是成不了大業的。所以，他一周訂一個要改進的缺點作為目標，並每天記錄贏的是哪一邊。下一周，他再努力改進另一個壞習慣：他一直與自己的缺點奮戰，整整持續了兩年。

失敗和挫折每個人都會經歷，人生中總是伴隨著痛苦和不幸。重要的是，當它們來臨的時候，我們如何處理自己的情緒。是戰勝它還是被它俘虜？你會選擇哪一種？

「在戰爭期間，」她告訴我她的經驗，「我先生在加州莫嘉佛沙漠附近的陸軍訓練營駐防。我為了離他近一點，也搬去那裡。我很討厭那個地方，可以說到了極點，我從未這麼煩惱過。我先生被派往莫嘉佛沙漠出差，我一個人留在那間小破屋裡。」

我曾請教豪威爾先生成功的秘訣，他告訴我說：「幾年來我一直有個記事本，登記一天中有哪些約會。家人從不指望我周末晚上會在家，因為他們知道，我常把周末晚上留作自我省察，評估我在這一周中的工作表現。晚餐后，我獨自一人打開記事本，回顧一周來所有的面談、討論及會議過程。我自問：『我當時做錯了什麼？有什麼是正確的？我還能幹什麼來改進自己的工作表現，我能從這次經驗中汲取什麼教訓。』這種每周檢討有時弄得我很不開心。有時我幾乎不敢相信自己的莽撞。當然，年事漸長，這種情況倒是越來越少，我一直保持這種自我分析的習慣，它對我的幫助非常大。」

對於這個「怎樣也接受不了的」不幸，布斯·塔金頓能做些什麼呢？你是否以為，他會覺得：「好了，這一輩子就這樣了，我就這樣完了。」沒有，不是的，連他本人也沒想到，他依然過得十分開心，甚至還能幽默一把。以前，眼前浮動的「黑斑」令他憂慮，可現在，即使最大的黑斑從他眼前晃過，他也只是說：「哈！老黑斑爺爺又來了。今天天氣不錯，它想去哪裡呢？」

我曾經把自己的麻煩怪罪到別人頭上，不過隨著年齡漸增，希望也長了一點智慧——我最後發現應該怪的人只有自己。很多人隨著年紀的增長而認清了這一點。拿破崙被放逐到聖海倫島時說：「我的失敗完全是自己的責任，不能怪罪任何人。我最大的敵人其實是我自己，這也是造成我的悲慘命運的主因。」

叔本華說：「有接受的能力，才是人生旅途上最重要的事情。」

過去發生的事即便是在180秒鐘之前，我們也沒有辦法回頭去改變。我們無力改變已經發生的既成事實，只能想方設法改變180秒鐘前發生的事帶給我們的影響。我們過去所犯的錯誤，它唯一的價值就是我們可以冷靜地進行分析，從中汲取經驗教訓，然後再徹底把它忘記。

《十二個以人力勝天的人》一書的作者，已故的威廉·波里索曾經這樣說過：「生命中最重要的，就是不要以你的收入為資本。任何一個傻子都會這樣做，真正重要的，是要從你的損失里去獲利。這就需要聰明才智，而這一點也正是聰明人和傻子的區別。」

歷史發展到今天，誰都難免遇到不如意的事情。如果它們已經是這個樣子了，就不再是別的樣子了。即便如此，我們仍然有選擇的機會：完全把這些不幸當作無法避免的事實接受，並逐漸適應；或者讓憂慮使我們精神崩潰，摧毀我們的人生？哲學家威廉·詹姆斯曾給人們這樣的忠告，我非常喜歡，那就是：「快樂地接受事實就是這樣。能夠接受發生的任何事，就是克服下一步不幸的第一步。」

有一次，他去乘坐柏林的公交車，買票時誤以為對方找錯了九-九-藏-書零錢，於是和售票員吵了起來。售票員把錢重新數了一遍，結果是愛因斯坦數錯了。售票員嘲諷地笑道：「先生，您沒學過算術吧？」

當我在寫這本書的時候，有一天我去芝加哥大學向羅勃·梅南·羅吉斯校長請教如何獲得快樂。他回答我說：「我一直都在試著按照一個小忠告去做，這是西爾斯公司已故的董事長屈利亞斯·羅森沃告訴我的。他說：『如果只有檸檬，就做一杯檸檬汁』。」

所以一定要記住：「不要試圖去鋸那些早已鋸碎的木屑。」

在寫作這本書的時候，我採訪了一些美國著名商人。他們給我印象最深的便是面對現實的能力。在事情已至無可挽回，他們便會接受現狀，努力改變自己，重新開始新的事業和生活。如果他們不具備這樣的能力，他們早已全被現實的壓力擊垮了。

他這個態度為他贏得許多友誼，以及珍貴的忠告。想知道他的發展嗎？他後來升任高露潔公司總裁，高露潔公司是當代最大的香皂公司。他就是立特先生。

偉大的心理學家阿爾弗雷德·阿德勒花了畢生精力研究人類未曾開發的保留能力之後，認為人類最奇妙的特性之一，就是「把負面改變為正面的力量」。

兩隻眼睛完全失明后，布斯·塔金頓說：「我發現自己完全能夠忍受沒有視力的情況，就像承受別的任何事情一樣。所以，即使我的其他感覺器官也不能用了，我相信自己還是能好好繼續我的思想。只要我的思想還能夠『看』，我還是一樣能很好地生活的。」

但這兩件事我一件都沒做。與之相反，我開始為此而擔憂，接下來連續幾個月都處在糊塗的思緒中，沒睡過一個安穩覺。我並沒有從這件事中汲取教訓。

在我家的院子里的石板和木板上，留著一串恐龍的足跡。那是我從耶魯大學的皮氏博物館里買來的。博物館長來信告訴我說，這些足跡都是一億八千萬年前的古代足跡。即便是傻瓜，也不會想去改變一億八千萬年前的恐龍足跡，而人類的憂慮往往就像這個想法一樣無知。

當命運給我們一個檸檬的時候，我們要試著做一杯檸檬汁。

人生途中不免會遇到令人不快樂的事情，這是誰都無法改變的，沒有第二條路可走。當我們遇到這樣的事情，有兩種態度可以選擇。一是去適應它，接受它；二是因此而憂慮，任它毀掉我們的人生。你會選擇哪個？

亞倫·山德士曾經講過他一生難忘的一次教訓。當時他還只是個十幾歲的小男孩，多愁善感，常為自己所犯的錯誤而自怨自艾。他總是在想：「如果那些事情我從來沒有做過，從來沒有發生，該有多好。如果我從來沒有說過那些話，如果我能換個方式來說那些話，該有多好。」

第一次出任務的時候，天又黑又冷，還起了霧。他奉命到新澤西的一個碼頭，負責船上的一個艙室。五個身強力壯的工人正將幾千磅的炸藥裝船，他們對炸藥幾乎一無所知，那些炸彈隨便一顆都可以將船炸得粉碎。賽留斯非常害怕，嘴唇發乾，膝蓋也軟了，但他又不能逃離崗位。如果做了逃兵，不但家人丟盡顏面，自己也會被抓起來處死。

「當然，誰也不可能去鋸木屑。」綏德說，「對於已經過去的事，道理也一樣，如果你在為過去已經完成的事情而感到煩惱，你就是在鋸木屑。」

「是什麼使我產生了如此驚人的改變呢？莫嘉佛沙漠沒有絲毫變化，那些印第安人也沒有什麼改變，可是我變了——我改變了我的態度。在這種變化中，我把那些令人頹廢的境遇變成了我生命中最具刺|激的冒險。我所發現的這個嶄新的世界，使我非常感動，也非常興奮，我為此高興得寫了一本小說《光明之轅》。我從自己設下的監獄向外望，終於看到了星星。」

幾年前，我在紐約市中心一家辦公大樓中看到一個開運貨電梯的人，他整個左手都沒有了。我問他是否會為缺了一隻手而煩惱，他回答說：「不會的，我根本就沒意識到它，除非我穿針的時候注意到這件事。」

史丹頓是因為林肯的干擾而生氣。為了取悅一些自私自利的政客，林肯簽署了一次調動兵團的命令。史丹頓不但拒絕執行林肯的命令，而且還指責林肯簽署這項命令是愚不可及。有人告訴林肯這件事，林肯平靜地回答：「史丹頓如果罵我愚蠢，我多半是真的笨，因為他幾乎總是對的。我會親自去跟他談一談。」

伊麗莎白·康麗明白了我們人生早晚要知道的道理，即對那些已經發生過的無可奈何的事情必須努力地接受和適應。這個道理不是每個人都能輕易學會的，甚至那些日理萬機的國家領導，也必須不得不常常提醒自己要接受已經發生的事實。

在膽戰心驚的一小時過後，他終於能正常思考問題了。他對自己說：「即便炸藥爆炸了，又能如何？這樣的死法也很痛快，總比得了癌症要好得多。這份工作不得不做，反正是死路一條，不如過得快活些。」他不斷地這樣安慰自己，幾個小時后，他的心情輕鬆了不少。他克服了憂慮和恐懼，讓自己接受不可避免的事實。

俄勒岡州波特蘭的伊麗莎白·康麗現在就明白這個道理，她也是在經歷過很多不幸之後才慢慢領悟到的。她在給我的一封信中講了她自己的遭遇：「美國慶祝陸軍在北非獲勝的那一天，我接到了國防部的一封電報，上面告訴我說，我最愛的人——我的侄兒在戰場上失蹤了。過了不久國防部又送來一封電報說，我那親愛的侄兒已經死了。

小的時候，我曾跟小夥伴們到北密蘇里州一棟荒廢的老木屋的閣樓上做遊戲。從閣樓上下來的時候，我在窗欄上站了一會兒，然後往下跳。由於我左手的食指上戴了戒指，當我跳下去的時候，一顆鐵釘絆住了它，結果我的那根手指就拉斷了。

愛因斯坦夫人喜歡熱鬧，所以會經常邀請朋友們到家裡喝茶聊天。這時，她總想讓自己這個教授丈夫也能下樓去一起開心聊天。愛因斯坦被打斷了思考，往往顯得脾氣暴躁，他喊道：「不行！我不去！我得快點離開這裏，我再也受不了這些吵鬧了，我根本沒法工作！」此時，愛因斯坦夫人聰明地保持著沉默，等到愛因斯坦發完脾氣之後，她就會巧妙地運用一點外交手腕，很快就能把他帶到樓下去喝茶，這也使他得到了必要的休息。

有一天清晨，山德士和同學們上生理衛生課。他的老師保羅·布蘭德老師在桌邊放著一瓶牛奶，大家都搞不明白他的用意。突然，布蘭德老師將牛奶打翻到水槽中，同時大聲說：「不要為打翻的牛奶而哭泣。」

下面是一個很有趣、也很有意義的故事。這個故事的女主角我認識，她正是如此去做的。她的名字叫瑟瑪·湯普森。

亨利·福特也說過類似的話：「碰到無法處理的事情，我就讓它們自生自滅。」

喬治五世曾在白金漢宮的宮殿牆上留下這樣的話：「我不會為月亮的消失而哭泣，也不會為做過的事懊悔。」

「不要為打翻的牛奶而哭泣」是流傳了很久的一句俗話，它凝聚了先人的智慧。在各個時代，很多偉人寫的關於憂慮的書中，我們也難以找出九*九*藏*書像「不要為打翻的牛奶而哭泣」這樣更有用的俗語。不聽老人言，吃虧在眼前。如果我們能用心領會那些古老的俗語，或許可以過上近乎完美的生活。然而，如果我們把它掛在嘴邊，卻從不用心體會，就無法從中獲取力量。

桃樂思·迪克斯曾有過非常貧困潦倒、疾病纏身的日子。當人們問她是怎麼渡過難關的，她都會這麼回答：「度過了昨天，就能熬過今天。我不會去想明天到底會有什麼事情發生。」她說，她深深懂得奮鬥、焦慮和失望的意義。回想起過去的日子，她深深感到生活就像一場戰鬥一樣，夢想隨時可能破滅，希望轉眼成為殘缺，美夢並不總能成真。在這場戰役里，每個人得勝的機會都十分低。一場戰爭結束，留下的只有傷痕纍纍。

「我反覆翻閱侄子給我的信，我覺得他並沒有離去，彷彿正在我的身邊跟我說話。他好像說『你為什麼不用那些你教給我的方法呢？堅強地挺過去，無論發生了什麼不幸，用微笑來掩蓋那些悲傷，繼續生活下去』。

在閱讀時，他對政治產生了興趣，開始研究大眾關心的問題。在輪椅上，他到處發表演講，認識了很多人，也被許多人認識了。現在，本·福特生雖然還無法站起來行走，但已經是喬治亞州的政府秘書長了。

我又問他說，經歷了這麼多年的磨難，對於當年的那場車禍，是否還有什麼怨懟之情。他馬上回答我說：「沒有了，有時我甚至還覺得我很幸運自己有這樣的經歷。」他告訴我，在度過了最初的痛苦的階段后，他開始了自己的第二人生。

當我出了電梯回到房間時，他的形象在我的腦中一直揮之不去，於是我決定去找他，請他把自己的故事講給我聽：

克洛伊決心不再為過去而悲傷，將全部精力都放在工作上，情況逐漸有了好轉，事業也有了起色。想起當年那段經歷，克洛伊說他一直心存感激，正是那段痛苦不堪的往事給了他力量和信心，無論再遇到怎樣的困苦，他都相信天無絕人之路。

「當時我真是難過得無法描述，我難過得給我父母寫了封信，告訴他們我忍受不了，想要回家。我說我連一分鐘也住不下去了，還不如住到監獄里去。我父親的回信只有兩行字，這兩行字一直留在我的記憶當中，它改變了我的生活。」

當美國的普林斯頓研究院聽說愛因斯坦的遭遇時，熱情地邀請他前去擔任數學教授。當愛因斯坦到達紐約那天，碼頭上擠滿了前來採訪的媒體和記者。為了躲避這些騷擾，在輪船靠岸之前，愛因斯坦就在朋友的幫助下秘密地下了船。

他努力忘掉過去的失敗經歷，把精力放在對未來的謀劃上。他轉而經營百老匯的鄧普塞餐廳，致力於拳擊賽的組織和宣傳，舉辦有關拳擊的各種展覽。他再沒有時間，也沒有心情為過去煩心。他說：「現在，我的生活要比做世界拳王時還要好得多。」

的確，他對金錢沒什麼概念，因為他從不渴求什麼金錢、名氣或者讚美。他能從一些簡單的事情——如他的工作、拉小提琴或划船中，得到滿足和快樂。

迪克斯說，只有眼睛被淚水洗凈的女人，才能看得更遠。

難怪富蘭克林會成為受人愛戴、極具影響力的人物。艾爾伯特·哈伯特說過：「每個人一天起碼有5分鐘不夠聰明，智慧似乎也有無力感。」

聽到別人談論我們的缺點時，想辦法不要急於辯護。因為每個沒頭腦的人都是這樣的。讓我們放聰明點也更謙虛一點，我們可以氣度恢宏地說：「如果讓他知道我其他的缺點，只怕他還要批評得更厲害呢！」

我們可以是自己最嚴苛的批評家。在別人抓到我們的弱點之前，我們應該自己認清並處理這些弱點。達爾文就是這樣做的。當達爾文完成其不朽的著作——《物種起源》時，他已意識到這一革命性的學說一定會震撼整個宗教界及學術界。因此，他主動開始自我評論，並耗時15年，不斷查閱資料，向自己的理論挑戰，批評自己所下的結論。

當時我嚇死了，馬上叫了起來，想著我可能會死。可是，等我的手好了之後，我再也不為這事難過。難過還能解決什麼呢？我只能接受這個已經發生的事實。

只有心胸寬大的智者，才能向豪威爾、富蘭克林及立特看齊。四下無人時，你何不自問你到底屬於哪一種人？

1933年是小說家荷摩·克洛伊一生中最悲慘的時候，那時他不得不離開生活了18年的位於長島的家。之前，他從未想到這樣的事情會降臨到自己的頭上。12年前，他處於人生的巔峰，彷彿世界都踩在他的腳下，他的小說《水塔之面》在好萊塢以最高價賣出了電影版權。他與家人夏天到瑞士避暑，冬天則住在法國南部，過著富有的生活。

莎士比亞說：「聰明的人永不會坐在自己的失去上徒自悲傷，他會高興地去尋找治愈創傷的辦法。」我曾經參觀過一座監獄，在那裡我吃驚地看到犯人們過得似乎很快樂。那所監獄的典獄長告訴我，剛剛來到監獄的時候，犯人們大多都心存不滿，脾氣也好不到哪裡去。但幾個月過後，多數聰明的犯人就會安下心來，忘掉過去的不幸，開始適應在獄中的生活。他還說，一個過去做園藝工作的犯人甚至在監獄的圍牆內種植蔬菜，高興地哼著小曲兒。因為他明白在那裡眼淚是最不值錢的東西。

年紀輕輕，就必須接受在輪椅上度過餘生的現實，他是怎麼度過那段時間的呢？他告訴我，剛開始的時候，他也曾心存不憤，內心十分痛苦，感覺世界對他不公。但時間一點點地過去，他終於明白，心中的不憤帶給他的只是壞脾氣，還令自己一事無成。他說：「我終於明白，身邊的人一直照顧我，關心我，我必須有所回報。」

為了恢復視力，他請眼科醫生在一年內做了12次眼科手術。他並沒有害怕，因為這都是必不可少的，他沒法躲避，唯一能減輕痛苦的方法就是勇敢地接受。他不願意住進醫院里的私人病房，而是選擇條件差一些的大病房，跟所有的病人在一起，他試著讓其他的病人也開心。實際上，在接受手術的日子里，每一次他都知道醫生在自己的眼睛里做了什麼。他總是儘力想象自己是幸運的：「這是多麼好的一件事啊！現在的科學這麼發達，竟然可以在眼睛這麼纖細的地方動手術。」

克萊斯勒公司總經理凱樂也說：「假如我碰到棘手的事情，只要我能找到解決的方法，我就會儘力去做。如果找不著合適的方法，那就把它拋在一邊。我從來不會因未來而擔心，因為沒有人知道將來會有什麼事情發生。影響未來的因素太多了，擔心也未必有用。」凱樂不是哲學家，只是一個非常成功的商人，但他的想法卻與古羅馬著名哲學家伊匹托塔斯的理論不謀而合。

愛因斯坦的第一任太太就坦承，她完全不懂相對論。愛因斯坦一生結過兩次婚，第一任太太還為他生了兩個可愛的孩子。愛因斯坦夫人雖然不了解相對ｒeaｄ•９9ｃｓw.coｍ論，不過她卻了解對妻子來說更為重要的東西：自己的丈夫。

威廉·賽留斯曾是海岸防衛隊的一員，他剛剛加入防衛隊，就被派去管炸藥。之前他只是一個餅乾店的店員。這麼大的轉變讓他很不適應，站在成千上萬噸的炸藥上，整日擔驚受怕。雖然他接受了兩天的訓練，但在那裡學到的東西反而更讓他膽戰心驚。

據愛因斯坦夫人說，愛因斯坦在思想領域中是很遵守秩序的，但在平時的生活中，他卻顯得非常簡單和「隨意」，不想受到任何約束。他給自己訂了兩條規距：一是，不要任何規則；二是，不受任何人的支配。

環境本身無法讓我們快樂或者不快樂，我們對周圍事物的反應才能決定我們的情感。如果有必要，我們能夠承受災難和悲劇，並且戰勝它們。人類內心的力量驚人的強大，只要我們加以開發，它就能助我們戰勝一切困難。

雖然有著強烈的野心，但克洛伊對房產行業一無所知。他先把自己的房子做了抵押，並在佛洛里斯特山區買了一塊地產。當時克洛伊認為，只要等地產漲高再轉手賣出，就可以坐享豐厚的利潤，從此成為百萬富翁。他已經開始同情那些辛苦工作的上班族，他們整日忙碌卻只能得到一份微薄的薪水維持生活。

1944年7月31日，他在紐約大使酒店突然身亡的消息震驚了全美。華爾街更是騷動，因為他是美國財經界的領袖，曾擔任美國商業信託銀行董事長，兼任幾家大公司的董事。他受的正式教育很有限，在一個鄉下小店當過店員，後來當過美國鋼鐵公司信用部經理，並一直朝更大的權力地位邁進。

在她進手術室前，她對陪在身邊一直垂淚的兒子說：「不要走開，我馬上回來。」在通往手術室的路上，她給醫生和護士背著她演過的台詞，逗他們開心。手術完成後，她的身體恢復得很好，之後繼續週遊世界，又表演了七年。

我曾討論過如何應對惡意的攻擊。現在提出的是另一個想法：當你因惡意的攻擊而怒火中燒時，何不先告訴自己：「等一下……我本來就不完美。連愛因斯坦都承認自己99%都是錯誤的，也許我起碼也有80%的時候是不正確的。這個批評可能來得正是時候，如果真是這樣，我應該感謝它，並想法子從中獲得益處。」

愛因斯坦的性格非常奇特，生活中大多數人所夢寐以求的事情，如名利、奢華的生活等，他完全都不在乎。有一次，他乘坐一艘輪船橫渡大西洋。當船長得知名人愛因斯坦在船上時，熱情邀請他去住最豪華的套間，但被愛因斯坦拒絕了。他寧願坐在下等艙里，也不想被別人特別的優待。

接著，老師把同學們都叫到水槽邊：「仔細看清楚，牛奶已經漏光了，你再著急，再抱怨，也不可能收回一滴。如果你在事先就曾想過辦法，做了預防措施，就不會打翻這瓶牛奶了。但是現在，做什麼都已太遲。現在我們能做的就是將它忘掉，去考慮別的事情。」這堂課讓山德士終生難忘，它教給山德士一個道理，只要有可能，就要在事前預防，不要讓牛奶被打翻。但如果牛奶已經打翻了，就得將它徹底忘掉。

雖然錯誤和疏忽都是因我們而起，但即使聖人也會犯錯。拿破崙輸掉了他三分之一的重要戰役，比起他來，我們的紀錄可能還要更好。即使拿破崙動用所有的軍隊，也贏不回結束的戰爭。

在幾年前，有一次我到了德國南部。一天，當我正和幾個朋友在一個小城市的街道上閑逛時，其中一個朋友突然說道：「你們看，那座小房子就是當年愛因斯坦出生的地方。」我們停住了腳步，順著他的手指的方向望去，那是不遠處的一間雜貨店。

「我把這兩行字念了一遍又一遍，覺得非常慚愧。我下定決心，一定要找出那兒還有什麼好地方，我要去看那些星星。」

重量級拳王傑克·鄧普塞曾對我描述了他把拳王頭銜輸給金·童黎的那次比賽。在第十回合結束后，他還沒有被擊倒，但臉上已經受了很多傷，腫得連眼睛都無法睜開。最後，他看到裁判舉起了對手的手，宣布對手的獲勝。這場比賽讓他走下了世界拳王的寶座。

如果，我們被這些不幸打垮，為已經發生的事情而難過或者因此而害怕，還是無法改變那些無可避免的事實。雖然如此，但起碼我們還可以改變自己，讓自己適應這些災難。

著名哲學家威廉·詹姆斯也給過這樣的忠告：「要樂於承認事情無法改變，能夠心平氣和地接受已經發生的事，就能夠克服隨之而來的任何不幸。」

瑟瑪·湯普森還意識到了古希臘人在耶穌基督降生之前500年所教的一條真理：「最好的正是最難得到的。」

我認識一位香皂推銷員，甚至主動要求人家給他批評。當他開始為高露潔推銷香皂時，訂單接得很少。他擔心會失業，他確信產品或價格都沒有問題，所以問題一定是出在他自己身上。每當他推銷失敗，他會在街上走一走想想什麼地方做得不對，是表達得不夠有說服力，還是熱忱不足？有時他會折回去，問那位商家：「我不是回來賣給你香皂的，我希望能得到你的意見與指正。請你告訴我，我剛才什麼地方做錯了？你的經驗比我豐富，事業又成功。請給我一點指正，直言無妨，請不必保留。」

那位古羅馬大哲學家曾說過這樣的話：「快樂的方法沒有其他，就是不去為力所不及的事情而擔憂。」汽車的輪胎能夠經受道路的顛簸，能行萬里路。剛開始製造輪胎的人，想要設計一種能夠抗拒道路顛簸的輪胎，結果那樣的輪胎撐不了多久就散架了。後來，人們改變了設計思路，讓輪胎能夠吸收路面給予的各種壓力，能夠「接受一切」。這樣的輪胎更持久耐用。如果我們的人生也能承受各種壓力和顛簸，就能更好地享受它，而不是在其中掙扎。

1．將這件事完全忘掉，就像科學家喬治·華盛頓·卡弗爾在失去全部財產後所做的那樣。再也不提起這筆損失。

迪克斯也學到了不要對別人期望過高的道理。無論是朋友的背叛，還是其他人的閑言碎語，她都會一笑置之，並保持著之前的關係。她還學會了幽默，人生中令人哭笑不得的事情實在太多了。如果一個女人在遇到煩惱時，不僅不焦不躁，反而能自我解嘲，那麼我想世界上再也沒有任何不幸能擊倒她。

演九_九_藏_書員莎拉·班哈特在美國四個大州的劇院獨領風騷50年，堪稱天後級的人物。但她在七十多歲的時候因病鋸斷了雙腿，當她的醫生波基教授告訴她這個消息的時候，他以為莎拉一定會因此而心理崩潰。但聽了他說的話后，莎拉只是平靜地看了他一眼，然後說：「如果這是迫不得已，那就這麼做吧。」

克洛伊沾沾自喜，認為自己有特殊的理財才能。但不幸的是，美國經濟開始衰退，像堪薩斯狂風中的雞籠一樣，克洛伊的發財夢頃刻間化為泡影。他不僅要為那塊地每月支付220美元，還必須為抵押掉的房子付錢，還要照顧一家人的生活。他重新拾筆，想給雜誌社寫一些幽默小說，但在那樣的情況下，怎麼可能寫好？所有的努力都告失敗，除了打字機和口中的金牙，已想不出可以拿來抵押的東西。

這是一個偉大的教育家的做法，而傻子卻正好相反。要是他發現命運只給他一個檸檬，他就會自暴自棄地說：「我完了，這就是命。我沒有任何機會。」然後他就開始詛咒這個世界，使自己沉溺在自憐之中。而聰明人拿到一個檸檬的時候，他會說：「我可以從這件不幸的事情中學到什麼呢？我怎樣才能改善我的狀況，怎樣才能把這個檸檬做成一杯檸檬汁呢？」

「既然所有的一切對我來說已經沒有意義，我還能怎樣呢？我拋開了這一切，變得冷漠，整天生活在怨恨之中。為什麼我最愛的侄兒會死？為什麼這麼好的年輕人還沒開始自己的美好人生就讓他死在戰場上呢？我沒法接受他已經離開我的現實，我悲傷得無以復加。我決定放棄所有的一切，包括我的家鄉、我那理想的工作，讓自己就沉浸在淚水和懊悔中。

「我和當地人交上了朋友，而他們的反應更令我驚奇不已。當我對他們織的布和做的陶器表示出興趣時，他們就把那些他們最喜歡的、不肯賣給觀光遊客的東西送給我當禮物。我仔細地欣賞仙人掌和絲蘭的迷人形態，還知道了土撥鼠的故事。我看到了沙漠上的日落，還去尋找貝殼——這裡在300萬年前還是海床。」

每次我拿出那個「愚事錄」的檔案，重看一遍我對自己的批評，可以幫助我處理最難處理的問題——管理我自己。

我曾在幾年前開辦過一個很大的成人教育補習班，在很多城市都開設了分部。這個補習班讓我花了很多的維持費用和宣傳費用。而且因為忙於教授課程，所以沒有多少時間管理補習班的財務。當時的我還很天真，竟然沒有請一個優秀的業務助理來負責各項支出。將近一年後，我突然發現一個事實。我們收入看起來不少，但利潤卻幾乎為零。那時我本應該馬上做以下兩件事：

1933年的最後一天，克洛伊與家人搬進了一個小公寓。他坐在行李箱上想：「我已經有了最悲慘的經歷，並且熬了過來。今後的生活一定會好轉的。」事實已經擺在面前，他只能鼓起勇氣接受事實，重新上路。他想到自己的生活中還有美好的一面，比如他的身體依舊健康，他的朋友和家人也沒有舍他而去，一切都可以重新開始。

普通的人，要是也和他一樣經歷這12次甚至更多的手術並且長期生活在黑暗的世界里，恐怕早已經崩潰了。布斯·塔金頓卻說：「我不會用我這樣的經歷來換其他開心的事。」正是這樣的經歷，讓他學會了怎樣接受不幸，讓他明白，生命所帶給他的任何事，不管是有益的，還是有害的，他都能接受下來。這樣的經歷也使得他更深刻地明白了富爾頓的話：「失明並不是一件令人難過的事，令人難過的是你不能接受失明。」

生活困苦到了極點，他沒有錢買煤，只能在夜裡到附近撿點廢木頭。牛奶公司停止送奶，煤氣公司停止供氣。百萬富翁的夢想已遙不可及，窮困的痛苦包圍著克洛伊一家。他常常夜不能寐，半夜起床四處遊走。那塊地產也被收回，花在上面的錢成為炮灰。銀行收回了抵押的房子，一家人因此無處安身。

愛因斯坦的相對論非常難懂，他曾用一個簡單有趣的例子來形容「相對論」：一個美女陪著你1小時，你會覺得似乎只有1分鐘那麼短；而讓你在火爐上坐1分鐘，你則會覺得似乎有1小時那麼久。這是顯而易見的，誰都願意和美人相對而坐，而不願意坐在火爐上。而這兩者之間的區別，其實就是時間的相對性。現在市面上出版的關於相對論的書籍多達九百多種，但是愛因斯坦曾說，世界上真正懂得相對論的人恐怕不超過12個。

「1929年的時候，我砍了很多胡桃木，準備給菜園裡的豆子做支架。我把樹木裝在車上，回家的時候，一根樹枝滑了下來，卡在車子的引擎里，車子一下子衝出了公路，出了車禍。我的兩條腿全癱瘓了。那一年，我只有24歲，之後我再也沒法站起來走路了。」

如果有人罵你愚蠢不堪，你會生氣或者會憤憤不平嗎？我們來看看林肯如何處理。林肯的軍務部長愛德華·史丹頓就曾經這樣罵過總統。

在20世紀，哈瑞·艾默生·福斯狄克又重複了這句話：「快樂的大部分並不是享受，而是勝利。」不錯，這種勝利來自於一種成就感，來自於一種得意，也來自於我們能將檸檬做成檸檬汁。

林肯真的去看史丹頓，史丹頓指出他這項命令是錯誤的，林肯就此收回成命。林肯很有接受批評的雅量，只要他相信對方是真誠的，有意幫忙的。

創辦了全美連鎖商店的潘尼曾對我說：「即使我的生意賠得血本無歸，我也不會憂慮。因為我明白一個道理，憂慮無法給我帶來任何東西。我能做的就是竭盡全力做好自己的本分，至於結果如何就得聽天由命了。」

事實上，一般我們都能接受任何糟糕的情況，然後讓自己適應這個事實，或者根本就不去考慮這件事。荷蘭的首都阿姆斯特丹有一座建於15世紀的老教堂，在廢墟上有這樣一行字：「事實就是這樣，不是別的樣子。」我經常想起這句話。

在巴黎的6個月里，克洛伊完成了小說《他們必須看看巴黎》，後來這部小說也改編成了電影，是威爾·羅吉斯主演的第一部有聲電影。製片方讓他待在好萊塢，再為羅吉斯打造幾部影片，但克洛伊還是堅持回到了紐約。麻煩從此接踵而來。

其實，對於失敗，只有完全忘掉和汲取教訓兩個選擇。其他的一切憂慮和擔憂都於事無補。

我要告訴你關於一位深諳自我管理藝術的人物的故事，他的名字是豪威爾。

然而，她並沒有因此而顧影自憐，她從不為過去而傷感，也從未忌妒過那些過著優越生活的幸運兒。她認為，她的生活才是真實的腳踏實地的生活，那些人不過只是活著而已。她已飽嘗生活的滋味，那些人不過只是小口品嘗了一下。她明白的道理，那些人恐怕一輩子也領悟不到。她所見過的事情，她們可能永遠也無緣見到。

愛因斯坦50歲生日時，德國政府為了表達對這位偉大科學家的敬意，在普斯丹城為他建了一座半身銅像，還贈給他一套別墅和一艘小遊艇。