「你知道了？是的，我們才開始。你知道我一直喜歡她，她打電話跟我說，你們分手了。事情就這樣開始了。」

「一切都好嗎？」

「太好了，代我向她問好。」

5.目睹此事的人繼續生存，履行此事的人行將毀滅。晚上七點，雪還在下著，開始為這城市裹上一層被子，開始為我準備裹屍布。這是我說我愛你的惟一辦法，我足夠成熟，不會要你因此而責備自己，你知道我是怎麼看待罪過的。我希望你喜歡加利福尼亞，我明了那兒的山峰非常秀美，我知道你無法愛我，請理解我，沒有你的愛我無法生活下去……遺書（寫于延遲的自殺之前）多次易稿：一堆撕碎的信紙堆在我身邊。我坐在餐桌旁，裹著一件灰色的外套，旁邊只有冰箱的嗡嗡顫動。我猛然抓起一把藥片，吞了下去，後來才知道，那是二十粒維他命C泡騰片。

「是的，她跟我說過。好了，我得掛電話了，祝你聖誕節快樂。我還要收拾東西。明年秋天我也許會再來歐洲，不管怎樣，我會給你打電話，來看看你……」

「哦，好極了，威爾。」

「克洛艾現在和你在一起？rｅaｄ.９9cｓｗ•cｏm」

6.我想象在我僵直的身體被發現后不久，克洛艾接待一個警察的情景。可以想見她臉上的震驚，威爾·諾特裹著骯髒的床單從卧室走出來，問道：「出事了，親愛的？」在崩潰地號啕大哭之前，她回答說：「是的，哦，天哪，是的！」接著會產生最痛心的悔恨和自責——她會責怪自己太不了解我，太殘酷，太沒有眼光。還會有誰對她如此忠誠，為她奉獻自己的生命？

「什麼？」

3.我走進浴室，把找到的每一粒藥片都拿出來放在餐桌上。這一堆阿司匹林、維他命、安眠藥，以及幾杯止咳糖漿和威士忌，足以讓我結束全部的人生遊戲。遭愛情拋棄之後，還有什麼比自殺更明智？如果克洛艾真是我全部的生命，那麼為了證明我的生命里不能沒有她，我結束自己的生命難道不是正常之舉？如果曾被我聲言是我生命意義之所在的人，現在卻為一個在聖巴巴拉山溝里有住房的加利福尼亞建築師買聖誕餅乾，而我還一如往日地活下去，這難道不是不誠實？

1.聖誕假期翩然而至，隨之而至的還有九_九_藏_書聖誕頌歌、祝福卡片以及第一場雪。克洛艾和我本來計劃到約克郡的一家小旅館度聖誕那個周末的。我桌上的旅遊手冊介紹說：「修道院的鄉間小屋以約克郡溫暖宜人的優美環境歡迎貴客光臨。您可以在橡木搭建的客廳里，坐在明火壁爐旁聊天；您可以在草地上漫步；或者您只需舒適地待在屋內，讓我們為您效勞。修道院的鄉間小屋永遠為您提供最優質的假日服務。」

「我肯定她聽到我們的談話會很高興的。你知不知道她和我一起到加利福尼亞過聖誕節？」

「喔。」

「嗯，帶她看看這個城市挺好。我們先到聖巴巴拉和我的父母在一起待幾天，然後也許去沙漠里或別的什麼地方過一段時間。」

「你現在好嗎？」

「聽到你和克洛艾的事我很高興。」

9.那些以某種方式自殺的人們也許忘了上面這個等式的後半部分，只是把死亡視為是生命的一種延伸（是死亡之後靈魂的生活，可以觀看自己的行動產生的影響）。我蹣跚著挪向廚房洗滌池，我的胃痙攣起來，擠壓出泡騰液汁。自殺的快|感不在於可惡地殺傷肢體器官，ｒead•9９ｃｓｗ•com而在於其他人對我的死亡做出的反應（克洛艾在墳墓前哭泣著，威爾眼睛望著別處，兩人朝我的胡桃木棺材上撒著泥土）。我忘了殺死我自己，我的生命也就隨之消失，從而也無法從自身滅亡的情節劇中獲得快|感。

「看來你真的要遭一場大雪了，總會雪過天晴的，是吧？」

「是嗎？」

2.在那個陰沉的星期五晚上五點鐘，聖誕節前兩天，我死前幾小時，我接到了威爾·諾特的電話：

「克洛艾現在和我在一起？是的，噢，沒有，我是說，她這會兒沒在這兒。本來在，剛才出去逛商店了。我們說起聖誕餅乾，她說她喜歡吃，所以就出去買了。」

「聽到你和克洛艾的事我很抱歉，真是糟糕。」

7.眾所周知，人類因沒有發泄情感的能力而使他們成為惟一能夠自殺的動物。一隻憤怒的狗不會自殺，它會撕咬惹它惱怒的人或物。但是一個憤怒的人只會在自己的屋子裡生氣，無言地留下一個紙條，然後射殺自己。人類是一種使用象徵和暗喻的生物：我無法表達自己的憤怒，所以我用死亡來予以象徵。我結束自己的生命，我認為這是克九-九-藏-書洛艾在殺死我，但是，我毀滅的只是自身，而非克洛艾。

「一切都好？嗯，是的，可以這麼說。」

4.伴隨我與克洛艾的分手而至的，還有朋友和熟人給予我的無數陳詞濫調的同情：分手也許更好，激|情沒法永遠持續；只要曾經生活過，愛過就很好了；時間將會愈合一切。甚至威爾也試圖將其說得稀鬆平常，就如一次地震或一場雪，是大自然對我們的考驗，是不可避免的，不應該將其視為挑戰。我的死將會成為對平庸想法的斷然否定，我的死將告訴人們，縱使他人早已將其置於腦後，我卻不會忘卻。我希望能逃脫時光對痛苦的銷蝕和減弱；我希望痛苦永遠延續下去，以便借燒毀的神經末梢與克洛艾相連。只有通過死，我才能證明自己的愛是多麼重要，多麼不朽；只有通過自我毀滅，我才能告訴一個厭倦悲劇的世界：愛情無比莊嚴。

「我很高興聽到你這樣說。我希望這對我們的關係沒有什麼影響，因為我不想失去一份真誠的友誼。我一直希望你們倆能重修舊好，我認為你們在一起很合適。不管怎麼說，確實很遺憾。你聖誕節準備怎麼過？」

「九*九*藏*書待在家裡，我想。」

「她喜歡沙漠。」

「我打電話是與你告別的，周末我就要飛回舊金山了。」

8.我的嘴現在噴出泡沫，橘黃色的泡泡不斷從嘴裏冒出來，一遇到空氣就爆裂了，把桌子上和我的襯衣領子濺了薄薄的一層橘黃色薄膜。當我靜靜地觀看這酸性的化學景觀時，我對自殺後果的矛盾性期待折磨著我，也就是說，我不願在生存或毀滅之間作出抉擇。我只希望向克洛艾表明——用比喻的說法——沒有她我無法生存下去。具有諷刺意味的是，死亡是一個過於實在的行為，以至我沒有機會看到喻體得到解讀。由於死亡（至少在世俗的框架中），我無法目睹活著的人看著死去的我，如果不能這樣，那麼我的舉動又有什麼意義？想象我死去的圖景，我把自己視為看著自身滅亡的觀眾。然而這無法成為現實，我將只是死去，因此達不到我最終的願望，即既毀滅又生存。毀滅能夠向整個世界，特別是向克洛艾顯示，我是多麼憤怒；生存能夠讓我看到我的死對克洛艾的打擊，從而緩解我的憤怒。這不是一個生存還是毀滅的問題，我對哈姆雷特的回答是：生存並且毀滅。