0%
第六章 「文革」風暴 三、重回劇團

第六章 「文革」風暴

三、重回劇團

但她的問題僅僅是「初步澄清」,領導給了她三條限制:1.不能參加社會活動;2.不能當領導;3.不能演出。
這張照片,是張正芳與錢浩梁的合影。
張正芳用「解而不放」四個字形容自己當時的狀況。
1976年,張正芳的母親在上海去世。劇團催她回到丹東,她也沒有理由再待在上海了。就這樣,堅持在上海過完1977年的「清明節」,她只能北上回丹東。中途路過北京,二子讓她在京盤旋兩日。正是在這兩天里,二子的一個同學從丹東過京,見到張正芳,大驚。告訴她說:「張老師,你現在千萬不要回去,現在回去,就又成了靶子了。」
害怕看來已經過去了。張正芳一回到丹東,當地報紙就刊登了她的平反材料,恢復黨籍,恢復副團長職務,重新登台演出。
事情要從1957年說起。那年錢浩梁赴朝鮮慰問演出,途經丹東,聽說師姐張正芳在這裏掛頭牌,就過來看戲、捧場,併合影留念。張正芳一直把這張師姐弟之間的照片壓在辦公桌玻璃檯面下,視為上海戲校的驕傲。「文革」開始后,造反派沒收了照片,還解釋道:「張正芳拉大旗作虎皮,用浩亮的照片,遮蔽自己的罪惡。」沒想到,到1977年,這張照片又被拿了出來,還放大了掛在市府大樓上。舉行批鬥會時,照片又被解釋為:「張正芳是浩亮黑線上的寵兒。」因為1976年「四人幫」倒台,又傳說浩亮入獄,被判五年。張正芳一聽,嚇read.99csw•com壞了,不敢貿然回丹東,只能又滯留北京了。
現在,學生們排練《龍江頌》,表現江水英在水漲的時候,為了堵壩,奮不顧身從壩上跳到江里去。這不是差不多的情節嗎?之前,樣板戲的演法是讓演員從桌子上跳下去,屁股著地。她想,要是這些學生能用「竄搶背」的功夫竄下去,豈不是比「坐下去」出彩多了?
錢浩梁,是張正芳在上海戲校時期的師弟,按輩分取名錢正倫,后入中國戲曲學校改名錢浩梁。浩亮是「文革」中江青「欽賜」的,她說,姓「錢」資本主義味道太濃了,無產階級怎麼能要錢?就更不能做「錢」的「大樑」(浩梁)了。「你就叫浩亮吧!」於是,「文革」期間,浩亮——成了幾乎沒有一個中國人不知道的名字,他就是樣板戲《紅燈記》男一號英雄人物李玉和的扮演者。1975年,浩亮又當上了文化部副部長。
張正芳的工作轉為教學,具體任務是教10個女生,從基本功到唱、念、做、打。
直到某一天夜裡,她突然感覺難受,天旋地轉,透不過氣來。當時她一個人住,只能拚命敲牆,隔壁的女生聽到動靜跑過來問怎麼回事,才把她送到醫院搶救。一查,查出了高血壓、動脈硬化、冠心病。怎奈她的病還是常常發作,之後甚至送醫院搶救了三五次。院團領導看張正芳身體真的快不行了,只能批准她請長假,拿60%工資,在家好好休養。
張正芳素來教學https://read.99csw•com生要求嚴格,看到這些學樣板戲出身的年輕學生沒有受過傳統戲班的苦,每天8點開始排練,7點多才起床,7點30分到食堂吃飯,她很替孩子們可惜那些浪費的時光。她想,既然選擇了戲曲藝術,怎麼能不喊嗓子呢?幾個女學生也覺得有道理,於是商定,每天不管幾點,早上天一亮,就請張老師叫醒他們,步行半小時去附近的錦江山上喊嗓子。喊了10多天,成效就顯現了。可這時,領導把張正芳叫到了辦公室,詰問她:「你是想毀壞我們這些小學生的嗓子嗎?他們都正在發育的時候,需要休息,你卻不讓她們睡足覺,這會影響她們發育、影響她們健康的,你想要破壞樣板戲嗎?」
從此,那些有心的學生,也只能偷偷對著牆喊兩聲了。
重回劇院,看到熟悉的舞台,張正芳心酸難忍——倏忽之間,已經七年。
幾個月後,1978年年初,丹東市京劇團發來電報,告訴她省人大代表的身份已經恢復,希望她儘快回去。張正芳心有餘悸:「我哪兒敢信啊,是不是又在騙我呢。」不過這次是有了真的轉機。不到十天後,當時劇院的黨委書記、丹東市文化局局長親自到北京來接她,把省人代會的通知拿給她看,張正芳這才放心了,回到了那個讓她無比親切,卻又「害怕極了」的地方。

1972年張正芳從農村調回劇團,工作內容轉到樣板戲學習班,為10名女生傳藝。張正芳僅用半年時間就讓這些女生都能上台演出自己主演的戲。圖為1998年她返回丹東時與當時的學生合影。左起:楊華、朱軍、李淑敏、于艷萍、張淑敏、刁美君。
九_九_藏_書
1977年5月,為了紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發表35周年,各地召開演出大會,北京市京劇團試探性地上演了古裝歷史劇《逼上梁山》中的三場,受到熱烈歡迎,發出老戲恢復的強烈信號。1978年京劇界展開關於真理標準問題的大討論,6月,中宣部一號文件轉發了文化部《關於恢復優秀傳統劇目的請示報告》,《三打祝家莊》《定軍山》等41齣劇目解禁;1979年,《海瑞罷官》《謝瑤環》《李慧娘》等標杆性的劇目也陸續恢復上演。
基本功學完,開始教戲練功。張正芳教孩子練「竄搶背」,這是她在《大劈棺》里的絕活。雖然這齣戲早已禁演,但張正芳想,技巧是為內容服務的,有問題的是戲的內容,技巧只要合理不就行嗎?
她徹底解放了,解放的不僅僅是張正芳。
1977年12月,張正芳參加了丹東市揭發、批判、控訴「四人幫」及其「文藝黑線專政」的會議,在會議發言中,她詳細地講述了自己在丹東23年來的文藝經歷,情真意切地表達了對社會主義九-九-藏-書文藝路線的擁護,以及對「文藝黑線專政」的批判。這篇發言發表在了當年12月15日的《丹東日報》,編輯在「編后按」中說:「張正芳同志理直氣壯地大擺了17年來市京劇團沿著毛主席革命文藝路線前進的主要事實,有力地戳穿了『四人幫』炮製的『文藝黑線專政』論的反革命實質,她講得何等好啊!」

1978年張正芳參加丹東市人代會,為主席團成員,在會上發言。
原來,因為一張照片,差點張正芳又被捲入一場爭鬥。

1978年落實政策后,張正芳在丹東廣場演出。
其實,在1966年年初,她演《山鄉風雲》里的女連長時也已經用過這個技巧了。劇中,女連長看到一個村民跳江了,馬上從山上跳下去救人,當時她就開創性地用這個功夫表現那救人時的「縱深一躍」,深得觀眾喜愛。
於是,張正芳只好「夾著尾巴做人」。
張正芳無從辯駁,喊嗓子的正常訓練就被這樣可笑的理由制止了。
雖然表面上有一段時間的風平浪靜,但九*九*藏*書她的心中,始終是苦悶的、是無望的。而這種心情,進而也或多或少地影響到了她的身體。
這兩件事情,說小不小,說大不大。但透過它,可以看到整個國家、整個京劇界,在政治風暴中人與人之間是如何相互為難、相互傾軋的。一切圍繞著細節,默默地發生。
那時,正好張正芳的母親在上海身體不好,她就申請回到上海去養病,同時也能照顧媽媽。走的那天,她在心裏深深嘆了口氣:「我終於離開這是非之地了!」
1978年8月17日,在上海龍華殯儀館舉行了周信芳平反昭雪大會及骨灰安放儀式,鄧小平等送了花圈,巴金致悼詞。此後,蓋叫天、裘盛戎、姜妙香等一批無論是含冤仙逝、還是和劉長瑜、李萬春等忍辱偷生的京劇演員都得到平反。
可沒想到,她帶著學生們剛練到三四成火候,領導就又把她叫到了辦公室:「你又想毒害學生嗎?你給他們練什麼功?你是不是想復古,『散度』,又想把你的《大劈棺》往下傳?!」張正芳辯解說不是,而且舉例說,《山鄉風雲》里的女連長也用了這個身段。這下,那位領導聽后更怒了,吼道:「你這是破壞樣板戲,樣板戲哪能讓你說改就改!?」

1974年樣板戲送戲下鄉,在開戲之前的空隙給丹東學生說戲。