譯文出版社打算在二〇〇〇年將此書增補再版，要我補譯八萬字。我選中了伍爾夫的長篇論文《一間自己的房間》。一九二八年十月，伍爾夫以《婦女與小說》為題，在劍橋大學作了兩次學術演講，聽眾是兩個學院的女大學生。第二年發表的論文《一間自己的房間》，就是以這兩次演講的內容為基礎。此文以高度的幽默、機智和豐富的想象力來展開論戰，在一個男性占統治地位的社會中，為婦女歷來所受歧視鳴不平，並且為婦女爭取獨立自主和文學創作的權利。此文共分六章。第一章描述了作者杜撰的「牛橋大學」一番經歷，藉此說明婦女在以男性為中心的高等學府中受到的不公平待遇。第二章描述作者在英國博物館中看到大量由男作家寫的論述女性問題書籍，某教授在其大作中斷然聲稱，女性的智力、體力、道德均低於男性。在第三章中，作者假設莎士比亞有一位妹妹，她具有和莎翁相等的文學天賦。然而，她的詩才必定會被男權社會所埋沒，她不得不在屈辱和壓抑之中虛度終生。在第四章中，伍爾夫追溯了婦女登上文壇的艱難歷程。阿芙拉·貝恩在十七世紀嶄露頭角，女作家方始揚眉吐氣。然而，甚至到了十九世紀，大多數英國女作家仍不得不使用男性筆名以減輕社會壓力。伍爾夫在本章中提出兩個值得注意的論點。其一是女作家必須尋求某種女性句法，方能表達女性特殊氣https://read.99csw.com質。其二是偉大藝術家的任務，就是要證明某種內心真實確實存在。在第五章中，作者認為婦女應該強化她們與男性之間的區別，只有如此才能充分實現她們的自我。在最後一章中，作者贊同柯勒律治的觀點，相信作家創造性的心靈應該同時兼備男女兩性的特徵。換言之，大作家在心理人格上不是單性而是雙性的，是「雌雄同體」的。當這位男作家或女作家心靈中的兩性因素協調平衡之時，才有可能寫出偉大作品。我非常驚奇地發現，伍爾夫的這種觀點，和我國道家學說強調陰陽合一、中醫學說強調陰陽互根的樸素辯證法似有相通之處。伍爾夫認為，女性寫作尚在實習積累階段，是在為真正女性大詩人的來臨作好準備。因此，在窮困潦倒之中殫精竭慮地寫作，並且為此作出種種犧牲，都是值得的。這就是她以《婦女與小說》為題所作演講的結論。此文一氣呵成，寫得活潑風趣，雄辯有力，堪稱論說文中的傑作。伍爾夫不僅是文壇泰斗，而且是女權先驅。此文可以說就是一篇女權主義宣言。而這篇宣言又是寫得多麼酣暢淋漓，才氣橫溢！

一九八一年，我得到的科研經費，僅夠我複印一本伍爾夫小說《到燈塔去》。文學研究所副所長王道乾先生說：「目前研究資料不足，但是也不要浪費時間。你先把此書譯出來吧。」書譯好后，譯文出rｅad•９9cｓｗ.com版社沒有接受。這完全可以理解。伍爾夫作品相當難譯，一位新手能把它譯好嗎？一九八二年，我通讀了京、滬兩地圖書館中所能找到的全部伍爾夫散文，選譯了與小說及小說家有關的十多篇文章，編成一個集子。我把它放在抽屜里，未與任何出版社接洽。後來，我譯的一些單篇論文在華東師大學術刊物發表，老翻譯家方平先生閱后認為譯得很好，向上海譯文出版社大力推薦。伍爾夫《論小說與小說家》中文譯本，終於在一九八六年問世。這是我第一本正式出版的譯著。不料此書頗蒙讀者青睞，初版六千四百冊不久即告售罄。一九九〇年，由台灣聯經出版社出版了繁體字本。

一九八〇年，我在上海社科院文學所開始從事英國文學研究工作。當時文學所是個新建學術機構，在英國文學研究方面，一無資金、二無圖書、三無梯隊、四無成果。所領導要我從意識流小說研究著手，並且希望我提出中、長期研究規劃。我提出的設想是「一個點、一條線、一個面」。一個點是伍爾夫研究，這是有宏觀背景的跨學科微觀研究。一條線是意識流小說比較研究，這是跨學科中觀研究。一個面是一九四五年之後的當代英國小說研究，這是跨學科宏觀研究。二十年來，在原先設想的研究範圍之內的譯著、編著、專著共出版了十部，平均每兩年出一本書，總算有了一點微薄的初步成果。然hｔｔps://ｒｅad.９9cｓw•ｃｏm而，由於種種原因，一缺資金、二缺圖書、三缺梯隊的情況，並未基本改觀。

讀者或許會發生疑問：你是男子漢，為何選中這篇女權宣言？請允許我反問讀者諸君：哪一位男子漢不是母親十月懷胎所生？哪一位男子漢不是母親含辛茹苦撫養成人？我的母親知書識禮，卻無個人事業可言，她的一生可用「相夫教子」四個字來概括。她的前半生，襄助我父親管理一所私人醫院。解放后，父親將醫院獻給國家，教育兒子就成為她後半生的主要任務。母親發覺學校課程偏於智育，不利於全面發展。於是，她聘請石貢豪老夫子教我古文，陸佩弦教授教我英語，奠定比較紮實的學業根基。她又聘請兩位專家，教授我小提琴和繪畫，提高文化修養。我自幼體弱多病，母親深感憂慮。後來我奉父母之命拜楊澄甫宗師入室弟子黃景華大夫為師，學習太極拳，使體魄逐漸強健。我在復旦大學攻讀英國文學，母親還曾經為我打字和修改英語作文。我進社科院后，母親是我每一篇論文和譯稿的第一位讀者。我的第一個研究課題尚未完成，母親不幸患了癌症，由於發生醫療事故，鈷60照射過量引起嚴重後果，沒有母親的呵護和鼓勵，我決不可能繼續生存並且完成我的研究工作。一九八六年底，我的第一部專著終於脫稿，母親大人卻已駕鶴西歸。嗚呼痛哉！她的唯一人生樂趣，就是從兒子微小的工作業績中九-九-藏-書分享一點成功的喜悅。為什麼連這麼一點點歡樂都要加以剝奪？人們常說，男人是一些大孩童。我深感此言不虛。每當我完成一項研究成果，總想再一次送到母親手中，傾聽她的批評意見。這種心情，與一個小學生把作業本送到母親面前的心情沒有什麼區別。我渴望重睹母親的音容笑貌，正如稚子瞅著壁上的掛鐘，企盼他的母親早一點下班歸家。我翻譯伍爾夫的這篇論文，正是為了紀念我的母親，紀念千千萬萬為丈夫和子女貢獻了一生而默默無聞的婦女們。

一九八二年，我選編《論小說與小說家》時，未將這篇論文選入。因為我覺得新中國成立之後，整個社會發生了翻天覆地的變化。人民政府封閉了所有的妓院，幫助那些受迫害的階級姊妹們治好了性病，學會了勞動技能，組織了幸福家庭。我們無比自豪地宣稱：舊社會把人變成鬼，新社會把鬼又變成了人！女性進大學，當幹部，人們都習以為常。在我們這片土地上，性別歧視似乎不復存在。然而，事實證明，這種想法太單純了。具有數千年歷史的性別歧視，決不會就此煙消雲散。我們都堅決擁護改革開放政策，因為它提高了綜合國力，改善了人民生活，為民族的生存和國家的發展提供了光明的前景。這是當今社會的主流。但是一些次要的支流，也絕對不容忽視。拐賣婦女、逼良為娼、包養二奶的新聞，時時見諸于報端，令人觸目驚心。茲以二〇〇〇年九月ｈtｔpｓ://rｅａｄ•９９csw.coｍ十一日《人民政協報》第六版的一篇社會調查為例。該調查報告指出，在遼寧省餐飲娛樂業女服務員中，7%曾受到老闆性騷擾，63%受到顧客性騷擾，40%表示雖不願意，只能委曲求全。「三陪」小姐成為性侵害的「新目標」，成為酗酒滋事、打架鬥毆、搶劫錢財、暴力強|奸案件的受害者。發生這種情況的原因，在女性方面，是由於生存壓力的逼迫和思想觀念的扭曲。在男性方面，是由於「富裕起來的一部分人，用損害女性人格和基本權利來滿足其淫慾和低級趣味，是舊社會男尊女卑、男權思想的沉渣泛起」。女性者，母性也。我們豈能容忍這種侮辱我們母親性別的醜惡現象長期存在下去！如果占人口之半的女性，人格得不到有力保障，才智不能充分發揮，我們的社會就不可能健康地向前發展。婦女解放和男女平等狀況，是社會文明程度的標誌之一。只有在男女真正平等的社會中，才有可能產生偉大的女作家，女詩人。從這個角度來考慮，《一間自己的房間》這篇論文，在今日之中國尚有一定的現實意義。因此我把它收入本書，增補在婦女與小說這一組論文之後。