福樓拜這本偉大的小說剛一出版，便在讀者當中引起了熱烈的反響，很快就成了暢銷書，可是評論家們卻不是惡語相加就是漠不關心。奇怪的是，他們更加關注大約同一時間出版的一本名叫《范妮》的小說，作者是個叫歐內斯特·費多的人；只不過由於《包法利夫人》給大眾留下的印象太深，對隨後的小說作者們影響太大，才迫使這些評論家最後不得不重視它。

他醞釀已久的意圖就是選擇一幫再普通不過的人物，而設計出的事件也是符合這些人物性格及所處環境的必然結果；可是他很清楚，有可能誰也不會對如此乏味的人感興趣，而他必須要講的事件也會枯燥無味。他是怎麼打算處理這個問題的，我稍後再談。在此之前，我想先思考一下，他的努力成功幾何。人物刻畫的技巧可謂爐火純青。我們對其真實性深信不疑。剛一接觸這些人物，我們就會視其為活生生的人，自主自立，生活在我們熟悉的世界里。我們感覺這些人十分自然，就像自己身邊的水管工、雜貨商、醫生一樣，從沒覺得他們是一部小說里的人物。就舉奧麥這個例子，他跟密考伯先生一樣幽默，而且他在法國人心目中就像密考伯先生在我們心目中一樣熟悉；而且我們就像不信密考伯先生一樣深信奧麥，因為此人跟密考伯不同，他始終堅持真實的自我。然而愛瑪·包法利絕不是什麼普通農民的女兒。不錯，在她身上有著每個女人和男人都有的東西，我們都喜歡天馬行空、荒唐可笑的白日夢，夢見自己成了浪漫歷險中富有、俊美、成功的男女主人公，但我們大多數人都十分理智、十分膽小，也不敢冒險，因此也不會讓白日夢嚴重左右我們的行為。愛瑪·包法利則不同尋常，因為她追求自己的夢想，而且美貌異常。眾所周知，該小說出版之後，作者及印刷商都遭到了起訴，罪名是有傷風化。我看過公訴人和辯護律師的發言。公訴人列舉了書中的許多段落，說它們太過色情，這隻能讓今天的人們暗笑，跟那些現代作家早已讓我們習以為常的性描寫比較起來，這些段落還是很保守的；但我們仍舊無法相信，即使是在當時（1875年），檢舉人對這些部分會感到震驚。辯護律師辯稱：這些段落必不可少，小說的道德寓意也很好，因為愛瑪·包法利為自己的不檢行為承受了痛苦。審判員們接受了這個觀點，被告被宣九-九-藏-書判無罪。可是很顯然，如果說愛瑪結局不好，也不是因為她的通姦行為，而是由於她賬單一堆、無錢結賬，假如她具有諾曼底農民出了名的節儉天性的話，她完全可以腳踩幾隻船，不必吃什麼惡果。

迪康認為，自己的老朋友不該埋首于克魯瓦塞；他無數次拜訪福樓拜，有一次還督促他定居巴黎，這樣他可以接見別人，並且通過結交京城的文化圈子、跟其他作家交流意見，來拓寬自己的思想。從表面上看，這一提議頗有道理。小說家必鬚生活在素材當中。他不能等著感受自動送上門來，而是必須出去尋找才行。福樓拜之前的生活太狹小，他對整個世界所知甚少。與之關係尚算密切的僅有的幾個女人就是他的母親、施勒辛格、「繆斯女神」。可是他性情急躁而專橫，不喜歡別人干涉自己。然而迪康偏偏不識相，他在從巴黎寄來的一封信里，居然對福樓拜說，假如他繼續過這種狹小的生活，很快腦子就會軟化。這番話激怒了福樓拜，以至其終生不忘。這話說得確實不太合適，因為他總是擔心他那些癲癇病狀的發作或許真會讓他大腦軟化。事實上，在寫給路易絲的一封信里，他說再過上四年，他或許會變成一個傻瓜。福樓拜怒氣沖沖地回復了迪康，在信里告訴對方，他過的生活完全適合自己，他瞧不上眼的正是那些巴黎文學圈子裡的劣等作家。兩人隨後開始疏遠，儘管後來老朋友之間恢復關係，但再也不是那麼親熱了。迪康是個積極活躍的人，他十分坦誠地想要躋身當時的文學界；可是這個想法似乎遭到了福樓拜的厭惡：「他不再是我們當中的一員了，」他寫道，而且在後來的三四年裡，只要提起對方的名字就充滿了鄙視。他認為迪康的作品讓人鄙視、他的文體惹人反感、他借用其他作者的行為可恥至極。不過，迪康居然在其雜誌上刊載了波耶所寫的有關羅馬題材的三千行長詩，福樓拜還是覺得很高興的，而《包法利夫人》完稿以後，他也同意迪康的請求，將該書在《巴黎半月刊》上連載。

《包法利夫人》是一個不幸的故事，但不是悲劇。我必須說明，兩者之間的區別就是，在不幸的故事里，事件的發生是偶然的，而在悲劇里，卻是其中人物性格的必然結果。愛瑪如此姿容美艷、柔媚可愛，卻嫁給了像夏爾·包法利這樣乏味的傻瓜，這實屬不幸。當她懷httｐs://ｒｅａd.９９ｃsｗ.coｍ有身孕，想要個兒子來彌補自己那破滅的婚姻理想時，卻生了個女兒，這實屬不幸。愛瑪的初戀情人羅道爾夫·布朗熱是個自私自利、嚴酷無情的傢伙，讓她非常失望，這實屬不幸。而她的第二個情人又卑鄙可恥、懦弱膽小，這實屬不幸。當她感到絕望的時候，自己尋求幫助和指導的鄉村神父卻是個冷酷愚昧的傻瓜，這實屬不幸。當愛瑪負債纍纍、面臨訴訟，忍辱向羅道爾夫要錢的時候，他卻無法相助（雖然我們知道他原本是樂意幫忙的），因為手頭恰巧沒錢，這實屬不幸。他就沒有想到，憑藉自己的良好信譽，律師二話不說也會給他所需要的總額，這又實屬不幸。福樓拜講述的故事必然以愛瑪之死而告終，但必須承認，他實現這一結局的方式卻讓讀者的相信程度達到了崩潰的極限。

我必須得舊事重提了。當這兩個朋友從東方回來以後，馬克西姆·迪康定居巴黎，買下《巴黎半月刊》的部分股權。他來到克魯瓦塞，敦促福樓拜和波耶為自己寫稿。福樓拜去世后，迪康還出版了厚厚的兩卷懷念文集，名之曰《文學回憶錄》。但凡寫福樓拜的人都毫不客氣地用過這兩本書，但他們對其作者卻惡語相加，似乎有些太忘恩負義。迪康在書中寫道：「作家分為兩類：對於一類而言，文學只是手段；對於另一類而言，文學卻是目的。本人屬於（而且從來都屬於）前一類；我向文學索取的權利，從來只是對它的熱愛，還有對它的悉心培育。」馬克西姆·迪康對之滿意的那類作家，範圍向來很大。有的人具有文學上的愛好，熱愛文學，常常還擁有才華、品味、文化與技能，但卻毫無創作天分。這些人在年輕時代有可能寫出上佳的詩篇或是水平不高的小說，不久之後，他們就安心於自我感覺更加安逸的生活。他們評論書籍或是當上了文學雜誌的編輯，為死去作家的選集撰寫前言，最後又像迪康一樣寫回憶錄。他們在文學界作用很大，而且由於文筆甚佳，他們的作品讀起來也常常令人愉悅。我們沒有理由像福樓拜嘲笑迪康那樣嘲笑這些人。

但是，如同所有的小說家一樣，福樓拜沒有達到其完全冷靜客觀的目的，因為百分之百的客觀本就是不可能的。作家讓筆下的人物自行說明自己的意圖即可，儘可能讓他們的行為符合其性格，而如果他非要讓你去注意女https://read.99csw.com主人公的魅力或者反面人物的惡毒，如果他滿嘴道德仁義或者東拉西扯，簡言之，如果在他講述的故事里看到他自己的影子，則往往容易使人生厭；可這隻是個方法問題，某些很優秀的小說家也都用過，而且如果這種方法恰好在當時已經不流行了，也不能說它不好。而避開這種方法的作家，只是把自己的性格置於小說的表層之外；通過題材的選擇、人物的選擇，以及描繪這些人物所用的視角，他還是有意無意地揭示了自身性格。福樓拜觀察世界的眼光陰鬱而憤慨。他這個人心胸很狹窄，對糊塗之事極不耐煩。但凡資產階級的，或是平庸無奇的，都令他怒不可遏。他沒有同情心，也沒有慈善心。在成年生活的大多數時間里，他都不怎麼健康，深受病症帶給自己的屈辱。他的神經常常處在不穩定狀態。如我所言，他既是浪漫主義者又是現實主義者；他滿懷憤怒地投入到愛瑪·包法利的悲慘故事中，這種憤怒，是一個沉溺於貧民生活、一心復讎的男人的憤怒，因為生活未能滿足他渴望理想的要求。在五百頁的小說里，我們遇見許許多多的人物，除了拉里韋耶醫生這個小人物之外，其他人都沒什麼可取之處。他們卑鄙、吝嗇、愚蠢、委瑣、庸俗。確實有好多人都這樣，但並非全部；很難想象在一個鎮里（不管它有多小）居然找不到哪怕一個懂道理、心腸好、能幫人的人，即便不是兩三個的話。福樓拜未能把自己的性格置於其小說之外。

一部小說就是對事件的排列，在情節中展現一群人物，吸引讀者的注意力。它並不是對真實生活的翻版。如同小說里的對話不可能完全複製現實狀況，而是需要總結出要點一樣，為了簡潔明了，事實必須要經過加工變化才能符合作者的意圖、抓住讀者的吸引力。與之無關的情節必須要剔除掉，還要避免重複，而生活偏偏充滿了重複（老天爺可以作證）；在真實生活中隨著時間流逝而被隔開的孤立事件常常需要銜接起來。沒有哪一部小說可以完全沒有不真實的事情，對於那些常見的來說，讀者早都習以為常、坦然接受。小說家不能原封不動地照搬生活，他只是為你描繪一幅圖畫，如果他是個寫實主義者，那麼他會儘力讓這幅圖畫生動逼真；而如果你相信他的話，他就成功了。

總的來說，《包法利夫人》給人以高度寫實的感覺，我認為這不光hｔｔｐｓ://reaｄ•9９ｃsw•ｃｏｍ是由於福樓拜筆下的人物栩栩如生，還因為他對細節細緻而準確的描寫。愛瑪前四年的婚姻生活是在一個叫托斯特的村子里度過的；她在那兒無聊透頂，可是為了保持全書的平衡，對這段時間的描寫必須要與其他部分保持同樣的步調和詳細程度。說真的，描寫一段無聊的時期，同時又要避免讓讀者感覺無聊，這實在是一件難事；可你讀起這部分長篇大論來卻是饒有興味。福樓拜講的都是一系列雞毛蒜皮的瑣事，但你並未感到無聊，這是因為你始終在讀新鮮的東西；然而由於每件小事（不管是愛瑪的所為、所感或者所見）都再平常不過，你會深切體會到她的無聊。有一段對永鎮（包法利家離開道斯后定居的小鎮）的刻板描寫，但只有這麼一處；至於其他部分，對鄉村和城鎮的描寫都十分優美，與故事交織在一起，加強了後者的效果。福樓拜在情節中引出人物，而我們也是在連續不斷的時間過程中了解他們的外貌、他們的生活方式、他們周圍的環境；事實上，這就跟我們在現實生活中了解別人是一樣的。

人們都說迪康妒忌福樓拜，我覺得此言有失公允。在回憶錄中，他曾寫道：「我從來沒有過抬高自己、將自己同福樓拜相比的念頭，我也從來不準自己對他的卓爾不凡有任何懷疑。」沒有人會說出比這還要真誠的話了。當福樓拜還在念法律的時候，這兩個住在拉丁區的孩子就十分親密；他倆一起去便宜的飯店吃飯，一起在咖啡館縱談文學題材。後來，在去近東的旅途中，兩人都在地中海上暈船，他們還在開羅一同醉酒，逮著機會一同嫖妓。福樓拜並不是個太好相處的人，因為他對不同意見很沒耐心，脾氣暴躁、性格傲慢。可即使這樣，迪康依然真心誠意地喜歡他，對作為作家的他十分尊重；不過他畢竟太熟悉福樓拜了，不可能看不出他的弱點；他對自己這位青年時代好友的崇敬並不在於人性，可他的狂熱崇拜者們並不這麼想。這個可憐之人為此受到了不該有的謾罵。

有些人發現本書存在一個缺陷，就是儘管愛瑪是中心人物，但小說開頭講述的卻是包法利的青春時代和他的第一次婚姻，而結尾則是他的崩潰和死去。我猜測，福樓拜的想法是把愛瑪·包法利的故事套入她丈夫的故事中，就像你把一幅畫裝進框里一樣。他或許覺得如此一來，可以讓故事更臻完美，賦予其藝術品所具有的統一九-九-藏-書性。假如這確是其本意，那麼倘若結尾不那麼倉促和武斷，這一意圖會體現得更為明顯。通觀全書，夏爾·包法利一直都是軟弱無力、隨風搖擺的樣子。福樓拜告訴我們，他在愛瑪死後簡直變成另一個人，這實在太籠統。儘管心已破碎，可很難相信他就該變得喜歡爭吵、固執而倔強。雖然此人愚笨，但卻認真盡責，因此他居然不顧自己的患者，這實在是奇怪。他非常需要他們的錢。他要還愛瑪欠下的債，還要養活女兒。對包法利在性格上的巨大轉變需要做出的解釋，要遠遠超出福樓拜所交代的內容。故事最後，他死了。他當時還處於盛年，身體強健，能夠解釋他死掉的唯一理由就是，福樓拜在經過五十五個月的辛苦寫作之後，想要收筆了。既然小說很清楚地告訴我們，隨著時間的流逝，包法利對愛瑪的記憶漸趨模糊，可能不再那麼鮮活，那麼我們不免要問：為什麼福樓拜不讓包法利的母親為他安排第三次婚姻（就像第一次那樣）？如此一來，可以讓愛瑪·包法利的故事增加一分空洞，這樣非常符合福樓拜強烈的反諷意味。

路易·波耶一直是他唯一的摯友。福樓拜把他當成一個偉大的詩人（如今看來，這是個錯誤），信賴他的意見超過其他任何人。福樓拜很感激他。要是沒有波耶，很可能就不會有《包法利夫人》，或者即使有也不是現在這個樣子。正是波耶在無休止的爭論之後，勸說福樓拜寫一個大綱。這件事，弗朗西斯·史蒂穆勒先生在其傑作《福樓拜與〈包法利夫人〉》中有所記載。波耶認定這本書會成功，最終在1851年，時值三十歲的福樓拜正式動筆。他早期作品中比較重要的幾部，除了《聖安東尼的誘惑》之外，確實都帶有一定的個人色彩，實質上就是把自己的感情經歷寫成小說。而他現在的目標則是儘可能地客觀。他決心不帶個人喜好和偏見地揭示真相，敘述故事、描畫人物都不加自己的評判，既不貶也不褒：假如他同情某個人物，也決不表現出來；假如另一個人物蠢得讓他生氣，又有一個人物壞得令他上火，都不可從語言中流露出來。總的說來，在這一點上，他做得很成功，或許這就是為什麼許多讀者從其小說中感受到一種冷淡的原因。這種刻意而固執的客觀實在無法令人滿意。儘管這可能是我們的一大弱點，但我的感覺還是：如果知道作者與我們心有戚戚焉，那麼作為讀者會感到十分欣慰的。