從很小的時候，托爾斯泰便時不時地有這樣的願望，即離開混亂與紛爭不斷的世界，到個可以獨自一人、全心修身的安靜去處；跟很多作家一樣，他把自己的願望移植到小說中的兩個人物身上，即《戰爭與和平》中的彼埃爾和《安娜·卡列尼娜》中的列文，他對這兩個人有一種特殊的偏愛。當時的生活環境的共同作用，使他的這種願望幾乎變成了一種痴迷。他的妻子、孩子折磨他，朋友們的反對也令他困擾，他們覺得他應當最終把自己的原則完全付諸實施。其中很多人痛感他並未實踐自己宣揚的道理。每天，他都會收到傷人的來信，指責他為人虛偽。有位急切的追隨者寫信懇求他放棄自己的地產，把資財分給親戚和窮人，自己一個銅板也不要留，走鄉串鎮沿街行乞。托爾斯泰是這樣回復的：「您的來信深深地觸動了我。您的提議一直也是我的神聖夢想，可就目前而言，我還不能這麼做。原因有很多……但主要原因就是，如果我這麼做，一定不要影響他人。」我們都知道，人們常常把自身行為的真實原因推到無意識的背景中去，就這件事而言，我覺得托爾斯泰沒有按照自己的良知和追隨者的期待去做，根本就是因為他不怎麼願意這樣做。在作家的心理中有一個方面，我從未見人提到過，但所有研究過作家生平的人肯定都很清楚。每一個富有創造性的作家，其作品至少在某種程度上都是對本能、慾望、白日夢（隨你怎麼叫）的升華，由於這樣或那樣的原因，他把這些東西都給壓制下去了，而通過文學表現，他擺脫束縛，把它們進一步地釋放了出來。但這還不是一種完全意義上的滿足，他會感覺仍舊不夠。而這正是作家頌揚實幹者、不情願間對其既嫉妒又仰慕的根源。如果托爾斯泰沒有因著書而導致其決心減弱的話，他或許會發現：自己身上具九_九_藏_書有力量，可以做那些自己真心認為是正確的事情。

然而兩人並未分開，他們依舊互相折磨著對方。伯爵夫人以一種老女人的躁動追逐著作曲家，儘管他起初受寵若驚，可很快就厭煩了這種無以為報，也令自己荒唐可笑的激|情。她終於認識到了對方在躲避自己，他最終還在公共場合冒犯了她。她陷入了深深的苦惱之中，之後不久就認定塔納耶夫「在肉體和精神上都不知羞恥、粗俗不堪」。這樁極不體面的韻事就此告終。

他是個天生的作家，出於其本性，總是想用最為有效、最有意思的方式來處理事物。我指的是在其說教性的作品中，為了讓觀點更加有效，他任由手中的筆自由馳騁，倘若他停下來思考由此會帶來什麼後果的話，反而無法如此堅定地展現自己的理論。他確實一度承認過，妥協在理論中不受認可，但在實踐中是無法避免的。但是毫無疑問的是，他在這裏放棄了整個立場；如果說妥協在實踐中是無法避免的話（只能說實踐不可行），那麼肯定是理論出了什麼問題。然而對托爾斯泰頗為不幸的是，他的朋友，還有成群結隊來到亞斯納亞·波良納的追隨者們，都無法接受自己的偶像居然會有屈尊妥協的念頭。他們為了追求其顯著的規範意義，就一再迫使這位老人犧牲自己，確實有些殘忍。他成了自身教義的囚徒。他的作品及其對如此多的人的影響（其中不少都是災難性的，因為有些人流亡，有些人入獄）、他的虔誠、他所激發起的愛、他所受到的崇敬，都把他逼到了一個只有一條出路的境地。而他卻無法迫使自己走這條路。

夫妻之間的不和在此時已經廣為人知，令索尼婭難過的是，托爾斯泰的信徒們（如今是他僅有的朋友）都站在他一邊，而且由於她不讓托爾斯泰做他們認為該做的事情，這些人對她都hｔtｐs://ｒｅａd.99csw.cｏｍ充滿敵意。皈依併為給他帶來多少快樂，倒是讓他失去朋友、家庭不和、夫妻之間口角不斷。追隨者們批評他，因為他依舊過著安逸的生活，事實上，連他也覺得自己該受責備。他在日記中寫道：「如今即將七十的我，雖精神飽滿，卻渴望寧靜獨處，儘管不是十分協調，但依然好過我的生活與我的信仰良知之間的嚴重矛盾。」

第二天，托爾斯泰打電報給契爾特科夫，亞歷山德拉叫人喊來自己的大哥，並讓他從莫斯科帶一名醫生來。可托爾斯泰的名氣太大，一舉一動都不可能不為人所知，二十四小時內，就有記者把他身在何處告訴了伯爵夫人。她連忙跟家裡的孩子一起趕往阿斯塔波沃，但此時的他病得實在厲害，大家覺得最好還是不要把伯爵夫人到來之事告訴他，也不讓她進門。他得病的消息引起全世界的關注。在那一周里，阿斯塔波沃車站擠滿了政府代表、警察、鐵路官員、新聞記者、攝影師等。他們住在火車車廂里，把車廂轉移出軌道當房子，當地的電報局難堪重負。在如此的眾目睽睽之下，托爾斯泰行將死去。更多的醫生趕來，直到最終共有五名醫生看護他。他時常不省人事，但在清醒的時刻卻惦記著索尼婭，他依舊相信，索尼婭還在家裡，不曉得自己現在何方。他知道自己快要死了。他曾害怕過死亡，但如今不再害怕了。「這就結束了，」他說，「不要緊的。」病情加重。在昏迷中，他仍然高呼：「快逃！快逃！」索尼婭終於獲准進入房間。他已經昏迷不醒。她跪下身來，吻了他的手；他嘆了口氣，可是並無跡象表明，他知道她來了。1910年11月7日，禮拜日清晨六點過幾分，托爾斯泰與世長辭。

1896年，托爾斯泰六十八歲。他已結婚三十四年，大多數孩子均已長大成人，第read.99csw.com二個女兒也即將嫁人；他的妻子五十二歲，極不光彩地愛上了一個比自己年輕許多的男人，是一個名叫塔納耶夫的作曲家。托爾斯泰對此感到震驚、羞恥、憤慨。以下是他給她寫的一封信：「你跟塔納耶夫的曖昧關係實在可恥，我無法泰然處之。假如我繼續同你以這種關係生活下去的話，只會折損壽命、毒害自己。一年來，我簡直都不知道怎麼過的。你對此很清楚。我憤怒地告誡過你，也曾乞求過你。後來，我乾脆一言不發。什麼都試過了，可根本沒有用。這種曖昧關係並未終止，而且可以想見，它很可能會照這樣繼續下去，直到最後。我再也無法容忍了。很顯然，你捨不得放棄這種關係，只有一件事可辦，那就是分居。我已下定決心這麼做了，但是必須找個最適宜的方式。我覺得最好的處理方法就是讓我出國。到時候我們一起想想怎麼做最好。但有一件事是確定無疑的——我們不能再這樣下去了。」

他的身體每況愈下。在隨後的十年裡，他數次患病，其中有一次極為嚴重，差點要了他的命。當時認識他的高爾基曾說他瘦小衰老，但雙眼比以往更加敏銳，目光更具穿透力。他的臉上爬滿了深深的皺紋，花白的鬍子又長又亂。他是個老人了，八十歲了。一年過去了，又一年過去了，他八十二歲了，身體衰退得很快，顯然只有幾個月活頭了。而這幾個月又由於不休的爭吵異常難過。契爾特科夫顯然不是完全贊同托爾斯泰的觀點（即財產是邪惡的），他斥巨資為自己在亞斯納亞·波良納附近建了一棟大宅，儘管托爾斯泰對這筆開銷感到遺憾，但相隔近了畢竟還是方便兩人的來往。此時，他敦促托爾斯泰履行自己的願望，即一旦去世，其所有作品將歸公眾所有。托爾斯泰在二十五年前就交給自己的小說，如今居然被剝奪了控制權，伯爵夫人對此勃然大九_九_藏_書怒。她跟契爾特科夫之間由來已久的仇恨演化為公開的戰爭。除了托爾斯泰最小的女兒亞歷山德拉聽命于契爾特科夫之外，其他的孩子們全都站在母親一邊；儘管托爾斯泰已經把房產分給了他們，他們還是不願過父親讓他們過的那種生活，也不明白為什麼父親作品帶來的大筆收入，自己不能享用。據我所知，他們當中沒有一個受過教育要獨立謀生的。可是儘管面臨來自家庭的壓力，托爾斯泰還是立下遺囑，把自己的全部作品留給公眾，並且宣布：現存手稿在自己死後應當交給契爾特科夫，好讓所有想要出版這些作品的出版社能夠自由實現目的。但這顯然是不合法的，於是契爾特科夫力勸托爾斯泰再立一份遺囑。目擊證人被偷偷領進屋，以防伯爵夫人知曉這件事，托爾斯泰又在自己書房反鎖房門親自手抄了一份文件。在遺囑中，版權交給女兒亞歷山德拉，契爾特科夫提名她的原因，他曾有些輕描淡寫地寫道：「我確信託爾斯泰的妻兒不願看到一個外人成了遺產受贈人。」由於這份遺囑斷了他們主要的生計來源，此話還是可信的。但是契爾特科夫還不滿意，他自己又草擬了一份，托爾斯泰坐在契爾特科夫家附近森林的一個樹樁上予以抄寫。這就使得契爾特科夫完全掌握了手稿。

當他終於離開家門、開始那次造成不幸但卻舉世聞名的旅程時，並不是因為他的良知或是追隨者的提議驅使他這麼做，他才最終決定要踏出這一步的，而是為了躲開自己的妻子。此舉的直接起因倒是十分偶然。他在一天晚上上床睡覺，不多一會兒，聽到索尼婭在自己的書房翻查文件。自己暗中立遺囑的事情立即襲上心頭，可能他當時認為她已經察覺遺囑的存在，正在找的就是它。在她離去后，他起床拿了一些手稿，包起幾件衣服，然後叫醒一段時間來一直住在家裡的醫生，告訴他說自己要出九九藏書門了。亞歷山德拉被叫醒，車夫也爬了起來，把馬套上，托爾斯泰在醫生的陪同下，驅車趕往車站。此時是清晨五點，火車擁擠不堪，冷冷的雨中，他不得不站在車廂盡頭的露天月台上。他先是在夏馬丁下車，他的妹妹在那兒的修道院做修女，亞歷山德拉也在此處同他們會合。她帶來消息：伯爵夫人發現托爾斯泰不見了，曾經試圖自殺。這可不是頭一回了，可是由於她對自己的自殺動機沒怎麼保密，結果常常是並未釀成什麼悲劇，而是大驚小怪、虛驚一場。亞歷山德拉催促他接著走，以防她母親發現他的行蹤跟過來。他們啟程前往羅斯托夫。他已身染風寒，看樣子很難康復；他在車上病得很重，以致醫生決定，他們必須在下一站下車。這是一個叫阿斯塔波沃的地方。站長聽說了病者的身份后，騰出自己的房子供他來用。

其中最為重要的便是托爾斯泰後期所記的日記。夫妻二人長期以來都有寫日記的習慣，其中一方有權看到另一方的日記也是可以理解的。但這樣安排並不合適，因為一方讀過以後對另一方的抱怨總是導致對方反唇相譏。早期的日記在索尼婭手裡，可近十年的托爾斯泰全都交給了契爾特科夫。她下定決心把它們都要回來，部分上因為這些日記最終可以出版賺取利潤，更重要的則是因為托爾斯泰在記錄里一直坦承兩人的不和，而她不願讓這些章節公之於眾。她捎信給契爾特科夫，要求他歸還日記，可他拒絕了。她為此威脅說，如果不歸還日記，她就服毒自殺或者自溺而死，托爾斯泰被她的大吵大鬧搞得實在沒有辦法，便把日記從契爾特科夫那裡拿走，但並沒有交給索尼婭，而是放進了銀行。契爾特科夫給他寫了一封信，托爾斯泰在日記里對這封信是這樣說的：「我收到契爾特科夫的一封信，信里滿是責怪的話，把我批得體無完膚。有時候我真想遠離所有這些人。」