空屋疑蹤（上）
「《記事報》是反對我們的，」警長說：「我並不指望它會說我的好話。」
「後來呢，你做些什麼？」
「還說不上，她就住在聖羅多弗嗎？」
「這個就不太清楚了，」胖女人遲疑地說：「只曉得她媽死了，在五、六個月前，沒誰是八月份吧，好象是在科羅拉多州哪個縣。就這些。」
「噢，」她漫應道，從盒裡拿了一支煙。
奎連默默地表示同意，他也認為不加鎖就應該留人看守才對。
「不曉得，眼下一點線索也沒有，誰也不知她是什麼人。」
時，她就用這個新綽號叫他十多回。
「你怎麼知道就是在這一刻呢？」
山姆·貝克特目不斜視，他專心操縱拖拉機，沿著柵欄的走向，來回耕作。拖拉機熟練地拐彎、打回頭、向前；再拐彎、打回頭，再向前……
他臉上掠過一絲驚訝的神色，「你為什麼這樣想呢？你真的要抽煙嗎？」
當犯罪學家問他時，他已經急出一身冷汗，深怕紙樣被洗爛了。當他跑進卧室，才長長地吐了一口氣；在那兒，一小塊沾滿泥污的紙片兒就放在桌子上，他不禁在心裏向妻子道了聲謝謝，拿起紙樣趕緊下樓。
他萌發的第一個念頭是：保護貝麗爾！應該趕緊把車胎卸下來，換上備用的？他深深吸口氣，女兒是絕對可以信賴的，從麗爾不可能參与這起謀殺案！應該找她談一談。
警長慢吞吞地戴上他的舊禮帽，瞧著吉爾默淡然地說：「是，埃弗雷特，事實可能不那麼簡單，我們不能太看重這些表面的跡象。」
「是呀，」貝克特說：「這真怪，裙子上倒沒有！」
「好，我們在希此那兒見。」
「你沒有動過那些東西吧？"奎連問。
「在老希比的田莊里？」羅伊睜大眼睛問。
「她是誰？」
警長謹慎地試了試前門，然後又轉到後門邊，這兩扇門都上了鎖……
「哦，我聽說過。」奎連說。
「去外地。」警長說。
奎連從後門出來，看見女兒的轎車停放在車房外邊，心裏想大概她在洗車子。可是突然問他站住了，他幾乎不敢相信自己的眼睛，他發現這輛轎車的右邊前輪車胎上，竟缺掉了一塊橡膠！
「你說過了一些時候，可是，過多久呢？」奎連問。
接線員說：「長途電話找貝麗爾小姐，她在嗎？」
他看過第一版，接著看里頁的「個人簡訊」欄。警長對當地居民很熟悉，他從「簡訊」的簡單報道里，可以了解很多內情。比如今天報上說愛爾絲·法哈姆到外地度長假去，他就知道她和約翰·法哈姆的關係完蛋了；並且猜想到不出幾個星期，肯定會宣布這對夫妻離婚的消息。
「不錯，可是這裏只有這一根。」警長說：「看來這個人煙癮挺大的他第二支煙是接著吸的，是用第一支煙蒂點著的。比如說，他和那姑娘坐在桌子兩邊，先吃了一些三明治，然後他劃了一根火柴，給姑娘點上一支煙，也給自己的點上了。吸完這一支他就用煙蒂對著了第二支。姑娘呢，大概就吸一支煙，吸完煙，她從手提包里掏出這支唇膏搽口紅……接著……接著就出了什麼事，對，就是在這一刻，他們一定受到驚嚇……」
可是警長又說：「打了電話，請你把拖拉機再開到這兒來，應該站在拖拉機上拍照，要照屍體，還要照鞋印。」
傍晚，帶著寒意的夕陽照射在未耕耘的土地上，大路兩旁高大的毛白楊樹，在地上拖下長長的身影；山姆·貝克特推開希比田莊的大門，把拖拉機徑直開進地里。
他降下犁鋒，開動拖拉機，在肥沃的、黑油油的土地上翻開一道道鬆軟的犁溝。烏雲低低地在頭頂上移動；西天邊夕陽把雲朵的底部染成金黃色。這是幅南加利福尼亞州冬天落日的迷人景色。
他們把汽車開到希比宅子大門外，然後從邊門進去，老鼠們在黑暗裡四散逃開。警長用手電筒光照亮地板上的腳印。
「不知道。」
貝麗爾依舊站著，過一忽兒，她才戀戀不捨地放下聽筒。就在這時，電話鈴聲又晌了起來。貝麗爾拿起聽筒，聽到是一個男人的聲音，「我找喬治·奎連，快，這裏出人命案了。」
貝克特順著剛才車輪壓出來的一條痕迹往裡開，來到原先拖拉機停車的地方。
「好吧，」警長說：「咱們去看看。」
「不很清楚，看樣子輪胎相當光滑，可能是輛舊車，只有幾個地方可以看得出來。這兒，這是轎車右前輪的痕迹，你看你看，這邊輪胎缺掉一小塊。記住這個特徵，喬治。我們能夠找到這輛轎車的。只要我們多留神。」
「是我特地請來的，」麥德福特接著說：「這是應本地各界人士強烈要求做出的決定。這些人士認為老比爾·艾爾頓警長近來的工作很不得力，他己經落伍了，他會把我們引入歧途的。」
警長說：「好的，請你告訴他我要立即和也通電話，有人在希比的屋裡留下一隻煙盒，我要請他查驗上面的指紋。」
「羅伊現在呢，他在哪兒？」
他為她點上了，也給自己點上一支，然後疑惑地瞧著她問：「發生什麼事了嗎？」
「羅伊，」貝麗爾說：「這是我聖誕節送給你的那一個盒子嗎？」
「看到什麼啦，山姆？」
「請等一下。」貝麗爾喊道，「爸爸，你的電話，有人被殺了。」
「去拿來！」沃爾伍斯說。又回頭用輕蔑的口吻對檢察官說：「這也太輕率了，怎麼用這種莫名其妙的方法採集證據！」
「後來呢？」
「我來問你，比如說你要點著三支煙，你用幾根火柴？」
「取了。」
「你是說你打算由沃爾伍斯來取代艾爾頓警長？」
電話九九藏書里傳來的卻是警長的低沉的聲音，「你爸在家嗎？」
警長輕手輕腳從這個房間走到那個房間，藉助手裡的微弱的亮光，他看到到處都有類似的足跡。
奎連點點頭。他從記事本上扯下一張紙半跪在潮濕的泥土地上，比照車轍上那塊缺損的形狀，一點一點撕出一片紙樣。「可以了，比爾，完全一樣。」他說。
警長推開柵欄大門，「來吧，山姆，」他說：「咱們坐拖拉機進去，你留點神照原來的車轍開過去。」
「啊，你好，你們怎麼坐在這裏了你什麼時候到的，羅伊？」
「好的……我就告訴他……再見……」貝麗爾說這句話時己經有氣無力的了。她晃晃悠悠地放下手中的話筒，人彷彿掉進冰窟窿里了。
「你幹嘛不給他掛個電話呢？」
奎連把車停在家門口，急匆匆地跑上樓，心裏嘀咕著：妻子把褲子送去洗衣鋪前，不知道有沒有摸過褲兜？要是沒有，那張紙樣還我得回來嗎？
「因為，你知道，犁地要犁直。」
在一處視野開闊的地方，他重新跪著坐下來，等待著。驀地里一聲馬叫，他不禁抖動一下身子；離他右邊不遠處的落葉堆里，有小甲蟲爬動的微弱聲響。約莫二十分鐘過去，他一直坐著不動，在黑暗中靜靜地傾聽，似乎他期望那些夜間活動的小動物的聲響，能夠為他提供一點有用的信息。又過了會兒，他終於站起來、向前走去。
奎連伸手掏摸，記起來紙樣是放在昨晚上穿的褲兜里，褲子在潮濕的田地上弄髒了，今天早晨他換下來，交代妻子送去洗；結果紙樣也志在褲兜里了。奎連想這不能讓犯罪學家知道。他心裏慌張，臉上卻不敢流露出來。
「可是警長會怎麼想呢？」奎連憂鬱地說。
「有點線索，我們在調查。」
「是的。」
「太好了，羅伊！」
他瞧著這個精緻的香煙盒發了一陣呆，然後把它放回原處，轉身走出這座不祥的住宅。他小心地把邊門照原樣拉緊。
「那些車轍怎麼樣？」
他們的對話一直講到接線員掛斷了線，她說三分鐘時間到。
那是一個女子的軀體，她臉朝下俯伏在潮濕的、破碎的田地上。
拖拉機摩托乏味的轟鳴以及長時間注視著地面，使山姆·貝克特墜入夢幻般的世界。他沒有察覺時間過去多久，天黑下來，他打開車燈。夜的寒氣刺痛臉面和雙手，他依舊
「我剛到，你好！」
「好，」警長說：「把它放好。現在我們到屋裡去，我給你看那隻煙盒。」
「我知道，我知道，」警長辯解說：「我只是想我最好還是先瞧瞧煙盒的底面，這是至關緊要的部位，我只是把它翻過來看了一看。」
「我去……噢……爸爸！」她雙唇哆嗦，跟里湧出了淚珠。稍停，她揩去淚珠，抬眼對著父親，輕聲說：「因為我懷疑，那是羅伊的香煙盒。」
事情突然有了轉機，頭一天夜裡，希比的親人終於停息了曠日持久的爭吵，就田莊賣價勉強取得一致。第二天清晨，房地產經紀人約翰·法哈姆便趕去通知貝克特，貝克特再看過一遍這份即將成交的契約，並在契約上籤下名字。幾個小時過後，他使把馬群趕進這片已經屬於他的田園裡。現在，他開始耕地了。他準備干到半夜，要是不累的話，還可能幹到更晚。
「昨天夜裡，兇案發生后，你去過老希比田莊嗎？」
他們到了郵電局給丹佛警察局發了一則電報，查詢有設有個姓賽的女人，、前幾個月死在科羅拉多州的某個縣。
山姆·貝克特語無倫次地訴說：「我在耕地，她倒在那兒；那兒剛剛犁過了。沒有別人的腳印，要是有人殺她，應該會……」
貝麗爾跑下樓，拿起話筒興沖沖地說：「喂，誰呀？我是貝麗爾·奎連。」
又是一陣難堪的沉默。奎連只覺得手心冒汗，心在劇烈地跳動。他的目光一動不動地停留在女兒的臉上。
將近半夜時分，警長來到驗屍官的辦公室。
「你希望沃爾伍斯先生做些什麼呢？」奎連問。
拖拉機開到路邊，他又跳下來，打亮手電筒低低地照看地面，一步一步過去，仔細地察看每一片野草。
「我把事情弄糟了，是嗎？」她輕聲問。
「謝謝，親愛的。」
從柵欄大門口沿一條泥土路走去，就到田莊中間的一座住宅，住宅周圍栽種著濃密的樹木。眼下貝克特拿這座又大又老的屋子沒有什麼用，要修理這座房屋，花費恐怕要超過買這整座田莊的錢。
比爾·艾爾頓警長專心致志在看報，面前放著一杯咖啡。
「我剛剛才看到，身上有很多血！」
「沒什麼事，媽媽，是警長有事。」貝麗爾回答，她己經準備好儘快出發。「爸爸會不會在《新聞報》社裡？」
警長說：「她什麼模樣呢？」
他沉重地轉過身往家裡走。
警長如同放牛娃那樣，跪著坐在腳後跟上。他瞧見山姆·貝克特的拖拉機緩緩地越過田地駛向大門，不一會兒，停歇在大門外的汽車都亮起車燈掉轉頭去，緊接著數盞尾燈閃耀著顯眼的紅燈開始離去。
多麗絲說他太稀鬆，只要有機會，她就在人前數落他。她的一對小眼睛又黑又亮，一根柔韌的舌頭很少安靜下來，叫人難以忍受。
「昨天夜裡……很晚離開。」他說。
「我放在家裡。」他說。
「去幹什麼？」
「你有沒有在附近留下腳印？」
艾爾頓拈起煙盒，煙盒底面刻有一顆心，一支箭穿過這顆心，箭簇上刻一個字母R,箭的末端刻一個字母B。
羅伊趕緊說：「再見，親愛的。」他放下了話筒。
警長猶豫了一會兒，他說：「好吧，我來，https://read.99csw.com看看你還有什麼新發現，見面時聽你的，我會帶幾張她的相片去。」
在昏暗的月光底下，山姆·貝克特忽然發現，右邊不遠的田地上，隱隱約約有一團黑影，形狀如同裝滿土豆的一條大麻袋。他揉揉眼睛又瞧，然後剎住車，跳下來，向前走去，心裏想也許是自己看花了眼，也許那影子隨時都會消失掉的。可是他再瞧，它還在。待他走到跟前，才看見地上確有一件物體。他終於看出來那兒有高跟鞋、有人的腿、有裙子……
「不，不，我只是說我打算請沃爾伍斯來偵破這起兇殺。」
警長冷笑說：「你從容一點、穩一點，他們說你是『老遷』；你要是多點男子漢氣概，他們又說你粗暴、耍花招；嘿，反正你都好不了！」
奎連楞住了。他抬起沉重的雙腿向前走了幾步，把手中的紙片貼上車胎缺損的部位正好，吻合！他只覺得腦子裡嗡嗡響，啊，貝麗爾！不，這絕不可能！
「不是的。」
他抬頭笑了起來，「說來很好玩，我正在要電話，一個男人也進來掛長途，他掛的地方很近，那個接線生可能把我和那個人的電話搞混了，她叫我給二十五美分。」
「嘿哼，我是拈起來看過……」警長承認。
貝麗爾抿著嘴，躊躇著。父親正焦慮不安地等待著她的回答，如果對他撒謊，那將撕碎他的心啊！
「嘿哼！」警長又哼了一聲，接著提高嗓門說：「聽著，現在可以離開這兒了，都坐拖拉機出去，誰也不要在耕地上留下腳印，知道嗎？」接著他又低聲對山姆·貝克持
「當然高興，羅伊！」
警長跳下來，小心翼翼地踩著貝克特的腳印走過去，他摁亮手電筒，伸手按了按女子的胸口，她的心臟早已停止跳動。警長看了一番，沿原路走回來。
「你高興嗎，？貝麗爾？」
「我想當時月亮被烏雲遮住，我又光注意前邊的地……」
貝麗爾默默地跟著父親走進起居室，她直挺挺地站著，臉色發白。
「你是在哪裡給我掛電話的？是在比克林堡嗎？」
（注：此處有一段文字空缺）
警長助理十九歲的女兒貝麗爾·奎連坐在電話機邊上，一個多鐘頭了，她在等候羅伊·賈斯帕從比克林堡給她來電話。鈴聲剛響，她就抓起話筒，用輕柔的聲音問，「喂，
電話機里傳來羅伊·賈斯帕跑熱切的聲音，「喂，貝麗爾？」
「你說不是他的，你為什麼要擦掉指紋呢？」
警長助理推開後門迸屋時，貝麗爾正在廚房裡，她朝父親笑了笑。但是當她發現父親心慌意亂的臉色時，她的笑容消失了。
奎連從唇膏上面提取了兩個相當清晰的指紋。
昨天早上10時左右，有人看見她和一個年輕的男子在一起。那個青年人身材很高，皮膚劫黑，穿軍隊制服。他們一起呆在飯館的張餐桌前大約有半個鐘點，很融洽地談著什麼事。過後伊麗莎白帶了幾塊三明治，和他一起走出飯館，當時大約是11點鐘，打那以後，人們就沒有再看到他們了。
這座古老住宅的大門緊閉著；所有窗戶都釘上木板條。
「唔，沒什麼事。羅伊。昨晚上的長途電話你投入多少錢呢？」
「你說，會是誰乾的？」警長問，「伊麗莎白有沒有仇人，或許，有別的什麼人？」
「嘿哼，這就對了，」吉爾默說：「只要找到這個年輕人，你就逮到兇手了，這案子很簡單。」
奎連詫異地望著她，好象望著一個完全陌生的女子。
「老希比的田莊里發生了一起謀殺案。」
「哦，有點怪！」
吉爾默和艾爾頓正在討論這些材料，有人遞過來一張從丹佛警察局發來的電報。
「你過來一下，我有話問你。」喬治·奎連說。
「明天咱們一起跳舞去，好嗎？」
檢察官微笑著說：「我希望他能夠迅速偵破希比田莊謀殺案，我必須對本縣的選民們有所交代。我們不能再用陳腐的手段來辦殺人案。」
「警長是怎麼說的？」
「這個嘛？夥計，」警長答道，「這個正是我們需要尋求的答案。你可以推理，推斷，推斷出一個大概的時間，可是，推斷出來的答案不一定正確！」
田莊重又沉浸在一片漆黑之中，四周是死一般的寂靜。他站起身，朝住宅邊上的樹林子悄悄走去，踩在草地上的腳步，沒有一點聲息；他在大樹的蔭影底下移動，輕得象只貓。
多麗絲閉著嘴，骨碌著眼珠子。但這隻是難得的一瞬間。她很快又說：「好，就算你對，可是，那女孩子是誰？」
「什麼？」
「這裡是同一個女人的鞋印，這裡是男人的，但是不止一個男人，你看到處都是。來，我們到廚房去，喬治。」
警長先看《新聞報》的大標題。他看到希比一家子達成協議的消息，一筆大交易就要成交了；比爾·艾爾頓估計買主一定是山姆·貝克特，因為他的土地就和希比田莊連著。
「就這些是我的，我走到她那邊去的這一行。」
奎連似乎又有點躊躇的樣子，不過他還是點了點頭，沒有說什麼。
「怎麼呢？」警長問。
摩托聲漸漸遠去，田野上恢復了肅穆的氣氛，耳際只能聽見夜鶯發出的聲息。警長背後的什麼地方，有一匹馬兒在走動。
時間悄悄地溜過去，月亮時而從雲朵背後鑽出來，時而又鑽進去。當漠隴的光從天縫裡投射到黑魁棘的土地上時，四周的物體便呈現出猶如剪影的古怪的輪廓。
「後來，後來，大概過了一些時候，」警長沉吟著說：「姑娘就倒在耕地上了。可是，不論從哪個方向，都沒有留下任何足跡，甚至也看不見她自己的腳印。」
「可是，她或許有男朋友，還有，她的家怎麼樣？」吉爾默問。
「是的，很糟糕！」他從喉嚨間咕噥著，走出了房間。
喬治·奎連突然覺得他非常非常虛弱，他想他的道路已經走到盡頭了，如今一切全完了！
「後來我拿去一塊布，把盒子擦乾淨了，我以為那上面可能有指紋。」
「可能在旅館里，他說他要洗個澡，睡一會兒，等下他會來我們家。」
「可能他帶手套，」警長說：「那唇膏呢？」
「爸爸，我說不上，我也弄不明白是不是他的，他早上來這裏，我故意問他要支煙，他反應很自然，他拿出那個銀煙盒，可是……可是後來，他走以後，我忽然記起來這隻煙盒為什麼沒有心和箭的圖案，我……」
「羅伊！」
「是的呀，怎麼啦？」
端詳著艾爾頓警長和吉爾默局長遞給她看的相片。聖羅多弗那座公寓的管理員是一個身肥體胖的女人。
「她剛剛給我來過電話，說她坐車子到處找我。她說你發現有些指紋，我正想回局裡去取家什呢。」
「噢，就算是這樣吧，可是《新聞報》呢，它最近可也沒有誇獎過你們呀！依我看啊，要是你辦事多點男子漢氣概，他們就不敢出你的洋相！」
「你去吧，這個我知道。」警長說。
「背上有一刃器傷，」洛根報告說：「沒有發現兇器。比爾，你攬上一件謀殺案了。」
「喬治在不在這裏？」他問。
「那些鞋印，」警長問，「是你的嗎？」
「背上有一處刀器傷在左背，傷口很深。是直刺進去的。」
拉什·麥德福特，這個縣的地方檢察官，從他私人辦公室出來接見喬治·奎連。
「在，他和醫生都在解剖間。」有人答。
奎連躊躇了好一陣子，他只得說：「是的，我沒有這個權利。」
「我……我起先以為是他的，可後來我才知道那不是他的。」
「我就是。」貝麗爾說。
彷彿那只是幾天前的事，她還是個小寶寶，剛生出第一顆門牙爾後是為她的發燒、鬧病而耗盡心血，後來她背個小書包上學去，爾後長成一個可愛的少女，再後來出落成眼前的這一個亭亭玉立的大姑娘。
奎連猶豫著說：「可是，說不定這塊缺損是個很重要的證據……」
這個煙盒正是她送給羅伊的聖誕禮物！這時，她想起另一件事：幾小時前，羅伊給她打長途電話，她分明聽見接線生叫他投二十五美分硬幣，可是從比克林堡掛長途，他應該投八十五美分呀！
的蹤跡上面印下了另外一條車輪的車轍。當過幾分鐘奎連到
「吉姆，」警長對驗屍官吉姆斯·洛根說：「你可以移動屍體了。可憐的孩子，她不會超過十九歲，頂多不會超過二十歲。」
「這上面沒有指紋呀！」
羅伊掏出一隻煙盒，是銀制的。他打開盒蓋，遞給貝麗爾。
「可是她不可能離開地面漂到這兒來，山姆！」
「他說那兒有一隻煙盒，他要你去提取指紋。」
「當然他不會樂意的，不過我希望你不反對這樣做。」
「噢，我只是想知道你是在哪裡掛電話。我們先別進屋，就在這兒坐一會，給我支煙，好嗎？」貝麗爾說。
「好象沒有別人的鞋印了，山姆。」
「唉呀，上帝！她，多好的一個姑娘啊！」
今天，艾爾頓和多麗絲可以合得來，因為他給自己立過規矩，不過他仍然想方設法躲開她。
「等下你不要對他提起這件事。」奎連說：「也不要對別人說。」
「是的，」，貝克特懊惱地說：「我說過，是沒有別人的鞋印。」
羅伊瞪著詫異的目光：「是呀」他笑著說：「是那隻煙盒，你怎麼啦？」
立即又出現羅伊的聲音，「貝麗爾，告訴你個好消息。明天我回家。」
第二天上午9點光景，貝麗爾遠遠望見羅伊·賈斯帕從街角那邊過來，她趕快跑出大門跳下台階，在路旁把他攔住。
「會不會被我犁掉了？」
洛克文利《晨光記事報》報道了這一起駭人聽聞的案件。它使用特大號的通欄標題，但是對案情的描述卻十分簡單，因為這位記者對謀殺案的細書一無所知；比爾·艾爾頓
「我不認識。」
「也許是。不過我想我們能夠記住它的形狀的，你說呢？」
山姆·貝克特的拖拉機裝上一隻大功率的聚光燈。幾個人在勘查現場。他們都認定除了貝克特的鞋印之外，這裏沒有別人的鞋印。攝影師從好幾個不同的角度拍攝了屍體的照片。
眼前的喬治·奎連不是爸爸，他眼下是個警官，他的詢問對女兒形成沉重的壓力。
廚房裡，有一張新近被人揩過的桌子，桌面上散落幾張紙片，一些麵包屑，一支唇膏，還有一個銀質的煙盒。桌子東頭，有一處約莫兩時長的被火烤炙過的痕迹，焦黑，上面有香煙的灰燼。那是一支被燒盡的香煙留下的癱痕。
奎連接擺手說：「那麼，走吧，我還得先回辦公室一趟。」
接線員插了一句話，「請投入二十五美分硬幣，講三分鐘。」
「你們眼下在做啥？」
「好吧，"比爾·艾爾頓沉吟了一會說：「那麼這樣吧，喬治，你拿一張紙，照著這塊缺損的形狀大小撕下一張紙樣，你說可以嗎？」
「這樣吧，」警長說：「你量一下輪胎上這塊缺損的大小尺寸，然後把它摹下來。我先到屋子裡去做點別的。」
「沒……沒什麼。」奎連說。
比爾·艾爾頓往裡邊走去，很快就消失在漆黑的夜幕里，他手中的香煙頭一閃一閃發出螢火蟲read.99csw.com般的亮光；過一會兒，它掉了下去，熄滅了。
「有一輛小轎車來過，」警長沉思著說：「是拖拉機開回去以後來的。」
「你們辦這起案子的方法不對頭。現在我不得不用科學的方法重新開始。這樣吧，警長助理，你想一想還有什麼材料該讓我知道。」犯罪學家用冷漠的目光盯著奎連說。
「可你經過她身邊，怎麼會沒有看到呢？」警長問。
但是警長對指紋似乎不太感興趣，他正蹲在地板上尋找什麼。「只有一根火柴梗，」他嘀咕著說：「這倒是有點怪！」
盯住長滿野草的荒地與犁溝相接的那一行土地。
比爾·艾爾頓朝吉爾默點點頭：「好吧，我們可走了，埃弗雷特。謝謝你了，大嬸。」
「哦，我，我還以為你把它丟掉了。」
他們又花了好幾個小時進行那些例行的，單調枯燥的調查他門必須搜集更多有關伊麗莎白的情況。他們詢問她的熟人和她的僱主，漸漸的許多零星材料拼湊成一幅完整的輪廓，伊麗莎白是個聰慧的、爽朗的姑娘。她工作勤奮，可以信賴，待人誠摯忠實，她有男朋友，不過平時很少跟男朋友單獨外出，而是常和幾個要好的朋友集體活動。眼前她在家小飯館做事，工作十分出色，得到僱主和顧客們的一致讚揚。
「他們都在說你，」多麗絲沒有罷休，「說你是個『老迂』。」
「請稍等。」
警長灰白頭髮，斯文，有禮貌，很有點幽默感，然而多麗絲不喜歡。依她看，一個男人必須有男子漢的氣概。近一些日子來，她給他起個新綽號叫"老迂"。幾乎每一個小
他們走進廚房，手電筒的光束依次照出桌上的碎紙、唇膏、煙盒。這些東西全放在原來的位置上。奎連打開手提箱。小心翼翼地用二個指頭拈著煙盒的邊角，撒上鋁粉。
警長點了點頭。他把助理拉到一旁說：「我剛才在找你，喬治，你看見你女兒了沒有？」
喂？」無論對羅伊，或是對別的人，她答話的聲音都那麼動聽。
警長比爾·艾爾頓處理完公務，卷上一支煙，坐進舒適的手椅里瀏覽當天的報紙。平時，他很少下班后還呆在辦公室，只有當大姨子多麗絲來家做客的時候才例外。
馬群騷動著，它們對這塊陌生的土地感到好奇，一些膽大的馬兒在柵欄里四處奔跑，有的還跑到剛剛犁過的田地上去。
「啊，貝麗爾！」
「於是你就去了希比的住宅？」
「那麼這張紙樣呢？」
「金黃色頭髮，藍眼睛，皮膚細潤光潔，是個非常漂亮的姑娘，大概二十來歲。」奎連說。
「羅伊！」
奎連曬笑著說：「要是有一位漂亮的姑娘坐在對面，我當然只用一根火柴……不，等一等，我得用兩根火柴。」
「你好，奎連，我請你來是有話跟你說，這是我私人請你來，我要你見一個人，我還要求你給他提供幫助。他名叫沃爾伍斯，馬丁·沃爾伍斯，是位著名犯罪學家。」
「差不多，過了半夜我才攔住一部長途汽車。」
奎連和他握手，「我差點嚇一跳，我昨晚一夜沒有合過眼哩！咖啡和早點都在餐桌上，奎連太太看到你一定很高興」
約莫過一刻鐘，警長來到希比田莊的大門口。他正要下
羅伊吸完了煙習慣地義取出一支煙來，並對著前一支煙蒂點著了：「哦,你爸爸可要忙一陣了。我們進去喝點咖啡好嗎？」
「嘿哼！」
「嗨，」他叫道，「你怎麼啦？」
電話鈴聲響了。
「我們回去，山姆」他說：「還是順原來的車轍，到耕地邊就停住。」
「是他的嗎？」
「爸爸，對不起你。」貝麗爾低下頭。
「是的，我去了。」她終於說。
可是多麗絲卻早已等得不耐煩了，她乾咳了一聲，開口道：「嗨，你幹嘛不向我打聽一下，大家都在取笑你們這些警察哩。」
「好，好。」貝克特說。他那口氣表明他巴不得趕緊離開這兒。
「你幹什麼？」警長助理跳出汽車，「有什麼新發現？」
奎連說：「要不要找攝影師來拍張照片？可是我只帶攝指紋的照相機，拍車轍不管用。」
「你是說，到後來你才認為那隻煙盒不是羅伊的，是嗎？」他有氣無力地問。
「你要不要看一看屍體？」
她匆匆吻了他一下，把他拉到一邊，「走，我有話問你，你什麼時候離開比克林堡的？」
這時她家的門開了，喬治·奎連走出來，他看是貝麗爾和羅伊坐在屋外，不禁有點意外。
「我去……警長來電話，要我去找你。」
「哎，不看了……現在先不看，你取了她的指紋了嗎？」警長問。
「我坐車去找他，他也許不在那兒，也許他去別的地方了。別擔心，媽媽。」貝麗爾一邊說，一邊跑出了門外。
「我剛才應該留下人才對。」警長說。
「她死多久了？」
「聽我說，山姆，」警長說：「你回去打個電話給警長助理奎連，請他帶一部照相機來，還有叫他也把驗屍官找來，我在這兒等著。」
「沒有血跡。」他哪嚷著。
奎連說了警長發現轎車車轍的經過。馬丁·沃爾伍斯對此表示十分關注，他緊迫著問：「是右前輪的車胎缺掉了一塊？你用紙摹下了一張紙樣？是用手撕出來的紙樣？」
「我馬上找他，警長。」
「有人到過老希比的家，」警長說：「在屋子裡到處轉悠，廚房裡有他們吃剩的三明治，還有一支女孩子用的唇膏，一隻香煙盒，我想上面一定會有指紋的。」
「她的外套和裙子裡邊有乾洗店留下的標記，外套裡邊的商標上有聖羅多弗一家商店的店名。」
「只是什麼？」
「你去哪裡？」多麗絲趕緊問。
「https://read.99csw.com真可惜！」警長嘆口氣，過一會兒說：「好了，喬治，我們在希比家見。」
「是嗎，」助理說：「會是什麼人呢？興許是報社的記者吧，我們應該給大門加把鎖。」
一個字一個字讀過去，讀過之後又從頭到尾再談一遍。他這樣做為的是不讓他的大姨子有找他說話的機會。
「是我的。」
「那當然,」貝克特說：「也許是這樣，我想，她被人刺了一刀；趕緊逃命，她經過荒地，到了耕地這一邊，跌倒了，沒有力氣再站起來，就死了。後來，我拖拉機開過來，第一趟經過她身邊時，我沒有注意到。我是說沒有發現，後來當然更加沒看到……」
喬治·奎連從後房出來。「裙子上一滴血也沒有。真怪，此爾，」他說：「是刀傷，她幾乎是立即斷了氣的。」
「是的，就住在本市，我們有她公寓的地址。你今天要不要來一趟？」吉爾默問。
「那麼請進吧。」麥德福特推開辦公室的門。
貝麗爾帶笑回答：「沒事，媽媽，是警長來的電話，他要我去找爸爸。」
貝麗爾望著羅伊說：「有一個姑娘被人殺死了，她年紀和我差不多，亞麻色頭髮，背上被人刺了一刀。」
奎連抓起聽筒，聽筒里是山姆·貝克特激動的聲音。奎連問了幾句話，大聲說道，「我馬上來。」
達這裏時，警長正跪在地上藉手電筒的光研究那些轍印。
他伸手碰了碰那女子，她身上還有點暖，但是形體很不自然，顯然失去了生氣。忽然間，他象觸電一般趕緊把手縮回來手摸到又稠又粘的什麼東西，黑色，有腥味……
「她被人用刀刺死了。」
愛爾維拉·賽年56歲，死於8月23日，由女兒伊麗莎白收葬，伊現住你市。
「她被人殺害了。」吉爾默說。
「因為……因為他昨天晚上掛電話給我，他說，他在比克林堡，可是我認為他說的不是真話，我就……爸爸！我說不上為什麼，別問我了，我說不上！我只覺得我應該保護羅伊，我只知道。這最重要……」
他蹲下去尋找，桌子底下有一根燃燒過的火柴梗，兩隻煙蒂，其中的一隻留有口紅的印紋。
山姆·貝克特田莊離城大約十里地，警長跳上警車，十分鐘后就趕到了。貝克特在等他，丟魂失魄地，他是嚇壞了。
「醫生有什麼新的發現？"警長問。
「噢，羅伊！」
「去找我？」
烏丁·沃爾伍斯是個矮個子，他濃眉毛，戴眼鏡，有一雙淡灰色酌、冷漠得出奇的眼睛，當檢察官把奎連介紹給他時，他既不站起身來，也不伸出手。
電話鈴響，警長抓起聽筒，聽筒里傳來聖羅多弗警察局長埃弗雷特·吉爾默的聲音，「喂，比爾，我們事到了，阿克米乾洗店有那件外套送洗的記錄，姑娘名叫伊麗莎白·賽，這些材料對你有用嗎？」
「你爸爸在辦什麼案子吧？」羅伊問。
驗屍官感到困惑，說：「你看，出手很狠，只一刀。看不到別的痕迹！」
「是她，沒錯。」她說：「她就是伊麗莎白，她出了什麼事？」
「你說什麼有點怪？」
「還沒有回來哩，要不要我掛電話找他？」貝麗爾把嗓音放平穩了。
「那麼你去幹什麼？」
「喂喂，警長，」是一個男人的驚慌的聲音，「我是山姆·貝克特。我在希比田莊發現一具女子的屍體！」
「貝麗爾，」母親在樓上叫道：「出什麼事了，你幹嘛說話這個樣子呢？」
「找爸爸？這麼晚了還我爸爸，貝麗爾？出事了嗎？」
「告訴他帶提取指紋的藥品和照相機來，煙盒是銀質的，盒子底部刻一顆心，心上有一支箭，箭的一頭有個R字母，另一頭有個B字母。請你告訴他儘快到我這兒來。」
說：「過一個小時，你再來帶我出去；不要讓任何人知道我還在這裏，勞駕你多走兩趟，先把屍體運出去。」
「可能，不過，她如果是先變了傷再往前跑，加會滴在裙子上的，可是她衣服上有血，裙子上倒沒有。」
山姆·貝克特沒命地奔向拖拉機，跳上去，掉轉頭，用最快速度駛出大門口。恐怖戰勝了疲勞，他極力想弄明白髮生了什麼事，雖然腦子逐漸清醒過來，但他仍然覺得迷迷糊糊的如同在做夢。
警長說：「你不要動，我馬上來。」
「貝克特？」羅伊儘力回憶著，「哦，對了。山姆·貝克特，我認識的。那個女子在老希比家做什麼呢？」
「是的，警長叫我摹下了一張紙樣。」
警長沒有吭聲。他不吭聲，就是用來有禮貌地回答多麗絲：「沒有人問你的話！」
「比爾，我說你多少回了，你不該動那些東西，別攪和我的工作！」
「你一個晚上都沒有睡覺？」
「鞋印是我的，沒有別人的，還照什麼呢！」貝克特結巴著。
「我們一會兒就進去。」貝麗爾微笑著對父親說。
「是這樣。那意外的事大概來得很突然，一定叫他們嚇得跳起來，你看，男的把香煙扔在桌子上再沒有去碰過，桌面上留下了燒痕！女的手中的唇膏也就在這時嚇掉了。」
他放下聽筒，對妻子說：「我出去一下，晚上回來。」
「沒有，她決不會有仇人，你知道她多好；又文靜、又懂禮貌，誰都喜歡她！」
「是個女子臉朝下，死在那兒，在我剛犁過的地里。是個金髮女郎，我敢說她頂多不到二十歲。穿毛料衣裳背上有一口子，象是被人刺了一刀。」
「什麼線索？」
「說得也是，只是……」
車開門，忽然怔住了，在車燈的照耀下，他發現拖拉機走過
「是的，一個名叫貝克特的人買了這塊地，昨天晚上他去耕地，發現了屍體。」貝麗爾說。
「好吧。」警長助理說著回到屋裡去。