「為什麼科幻小說會有這麼多無聊的東西呢？雖然無聊，但是為何又沒有受到批評呢？」以X匿名發表的這篇文章在開篇就帶有挑釁般的語調，文章指責說：「讀了日本科幻系列等，看到的都是新種微生物登場啦、人類滅絕啦、地球毀滅啦等等，還有啦、還有啦之類的模式。」

2.《黃昏返回》，光瀨龍，（昭和39年11月）

另外，在昭和43（1968）年，《世界科幻全集》（早川書房）也開始出版。其中有石川喬司編寫的《日本古典篇》，這是嘗試著在日本文學史中來把握日本科幻小說。

日本科幻小說不設禁忌，對一切事物都投去懷疑的目光，對宗教也好、對思想也好、對歷史也好，一直抱著不委曲求全的批評精神，不落入虛無主義的俗套，通過這樣的不斷努力，推進獨特的發展。站在這一視角時，傳說中他們狂熱的喧鬧所包含的意義也就能夠體諒了。在冷戰模式解體，相對主義在思想界擴散的20世紀80年代，科幻小說流行的理由也就漸漸為世人所理解，不過，這都是后話了。

這篇短文從批評科幻小說轉到最終的結論：「問題意識淺薄，不『虛構ｒeａd•99ｃsw.ｃom』的科幻作家走向毫無變革性的未來學是必然的。」

「未來學」在昭和40年代流行，是社會學者、作家以及財界人士、政治家參加的活動，小松左京是主要倡導者之一。這篇文章與其說是批評科幻小說，不如說是批判未來學。進一步說，這是一篇批評社會主義以外的探索「未來」的舉動的文章，簡而言之，就是偽裝的政治性言論。

小松左京在《朝日新聞》9月5日晚報上發表了「向目標專欄——『日本的科幻小說』進一言」的反駁文章，「指責我的作品『淺薄』，再看看搬出的《滅歐托拉斯》，就覺得你的『思想』觀點中有種可怕、陳腐、世俗的感覺。」小松左京在文章中這樣闡述，就是覺察到其背景。

13.《馬首風雲錄》，筒井康隆，（昭和42年12月）

附卷《科幻入門》，福島正實，（昭和40年5月）

文章中小松左京似乎成為重點批評的目標，措詞也不留情面：「《復活之日》的作者等人應該讀過愛倫堡的《滅歐托拉斯》，應該覺察到自己的淺薄。」

5.《人型生物》，安部公房，（昭和42年1月）

科幻小https://read.99csw.com說「淺薄」這一言論是對小松左京的作品不信仰社會主義或共產主義理想，以相對主義的方式看待世界的批評。的確，科幻作家在不同場合，即使是自己信仰的思想，也將其相對化，顯得脫離本意的情況很多。僅僅信奉一種理想，禁止一切批評的、停止「認真」思考會產生什麼呢？如果是日本人的話，小松左京的科幻小說就是從經歷過太平洋戰爭的地方開始的。而且，這樣的相對主義在筒井康隆身上，在光瀨龍以及豐田有恆作品中都存在著。可以說，光瀨龍的《百億之晝、千億之夜》把宗教相對化了；豐田有恆的《蒙古的餘暉》把歷史相對化了；而筒井康隆的《48億的妄想》把影像媒體、「看見現實」的自身相對化了。

對初期的日本科幻小說界來說，逐一反駁批評的聲音，是為了保護培育這一體裁，也許是必要的。不過，要使這一體裁興盛，還是要有讓讀者稱讚的作品問世才行。

11.《在無盡流變的盡頭》，小松左京，（昭和41年7月）

15.《夏娃的時代》，多岐川恭，（昭和44年7月）

《日本阿帕奇族》在昭和39read.99csw.com（1964）年3月由光文社文庫出版，隨即成為最暢銷書。順帶提一下，看一下這本書的版權頁，竟有三個不同印刷所的版本。如果收藏的話，必須把三種「第一版」收齊，還真是不容易。

9.《幻影的構成》，眉村卓，（昭和41年7月）

8.《48億的妄想》，筒井康隆，（昭和40年12月）

附卷《科幻英雄群像》，野田昌宏，（昭和44年2月）

三浦雅士評論《48億的妄想》說：「筒井康隆是個從出發之初就執著地追求現實的非現實性的作家。簡而言之，筒井康隆不認為眼前的現實就是所謂的現實，大概現在也沒有那樣認為。根據筒井康隆觀點，那才是人類應該擁有的東西。以懷疑現實為主題的作品很多，但是在自然主義以及其變體的私小說中是不存在的。因為無論如何都必須立足於現實。因此，筒井康隆向Science Fiction（科幻小說）領域進軍也是必然的結果。」（《憂鬱的水脈》）

儘管科幻小說界呈現繁榮景象，優秀作品也不斷問世，但是當時日本社會還有對科幻小說極深的偏見。最典型的事例就是《朝日新聞》昭和4九*九*藏*書2（1967）年12月8日「目標」欄目所刊登的「日本的科幻小說」這篇批評文章引發的事件。

7.《超級間諜》，小松左京，（昭和40年6月）

6.《透明受孕》，佐野洋，（昭和40年10月）

巽孝之在《日本變格文學》中寫道：「（儘管作品發表以來過去了幾十年，但是價值依然）《日本阿帕奇族》閃光點，不是在主人公自己從某個瞬間從消極意義上感覺鐵屑『苦』這樣的『存在論的界限』上，而是在積極意義上覺得『似乎很好吃』（第一章第一節 11頁），表現在對惡俗的東西覺得是美味的這種『審美能力的革命』上以及這種看上去是受虐的『審美能力的革命』才是作為帶來高度的建設性的『人類超級進化』契機，這才是值得思索的地方吧。從這一點上說，小松左京即使在介入同時代的問題的時候，也不忘涉及普遍性課題的姿態。」

當時最不容易的是福島正實。小松左京的第一部長篇科幻由其他出版社出版，而且還成為熱門暢銷書。在受到鼓勵的同時，也感覺到科幻作家們的實力以及社會的評價已超出自己的控制在發展，他感受到一種複雜的衝擊。於是，福島正實向小九九藏書松左京、筒井康隆、星新一等約稿長篇小說。開始編輯出版的《日本科幻系列》，這是代表日本第一代科幻作家的一個創作高峰的里程碑性質的叢書，下面記錄的是這套叢書的作品一覽：

1.《復活之日》，小松左京，（昭和39年8月）

14.《超級城市之虎》，平井和正，（昭和43年9月）

10.《百億之晝、千億之夜》，光瀨龍，（昭和43年3月）

3.《夢魔的標靶》，星新一，（昭和39年12月）

12.《蒙古的餘暉》，豐田有恆，（昭和42年9月）

4.《EXPO'87》，眉村卓，（昭和43年12月）

這時候，小松左京創作的《日本阿帕奇族》發表了，故事描寫的是戰後底層民眾的生活，在那些以拾鐵屑為生的民眾中間，出現了以鐵屑為食的人群，不久，他們就與人類分化了。作品中雖然殘留著戰爭的陰影，不過大胆地加入了社會主義革命和民族感情的類推。這是一部在文學性和社會性方面都有深刻科幻價值的作品。

我覺得《滅歐托拉斯》應該是價值很高的作品，但是如果依據X先生的理論，感覺就成了階級差別、陰謀史觀、革命教唆等等，還有啦、還有啦的模式。