「吃東西很痛苦嗎？」

「從那天開始到現在——什麼都沒吃嗎？」醫生露出驚訝的表情。

「現在……你最想……吃什麼？」他用一種奇怪的斷斷續續語調問我。

我被腳踏車的鈴聲驚醒。

我想吃東西。我想吃東西。

為了暫時逃避炎熱、飢餓還有膝蓋疼痛的災難，我決定在大通公園休息一下。我坐在噴水池前面的長椅上，擦掉脖子上冒出來的汗水，然後把額頭也擦一擦，重重地嘆了口氣，低頭看著受傷的膝蓋。傷口上的血液已經凝固了，如果把它剝掉，就會流出暗紅色的鮮血吧，但是就像不想吃自己的肉一樣，我還是不想喝自己的血。

就像剛出生的小羊般，我的全身不住顫抖，今天是七月一日，雖然季節已經進入無條件散發溫暖的夏天，卻還是很冷。而我的胃——痛到像是被緊緊勒住一樣，全身被異常嚴重的倦怠感支配著，視線一片模糊，如同身在濃霧中，我的腳步甚至比倒著走的蝸牛還遲緩。看來身體的活動時間大概也差不多到極限了，這是從未有過的嚴重情況，非常危險，如果不趕緊填飽肚子的話……啊——

「你想吃什麼肉呢？」醫生再度追問我。

對，究竟是什麼原因？我想不出吃人肉的轉折點，對於除了人肉什麼都吃不下的理由絲毫沒有頭緒。這不是什麼選擇性遺忘的精神防衛機制，巧妙地用偏食來掩飾自我，這是真正的空虛感。

「這真是傷腦筋呢，對我們彼此而言都是。」

「啊，不、我覺得不是。」我低下頭。「不過……那個，我討厭胡蘿蔔。如果濃湯或是咖哩裏面有放的話，我就會剩下來。」

「原來如此，肉嗎？」醫生困惑地抿著嘴角。「那是什麼肉呢？肉有牛肉、豬肉等等的。」

我拚命克制自己不要陷入喃喃自語的狀態。體格良好的人類……有著健美的肌肉，體脂肪少……我阻止自己用這種露骨表達食慾的眼神去觀望，因為即使這麼做也沒有意義，我想避免被無意義的行為助長食慾。

「不知道。」

再也，無法忍受了……

「但是為什麼會突然變成這樣呢？居然會吃不下ｒｅａd.９９cｓw.com東西。」醫生喃喃自語著，然後從白袍的口袋裡拿出原子筆。「之前有任何徽兆嗎？」他說完將空著的手放在椅子的扶手上，而握著原子筆的那隻手正靈巧地轉著筆。

「山本同學，這樣問有點突兀，不過你跟父母親處得好嗎？」

「是的。」

我到現在都還不斷想起，第一次被帶到父親朋友的朋友的兒子——外科醫生倉坂佑介服務的「倉坂綜合醫院」，是在四年前一個下著傾盆大雨的日子。父親為何會選擇讓朋友的朋友的兒子來治療我，說起來其實是為了給人面子。

「嗯……」

沒有人可以幫助我，再也不會有人把肉賜給我了，而且醫生為我保存下來的人肉，已經在十天前都吃完了。能夠突破現狀的只有我自己，如果我不救救自己，山本砂繪這個存在肯定會消失。

口中充滿了唾液，的確，也許真的是這樣。我想起那個小女孩的臉孔……

「請問——是什麼原因呢？為什麼我會沒辦法吃東西？」

我想吃。我想吃。

喂、喂，你在說什麼啊？你的處境跟鴿子是一樣的。

「嗯。」我把頭更低下去了。「是真的，我不覺得有什麼不好。呃，為什麼會問到這個呢……」

「不是。」我急忙否定，只要一想象自己吃那些肉片的模樣，仍然會感到反胃。「我不想吃那種肉。」為了讓自己感覺不到胃部的痙攣跟反芻，我停止呼吸三秒鐘。腹部很難過。

「山本同學，你是個非常挑食的人嗎？」

是因為攝食過少，營養也極度失調的緣故嗎？我的視線常常都像是戴著臟掉的眼鏡一樣霧茫茫的，即使是現在這樣烈日當空的晴天也一樣。算了，視力不佳的問題從很早以前就存在了，現在才來唉聲嘆氣也無事無補。

那位倉坂醫生，如今已經不在世上了。

「原來如此……突然就沒辦法把食物吞進喉嚨——」醫生坐在看起來很高級的黑色皮面旋轉椅上，動作流利地轉過來與我面對面。雖然他戴著太陽眼鏡，眼睛的部分被遮起來，無法觀察得很準確，不過看起來大約是三十歲出頭。

然而右半身https://read.99csw.com已經完完全全被支配了，根本不理會我說的話。混蛋，明明就是我身體的一部分，憑什麼這麼任性啊。

「別在意世人的眼光，去找精神科醫師才是明智之舉。我不是說你腦筋有問題，只是吃不下東西而已吧？你會介意嗎？」

最想吃東西的，其實就是你。右半身毫不留情地指出。

醫生……懷念的記憶，墨鏡與白袍的搭配再度佔據了我的腦海。醫生，倉坂醫生。

「嗯……差不多是上個星期二左右。」

在街上走動難道就不是一種助長食慾的行為嗎？支配我右半身的某個傢伙低聲說著，但我無視於它的存在。

「是。」我沒有想到那麼多。

「父母親？」這個問題也是看診的一部分嗎？「嗯……還可以。」

我在那裡接受了治療，但我並不是病人。只因為吃的東西跟別人不一樣就被說成有病，這是不正確的，我甚至覺得很生氣。

啊啊，討厭討厭討厭討厭，為什麼會落到這種地步……

不管是第一次碰面那天，還是最後一次那天，倉坂醫師一直都是墨鏡配白袍的不協調裝扮。

「那麼我們來開始所謂的問診吧。」醫生輕輕地嘆了口氣，然後雙手交叉在胸前，將旋轉椅微微地左右搖晃著。

「你說吃不下東西，那是從什麼時候開始的事情？」

「啊，是……對不起。」我有種被責罵的感覺，不自覺就道了歉。

「咬下去也沒關係喔。」醫生這麼說。

看看周圍吧，有那麼多的飼料啊，就算抓一兩個來吃，也不會有人注意到的嘛。

吃吧，大口大口地吃吧。

「嗯哼。」醫生停下轉筆的動作，然後把筆尖對著自己的鼻子說：「這樣啊。」

「我想吃肉。」我望著診療室白色的牆壁不停思索，然而腦海中浮現的字眼只有這一個。

一群鴿子低頭啄食掉落在地面上的飼料。我很羡幕鴿子，這些傢伙到哪裡都有人為牠們準備好飼料，我甚至還有看過吃到太肥而飛不起來的鴿子。飼料……唉，飼料。

醫生突然把食指伸進我結結巴巴乾燥的嘴裏。「這可不是什麼口|交的暗示，不要有奇怪的期九*九*藏*書待喔。」看來醫生似乎也會講黃色笑話。「如何，有什麼感覺？」

肚子好餓……已經整整十天沒有吃進任何東西了，胃空蕩蕩地，餓過頭反而湧起一陣噁心的感覺，雖然連可以吐的東西也沒有。步行在札幌的市中心尋找食物：心裏抱著淡淡的期待，看看會不會有哪個善心人士自願把美味的肉分給我吃。當然，我也很清楚這樣奇特的人類是不太可能存在的。

不知為何，我似乎正佇立在斑馬線的正中央，會被按鈴也是理所當然的，警鈴本來就是這個作用，現在是紅燈，我用意志力硬抬起不聽使喚的腳過完馬路。真危險，我究竟在幹什麼啊？這跟夢遊症的病人有什麼兩樣？

「嗯，山本同學。」醫生以極快的速度把筆丟到自己背後的書桌上，真是個粗魯的人。

「算了，跟你說這些也沒用，這是大人的事情。」藏在黑色太陽眼鏡後面的瞳孔對著我。

肚子在叫了，是在贊同右半身的意見嗎？我知道胃液正在翻攪，可惡，連這傢伙也是嗎？這些傢伙的食慾都太過旺盛了。

當時才十三歲的我，對面前坐著的白袍醫生輕輕地點了點頭。不知為什麼，我對太陽眼鏡感到恐懼，所以說話時把視線朝向窗戶，大雨下個不停，用力敲打著窗上的玻璃，全白的牆壁跟地板反射出天花板照下來的燈光，使人暈眩。天空被烏雲所籠罩，明明是早上，室內卻不得不開燈。

別講得那麼理直氣壯，這樣也算是醫生嗎？算了，反正我也沒何抱著任何期望，從看到他戴墨鏡的時候我就已經覺得怪怪的了。

「沒有，這是突然發生的。」沒錯，真的是突然發生的，因為在這件事情發生的前一天，我在放學回家的路上還到便利商店買了一包無尾熊餅乾。

由於體力到達極限加上視力微弱，我跌了一跤。大概是意識已經模糊，連痛的感覺都不太叫顯，但受傷的程度並未減輕，膝蓋似乎擦破皮、滲出血來了，啊——真是浪費。雖然這麼想，但就算我把流出來的血都舔乾淨，也不會有飽足感，更何況我並不想喝自己的血，又不是在做尿療法。我一邊揉著看不htｔｐｓ://reａｄ•９9ｃsｗ.ｃoｍ清楚的眼睛，一邊站起來，然後強忍著疼痛再度邁開步伐。

「不……」我搖搖頭，那會變成殭屍吧。「雖然吃不多，但我有勉強吞下東西，像是麵包跟白飯之類的。」在我剛開始偏食之後沒多久，曾經是可以辦到的，但是現在已經不可能了，除了人肉以外，我的胃不接受任何食物。

「果然是這麼回事嗎……」

「什麼肉？」我抬起頭來，他提出的問題太過直接—使我戰慄，感到背後一陣寒冷，快要到疼痛的地步，兩腳開始輕微地顫抖。

「唉呀，為什麼你會那麼厭惡呢？山本同學——」醫生的聲音就像是發現疑點的偵探一樣：「你想吃肉沒錯吧？剛才你不是自己這麼說了嗎？」

「啊？」我把視線轉向醫生。「怎麼辦呢？」

「放心吧，我是很優秀的——在許多方面喔。」醫生露出大胆卻又像是做了壞事的表情，有如作弊被老師發現的優等生一樣。

汗水流過下巴滴落，但是流竄在全身的惡寒依然不變，不，是更變本加厲了。視線越來越模糊，現在連小孩子、噴水池還有鴿子我都感覺不到了，一團濃霧，不論是思考或視線，都被濃霧所佔據。我忍不住懷疑，那個為所欲為的意識在我腦中作怪，試圖讓我陷入一種逃避的心態，認定自己已經掉進無法自我控制的精神狀況里。

好想好想咬下去。唾液流過醫生的手指，滴到地板上。

我的右半身正在竊竊私語。出於一種對未知的不安全感，從我變成只能吃人肉的那一瞬間起，這個想法就不斷浮現。危險——這個想法非常危險，所以我明明就已經把它封閉起來了，明明已經發過誓，就到那個小女孩為止了。

「好，我換個方式問吧。」醫生盯著我看：「你想吃什麼肉？」

「蜂蜜蛋糕，還有拉麵。」然而現在只要想起自己曾經吃過這些東西，就會感到反胃。

就像那些筆直走過肯德基門口的流浪漢一樣，我抱著不受誘惑的精神穿越了人潮擁擠的大街。猛烈的太陽還是一樣高掛在天空，好熱，被汗水濕透的襯衫貼在身上，頭也昏昏沉沉的。從柏油路面冒出來的熱氣令人很不舒服，天氣hｔtpｓ://ｒｅad.9９ｃｓw•ｃoｍ預報明明說札幌今天會下雨的，結果根本沒下嘛，天氣預報真的很會騙人。我想看到雨，並沒有希望出太陽，連這點小事都不能如願。

「真的嗎？」醫生追問。

雨……醫生。

「那個，呃，我……唔——」

吃吧。吃吧。

「我也喜歡拉麵喔。」醫生放下雙手微笑：「既然出生在札幌，如果不喜歡拉麵就太吃虧了。」

果然？果然是怎麼回事？我用舌尖確認醫生手指的形狀跟硬度。

而且，雖然說吃的東西不一樣，但其實說到底也同樣都是肉，性質是一樣的。牛肉跟人肉之間，並沒有顯著的差異存在，如果探究到細胞跟遺傳因子的範圍，或許能看見其中的不同，但是腦筋不好的我並不了解那種深奧複雜的事情，就算是有某種差別好了，反正總而言之，肉就是肉——同類的、同種的、同樣的，這就是我唯一的、最大的主張。當然，和倉坂醫生剛認識的時候，我並不清楚自己的這種想法。

右半身又企圖要開啟我拚了命蓋上的封印。閉嘴，給我閉嘴，那句話——別再說那句話了，拜託。

「你喜歡吃什麼呢？」

我用手按著空無一物的肚子，把目光移向大型噴水池，水柱的飛沫似乎形成了一道小小的彩虹（孩子們興奮地指著大叫），但因為我的眼睛看不清楚，不管從哪個角度凝視，都只不過是光線的胡亂反射而已，我連看到彩虹的資格都沒有嗎？

雨聲穿過診療室。

「我這麼說的意思是，這個問題不只對你而言很傷腦筋，身為外科醫生的我必須要治療你的癥狀，那也很傷腦筋。這種事情啊……簡直就像叫獸醫去做水電工一樣，不是嗎？這麼簡單的道理應該大家都懂吧。」不知怎麼地，他好像有點生氣。

最想吃的東西？這個人在講什麼啊？我就是得了什麼都吃不下的怪病啊，怎麼會有想吃的東西呢？怎麼會有呢……不、不對，有的。食慾？是什麼？為什麼？那是……突然浮現——肉？

「是沒錯，是那樣沒錯。」

什麼感覺也沒有。原本乾涸的口中，充滿了唾液，這是怎麼回事呢？醫生的手指上沾滿了我的口水，硬度剛好的修長手指。胃開始活動了。