甚至，最好是這樣：這就是：如果我自己能夠多少相信一些我現在所寫的東西就好了。諸位，我敢向你們起誓，在我剛才寫的東西中，我連一句話也不信，連一小句也不信！也就是說，我信倒是信的，不過與此同時，又不知道為什麼，我總感到和懷疑，我像鞋匠一樣在撒謊。

最後：我覺得很無聊，我經常什麼事也不做。寫寫《手記》也的確似乎在工作。有人說，人有工作做就會變得善良而誠實。好吧，這至少也是個機會。

在任何人的回憶錄中總有這樣一些東西，除了自己的朋友外，他不願意向所有的人公開。還有這樣一些東西，他對朋友也不願意公開，除非對他自己，而且還要保密。但是最後還有這樣一些東西，這人連對他自己也害怕公開，可是這樣的東西，任何一個正派人都積蓄了很多很多。就是說，甚至有這樣的情況：這人越是正派，這樣的東西就越多。起碼我自己才在不久前下定決心回憶我過去的一些艷遇，而在這以前我對這些事一直是繞著走的，甚至心裏還帶著某種不安。至於現在，我不僅回憶了，甚至還決定把它們寫出來，現在我硬是要考驗一下自己：能不能夠哪怕對自己做到完全公開，不害怕披露全部真相？我想順便指出：海涅斷言，實事求是的自傳幾乎是不可能的，一個人關於他自己肯定會說許多假話。在他看來，比方說，盧梭在他的懺悔錄中肯定對自己說了許多假話，而且甚至於是蓄意這樣做的，出於虛榮。我確信海涅的話是對的；我非常清楚，有時候，一個人純粹出於虛榮會編出一整套罪行來自己誹謗自己，我甚至很清楚，這虛榮屬於哪一類。但是海涅談的是一個面向讀者懺悔的人。而我把這寫出來純粹是為了我自己，並且我要鐵板釘釘地申明，如果我把這寫出來似乎是寫給讀者看的，那也僅僅是為了行文方便，因為我這樣寫要容易些。這不過是形式，一個空洞的形式，因為我是永遠不會有讀者的。我已經申明過這點了……ｈｔtps://ｒｅａｄ•99csｗ.cｏｍ九*九*藏*書

不過，在這裡有一整套心理學。也許因為我不過是個膽小鬼。也可能因為我寫這部《手記》的時候故意想像我面對的是廣大讀者，以便說話規矩些，彬彬有禮些。可能有上千個原因。

當然，你們的所有這些話，都是我現在編出來的。這也來自地下室。我已經在那裡連續四十年貼在門縫上偷聽你們的這些話了。這些話是我自己想出來的。要知道，也只有這能夠想得出來。因此它被背得滾瓜爛熟，而且說起來頭頭是道……也就不足為怪了。

在我這部《手記》的措詞上，我不想受任何約束。條理和體系一概不要。想到什麼就寫什麼。

「這並不可恥，也不屈尊嘛！」你們也許會輕蔑地搖搖頭，對我說道。「您渴望生活，於是您自己就用混亂的邏輯來解決生活中遇到的問題。您的乖常的舉動是多麼令人生厭和多麼放肆，同時您又是多麼害怕啊！您信口開河，胡說八道，還感到十分得意，您說了一些十分放肆的話，而自己又不斷https://read.99csw.com為這些放肆的話感到害怕，請求原諒。您硬說您什麼也不怕，與此同時，又對我們的意見奉迎巴結。您硬說您恨得咬牙切齒，與此同時，又說些俏皮話想逗我們開心。您自己也知道您的俏皮話並不俏皮，但是您卻顯然對此很得意，自以為妙語連珠，字字珠璣。您也許的確受過苦難，可是您卻絲毫也不尊重自己的苦難。您說的話的確有幾分道理，可是您動機不純：您出於一種最渺小的虛榮心把您本來有道理的話拿來，拿來自取其辱，拿來做交易……您的確有話要說，但是您出於害怕又把您最後要說的話藏著掖著，因為您沒有勇氣把它說出來，而只是一味地無恥糾纏而又膽小如鼠。您以意識自誇，但是您只會動搖不定，因為您雖然不停地動腦子，但是您的心卻誨淫誨盜，是閉塞的，而沒有一顆純潔的心——也就不會有完全的、正確的意識。您多麼會嘮嘮叨叨，令人生厭，多麼會煩人，多麼會裝腔作勢啊！謊言，謊言，全是謊言！」

諸位所言極是；但是把它形諸筆墨似乎顯得莊重些。這樣做似乎有某種鞭策作用，可以較多地進行自我檢討，行文也可能更精練些。此外，我把這寫出來心裏也許會好受九_九_藏_書些。比如今天我回想起一件事就使我感到特別壓抑。還在前幾天我就清清楚楚地想起了它，從那時起它就留在我的腦海，就像一個令人苦惱的音樂旋律，揮之不去。然而卻必須驅散它。我有數以百計的這樣的回憶；但有時常常會有一件事特別突出，使我感到壓抑。我不知為什麼相信，如果我把它寫下來，它就不會再纏住我不放了。為什麼不試試呢？

「可不是怪事嗎。」我回答。

比方說：有人會挑剔我剛才說的話，並且問我：如果您的確不指望有讀者，那現在又幹嗎（而且還寫在紙上）自我約定，說什麼條理和體系您一概不要，想到什麼就寫什麼，等等，等等呢？您幹嗎要這樣解釋？幹嗎要表示歉意呢？

最後，諸位：最好什麼事也不做！最好是自覺的惰性！總之，地下室萬歲！我雖然說過，我非常嫉妒正常人，不過我看見他現在所處的狀況，我倒不想成為他這樣的人了（雖然我還是嫉妒他。不，不，無論如何地下室更好！）在地下室起碼可以……唉！要知道，我現在說的話是違心的！因為我自己也像二二得四一樣知道得很清楚，根本不是地下室好，而是別的什麼東西，完全不同的東西，我渴望得到而又無論如何得不九*九*藏*書到的東西更好！讓地下室見鬼去吧！

今天在下雪，幾乎是濕雪，又黃又渾濁。昨天也下，這幾天都下。我覺得，正是因為這雨雪霏霏，我才浮想聯翩，想起我現在揮之不去的那件意外的故事。總之，就把這故事叫做《雨雪霏霏》吧。

「比如說，我把您關在地下室里，一關就是四十年，什麼也不讓干，四十年後我又來看您，到地下室來拜訪您，看您變成什麼樣了？難道能讓一個人留下來四十年什麼事也不做嗎？」

但是還有個問題：為了什麼，到底幹嗎我要寫這部《手記》呢？如果不是為了給讀者看，不是也可以這樣：在腦子裡想想，把一切都想起來，而不形諸筆墨嗎？

「那您為什麼要寫這些呢？」你們問我。

但是難道，難道你們當真就這麼輕信，以為似乎真要把這些印出來，還要讓你們閱讀嗎？瞧，我還有一個任務：說真的，我幹嗎要稱你們「諸位」，幹嗎我跟你們說話，似乎當真把你們當做我的讀者了呢？我打算開講的這篇自白，人家是不會印出來，也絕不會拿去給別人看的。起碼，我還沒有這麼果斷，也不認為非這樣膽大妄為不可。但是你們知道嗎：我腦子裡出現了一個幻想，而且我無論如何想把它實現。就是這麼一回事。