「這是我的住址，麗莎，請有空到我家來坐坐。」

「等等。」她突然說，已經走到門廳，快到門口了，她伸手拉住我的大衣，讓我停下來，她急忙放下蠟燭，跑了回去——大概想起了什麼，或者想把什麼東西拿給我看。她跑回去時，滿臉通紅，脈脈含情，嘴上掛著一絲微笑——這是怎麼回事？我只好等她；不多一會兒，她回來了，她那神態好像有什麼事在請求我原諒似的。總之，這已經不是方才那張臉和那副神態了——原來的神態是憂鬱的、不信任的、倔強的。現在她的神態是請求的、柔和的，同時又是信任的、親熱的、怯生生的。當孩子們愛什麼人並向他請求什麼的時候，就常常用這樣的神態看人。她的一雙眼睛是淺栗色的，非常美麗、活潑，其中既能映射出愛，又能映射出陰鬱的恨。

可憐的她像是保存著珍寶似的保存著這個大學生的信，並跑去拿她惟一的寶貝，她不願意我走後還不知道也有人真心實意地愛過她，也有人敬重地跟她說過話。大概，這封信註定要放在她的小匣子里，再沒有下文。但是反正一樣，我相信，她一定會一輩子珍藏著這封信，把它當做寶貝，當做自己的驕傲和對自己的辯白，比如現在，在這樣的時候，她就主動想起了和拿來了這封信，她想拿它在我面前天真地自豪一番，在我的心目中恢復她的本來面目，讓我也看得見，讓我也誇獎她幾句。我什麼話也沒有說，握了握她的手就走出去了。我真想快點離開這裏……我一路步行，儘管雨雪霏霏，還在下個不停。我筋疲力盡，既感到壓抑又感到困惑。但是在這困惑背後已經透露出真實的光。這可惡的真實！

我知道，我講得太緊張，太做作，甚至太書卷氣了，總之，除了「彷彿照本宣科」以外，我也不會做別的。但是這並沒有使我感到不好意思；因為我知道，我預感到，我的話她會聽進去的，這種書卷氣只會更加有助於我達到自己的目的。但是現在達到效果以後，我倒突然害怕起來。不，我還從來沒有見過這樣的絕望！她趴在床上，把臉緊緊地埋在枕頭裡，兩手抱著枕頭。好像她的心都被撕碎了。她的整個年輕的身體抽風似的不住發抖。積聚在胸中的嚎哭擠壓著她，撕扯著她，又突然變成嚎啕痛哭和一聲聲喊叫迸發出來。於是她就更深地把頭埋進枕頭：她不願意這裡有任何九*九*藏*書人，哪怕就一個活人知道她內心的痛苦和眼淚。她咬著枕頭，把自己的胳臂都咬出了血（我後來看到了），或者用手指死命抓住自己散亂的辮子，強忍著，一動不動，屏住呼吸，咬緊牙關。我本來想開口對她說點什麼，請她安靜下來，但是我感到我不敢，於是我突然渾身打著寒戰，幾乎恐怖地、摸索著跳下了床，湊合著匆匆穿上衣服，拿起東西，想趕快離開這兒。屋子裡很黑：不管我怎麼使勁，但就是沒法很快穿戴好。突然我摸到了一盒火柴和一個蠟燭台，上面還插著一整枝沒有用過的蠟燭。當蠟燭光剛剛把屋子照亮，麗莎就突然一躍而起，坐了起來，面孔扭曲，臉上掛著半瘋狂的微笑，幾乎失神地望著我。我坐到她身邊，拿起她的兩隻手；她醒悟過來，撲到我身上，想擁抱我，但又不敢，只好在我面前文靜地低下了頭。

她並不向我解釋什麼——倒像我是某個高級神靈，不用解釋就應當知道一切似的——她遞給我一張紙。在這一刻，她的整個臉煥發出一種最天真的、幾乎是孩子般的喜悅。我打開一看。這是某個醫學院的學生寫給她的一封信或者諸如此類的東西——這是一封充滿華麗詞藻，但又非常恭敬的求愛信。現在我已記不清原話了，但是我記得很清楚，在崇高華麗的措詞背後顯露出一片真情，這是假裝不出來的。當我讀完后，遇到她那熱烈的、好奇的和孩子般迫不及待的目光在看著我。她的兩隻眼睛牢牢盯住我的臉，在迫不及待地等著——我究竟會說什麼？她匆匆地、三言兩語地，但是又有點高興地、似乎自豪地向我解釋道，有一回，她在某處參加一個舞會，在一個有家有室的人家，他們都是些「很好很好的人，都是些有家室的人」，他們還「什麼都不知道，完全不知道」，因為她在這裏還只是初來乍到，不過是逢場作戲……還根本沒拿定主意留下來，等把債還清了，一定走……「就在那裡遇見了這位大學生，他跟她跳了一晚上舞，說了一晚上話，原來他還在里加，還在很小的時候就跟她認識，常常在一起玩，不過這是很早以前的事了——他還認識她的父母，不過關於這事他還什麼什麼什麼都不知道，也不曾有過絲毫懷疑！於是就在舞會後的第二天（也就是三天前），他通過跟她一起去參加晚會的她的一名女友捎來read.99csw.com了這封信……而且……嗯，這就是全部情況。」

「我會來的……」她堅決地低聲說，仍舊沒有抬起頭來。

「哎，得啦，麗莎，什麼照本宣科不照本宣科的，作為旁觀者，我自己都覺得噁心。再說我也不是旁觀者。現在這一切都在我心裏蘇醒了……難道，難道在這裏你自己就不覺得噁心嗎？不，看來，是習慣成自然！鬼知道習慣會把一個人變成什麼樣子。難道你當真以為你永遠不會老，你會永遠漂亮，這裡會永生永世地養活你嗎？這裏的淫穢下流……我就不去說它了。我想說說你現在過的日子：你現在雖然年輕、標緻、漂亮，心地好，又多情；可是，你知道嗎，就拿我說吧，方才我剛剛醒來，看到我在這裏跟你睡在一起，立刻就感到一陣噁心！僅僅因為喝醉了酒，我才會到這裏來。要是你換個地方，像好人們一樣生活，說不定，我不僅會追求你，而且簡直會愛上你的，你看我一眼，我都會覺得高興，更不用說跟你說話了；我會在大門口守候你，我會在你面前長跪不起；我會像看未婚妻一樣看著你，還會認為這是我的榮幸。我不敢對你有什麼非分之想。可是在這裏我知道，只要我吹聲口哨，不管你願意不願意，你就得跟我來，不是我根據你的意志行事，而是你必須遵從我的吩咐辦。最苦的農民被人雇去當長工——畢竟不是將整個人賣身為奴，而且他知道他是有期限的。可是你的期限呢？你好好想想：你在這裏付出的是什麼？你出賣的是什麼？你出賣的是靈魂，靈魂，你無權掌握自己的靈魂，你把靈魂與肉體一起出賣了。你把自己的愛出賣給任何一個醉鬼去蹂躪。愛！要知道，這就是一切，要知道，這是鑽石，是處|女的珍寶，這愛！要知道，為了贏得這愛，有人不惜犧牲，不惜出生入死。可是現在人家把你的愛看成什麼了？你整個兒被出賣了，整個人，完全、徹底地被出賣了，既然沒有愛也能辦到一切，幹嗎還要爭取你的愛呢。要知道，對一個姑娘再沒有比這更屈辱的了，你明白嗎？瞧，我聽說，他們安慰你們這些傻姑娘——允許你們在這裡有情人。要知道，這簡直是拿你們消遣，簡直是騙局，簡直在耍笑你們，可你們卻信以為真。他，這情人，難道當真會愛你嗎？我不信。如果他知道馬上就會有人把你從他身邊叫走，他https://read.99csw.com怎麼會愛你呢。真要這樣，他不成淫棍了。他會對你有一絲一毫的尊重嗎？你跟他有什麼共同點呢？他只會嘲笑你和把你偷竊一空——這就是他對你的全部愛！他不打你就算好的了。他會打你也說不定。如果你有這樣一個人，你不妨問問他：他會娶你嗎？他會沖你哈哈大笑，如果不是啐你幾口或者揍你一頓的話——而這個人自己的全部價值，只值兩個銅板也說不定。你想想，你幹嗎要為這在這裏毀掉自己的一生呢？鴇母讓你喝咖啡讓你吃飽飯又怎麼樣呢？要知道，她究竟為了什麼才給你飯吃呢？換個懂得羞恥的姑娘，恐怕這樣的飯連一口也咽不下去，因為她知道給她飯吃究竟為了什麼。你在這裏欠了債，你將會一直欠下去，一直欠到底，直到客人嫌棄你不要你了為止。這一天會很快到來的，別以為你還年輕。要知道，這一切來得很快，就像風馳電掣般飛也似的。他們會把你轟出去。而且還不是簡簡單單地轟出去，而是先要長期地對你橫挑鼻子豎挑眼，數落你，罵你——倒像不是你為她付出了自己的健康，為她白白地摧殘了自己的青春和靈魂，倒像是你把她弄得傾家蕩產，只好去討飯，把她偷光搶光了似的。你別指望有人會同情你：你的別的女友為了討好鴇母也會攻擊你，因為這裏所有的人都是奴隸，早就失去了良心和憐憫心。大家都變得卑鄙下流了，人世間就沒有比這些辱罵更噁心、更下流、更氣人的了。你在這裏付出了一切，一切，捨身忘我——健康、青春、美貌和希望，二十二歲看去就像個三十五歲的半老徐娘，還好，假如你沒有病，為此得感謝上蒼。要知道，你現在大概在想，你在這裏也不用幹活，成天作樂！世界上從來沒有比這更沉重、更苦的工作了。似乎，整個心都泡在淚水裡。把你從這裏轟出去的時候，你都不敢說一句話，都不敢說半個不字，只好灰溜溜地走開。你換了個地方，後來又換了個地方，再後來又換到什麼地方去，直到最後淪落到乾草市場；那裡打人是家常便飯；這是那裡的見面禮。那裡，客人不先揍你一頓就不會跟你親熱。你不相信那裡會這樣壞嗎？你不妨抽空去看看，你也許會親眼看見的。有一回，在過年的時候，我在大門口看見一個姑娘。因為她挨揍后嚎得太凶，裏面的人就戲弄她，把她推到門外，讓她九*九*藏*書在門外稍稍挨點凍，把她推出去后又把門關上了。第二天早上九點，她已經完全喝醉了，蓬頭垢面，衣履不整，半裸著身體，渾身是傷。她臉上則塗滿了脂粉，眼睛周圍全是青紫；鼻子在流血，牙縫在流血；這是一個馬車夫剛才打她修理過她。她坐在石頭台階上，手裡拿著一條鹹魚；她在嚎啕大哭，訴說著自己的『苦命』，邊說邊用鹹魚敲打著台階。而台階旁則圍攏著一大幫馬車夫和喝醉酒的大兵，在戲弄她。你不相信你也會落到這樣的下場？我也不願意相信，可是你憑什麼知道，也許，十年，八年以前，這個手拿鹹魚的姑娘——從某個地方到這裏來的時候，不是也像小天使一樣嬌嬌滴滴、天真而又純潔嗎；她不知道什麼是惡，每說一句話都要臉紅。說不定也跟你現在一樣，自尊心很強，動不動就生氣，她不像其他姑娘，看起來就像個公主，她知道，愛上她又被她愛上的那男人，一定會無比幸福。你瞧，結果怎樣呢？如果，當那個喝醉了酒、蓬頭垢面的姑娘用鹹魚敲打骯髒的台階的時候，如果她在這時候想起她過去的歲月，當她還住在老家，還在上學，而鄰居家的男孩則在半路上守候著她，向她保證他會一輩子愛她，他要把自己的命運交給她，他倆又一起講好要彼此永遠相愛，一等他們長大他們就結婚！當她想到這些歲月的時候，她又會作何感想呢？不，麗莎。如果你能在那裡，在地下室的某個角落裡，像不久前那個姑娘一樣，因害癆病而很快死去，你倒有福，有福了。你不是說要去醫院嗎？能送你去當然不錯，可是你欠了鴇母的錢，鴇母不讓你走呢？癆病是這樣一種病；它不同於害熱病。害這病的人直到最後一刻還存著希望，還說他沒病。自我安慰。這可正中鴇母的下懷。甭擔心，就這樣；就是說，你出賣了靈魂，何況你還欠了錢，所以你都不敢說半個不字。而你就要死了，大家全都拋棄你，大家全都不理你，因為從你身上還能得到什麼好處呢？還會指責你，說你白白地佔了她們的地方，還不快死。想喝口水也苦苦哀求不到，即使給你，也罵罵咧咧，說什麼『你這賤貨，什麼時候咽氣呀；吵得人沒法睡覺——哼哼個沒完，客人都煩你了。』這沒錯，我親耳聽到過這樣的話。她們會把快要咽氣的你塞到地下室一個最讓人噁心的角落——又黑又潮；你孤零零地躺在那兒，那時候九*九*藏*書你思前想後，想到的是什麼呢？你死了——旁人來匆匆收屍，嘮嘮叨叨，顯得很不耐煩——沒有一個人祝福你，沒有一個人為你嘆息，只想快點從肩上卸下你這包袱。買口破棺材給抬出去，就像今天抬那個可憐的姑娘一樣，然後到小酒館去祭奠你。墓坑裡全是泥水，臟物，濕雪——對你還客氣什麼。『把她撂下去就得了，萬紐哈；瞧，就這苦命，那姑娘不就是腳朝上出溜下去的嗎，都一樣。收繩子，冒失鬼。』『就這樣，拉倒吧。』『拉倒什麼呀？瞧，她還側著身子哩。她好歹也是人吧？好了好了，埋土。』因為你，他們都懶得罵人了。儘快用些又濕又黑的爛泥埋上，就去了酒館……你到人世來這一趟也就完了，沒人記得你；其他人還有孩子上墳，有父母，有丈夫，而你呢——沒有眼淚，沒有嘆息，沒有祭奠，沒有一個人，沒有一個人。整個世界上沒有一個人會給你上墳；你的名字就從地面上消失了——這樣，就像從來根本沒有你這個人似的，從來沒有出生過！周圍是一片泥濘和沼澤，每到半夜，死人們會坐起來，哪怕你敲自己的棺材蓋：『好人們呀，放我到世界上來再活幾年吧！我活過——但是沒有過過好日子，我這輩子都給人當擦桌布了；我這輩子都被人在乾草市場的酒館里喝掉了；好人們哪，放我到世界上來再活幾年吧！……』」

「麗莎，我的朋友，我不應該……請你原諒我。」我開口道，但是她用力握了握我的兩隻手，我立刻明白了，我說得不對，於是閉上了嘴。

當她說完后，她好像有點害羞似的低下了她那脈脈含情的眼睛。

我講得慷慨激昂，激昂得差點哽咽起來，於是……我突然停下來，我恐懼地抬起身子，害怕地側過頭去，心在怦怦地跳，我開始側耳傾聽。我不無理由地感到很窘。

「那我現在走了，別了……再見。」

我早就預感到了，我把她的整個心都翻了個過兒，我讓她心碎了，我越是對此感到滿意，我就越希望快點，而且儘可能強烈地達到自己的目的。逢場作戲，這逢場作戲使我感到神往；不過，不僅僅是逢場作戲……

我站起身來，她也站了起來，突然滿臉通紅，打了個哆嗦，抓起放在桌上的披巾，披在自己肩上，一直圍到下巴頦。她做完這事後又似乎痛苦地微微一笑，紅了紅臉，神態異樣地看了看我。我心中感到一陣隱痛；我急忙走開，急忙溜之大吉。