「行了，我完全同意您的意見，而且也很相信您的聰明，因此我也滿心希望您不要再教訓我了，一說就沒個完。您很愛分寸；其實一切都是有分寸的，甚至您突然愛上我母親，也應該有分寸。最好是這樣：如果您決心上樓來找我，在我這裏坐坐，坐一刻鐘或者半小時（我始終不明白這是為什麼，好吧，就算為了讓母親安心吧）——此外，儘管發生了剛才樓下發生的事，您還有那麼好的興緻上樓來找我談談，那您不如和我談談我父親——談談這位馬卡爾·伊萬諾夫，談談這位朝聖者。我正是想聽聽您對他的評價，我早就打算問您了。我們就要分手了，也許還是長久分手，因此我很想聽聽您是怎麼回答這問題的：難道在這整整二十年中，你就沒法影響一下我母親的偏見，而現在，又加上我妹妹，您就不能用自己文明的影響，多少消除一些她周圍環境原始的蒙昧嗎？噢，我不是說她的純潔！她本來就在道德上永遠高於您，無邊無際地高於您，請恕我直言，但是……這隻是一個無限高尚的死人。活著的只有一個韋爾西洛夫，而他周圍其餘的一切，跟他連繫在一起的一切，全都在一個必需條件下勉強度日，以便有幸能夠盡心竭力地供養他，用自己的血汗供養他。但是，要知道，她從前也曾經是活人，不是嗎？要知道，您不是也曾經愛過她身上的某種東西嗎？要知道，她從前也曾經是個女人呀？」

「就在您趴在人家肩膀上痛哭流涕的時候？」

「如果可以的話，請您講講我父親，講講他的真實情況。」

「這不是你自己猜出來的；這是受到一個女人的影響；所以在你的言語中——在你的粗鄙的猜想中，才蘊含著這麼多仇恨！」

「少了點吧，我的朋友；老實說，從你的開場白，從你先引我們發笑的情況看，總之，看到你心裏有話要說，——我期待你還有更多的話想一吐為快呢。」

「我的朋友，我看，你是想把在樓下輸掉的東西找補回來。顯然，你感到後悔了，因為後悔在我們這裏就意味著立刻對某人進行反擊，而且你不願意再一次在我身上誤打誤撞。我來早了，你還沒有冷靜下來，再說，要你接受批評也難。但是，你坐吧，看在上帝分上，我來是有事情要告訴你，謝謝，這就對了。根據你剛才在樓下臨走時對母親說的話，很清楚，你認為我們無論如何還是分開，各奔東西的好。我來是想勸你能否做得儘可能地緩和些，不要鬧出什麼亂子來，免得使你母親感到更傷心和更害怕。甚至，我能夠主動上來找你，已經使她十分興奮了：她有點相信我們倆還是有可能言歸於好的，一切又都會回到從前那樣。我想，只要我們倆現在能在這裏大笑這麼兩三次，說不定就會在她們那膽怯的心裏喚起狂喜。就算這是兩顆普通的心吧，但這是兩顆愛心，真誠而又樸實的愛心，為什麼不能在必要時給她們以些許愛撫呢？唔，這是一。第二，為什麼我們一定要渴望報復、咬牙切齒和充滿詛咒等等地彼此分手呢？毫無疑問，我們彼此卿卿我我、恩恩愛愛，那也毫無必要，但是畢竟可以，比如說，彼此尊重地分手，不是嗎，啊？」

「您跟我說話，完全把我當小孩了！」

「比如，就像剛才我在樓下那樣，我也說過了頭：我曾要求得到『整個韋爾西洛夫』——這就言過其實了，我根本不需要韋爾西洛夫。」

「然而我發現，您在自己的新路上準會大展鴻圖。這該不就是『你的思想』吧？接著干，好好地干，我的朋友，你在刺探別人的隱私方面具有無可置疑的才幹。既然具有這樣的天賦，那就該精益求精，發揚光大呀。」

他的臉刷地變得十分蒼白。

「我本來有許多話要說，但是我對說出來的這點東西卻感到害臊。不是所有的事都可以用言語表達出來的，有些事還是永遠不說為好。我已經說得相當多了，可你就是不明白。」

「一個女人的影響？而我今天恰好見到了這個女人！您也許正是為了刺探她的消息，才想把我留在公爵身邊吧？」

「我的朋友，隨便你怎麼說，我都同意，順便說說，關於肩膀云云，你還是聽我說的呢，因此，此時此刻，你就用它來曲解我的誠實和我的信任；但是，你得同意，這肩膀云云，真的，並不像乍一看那麼壞，尤其就當時而言；要知道，我們只是在當時才開始。我當然有點做作，可當時我還不知道我在做作。比如說，難道你在實際情況下就沒有做作過嗎？」

「關於馬卡爾·伊萬諾維奇？馬卡爾·伊萬諾維奇，正如你已經知道的那樣，是個家奴，可以說，是個希望得到某種好名聲的人……」

「也就是說，要知道，就看你怎麼看了……」

確實，跟在棺材里有點像，我甚至感到驚異，他竟一語道破了天機。這小屋又窄又長，在牆角和屋頂的交會處，甚至都沒我的肩膀高，而屋頂的頂端我也能夠用手碰到。韋爾西洛夫一進屋就無意識地弓起了後背，生怕自己的腦袋碰到天花板，然而他沒有碰到，結果是他相當放心地在我的長沙發上坐了下來，而在沙發上已經鋪好了我的被褥。至於我，我並沒有坐下來，而是帶著深深的驚訝看著他。

「這一切都是妄想！我答應，我走但不鬧事——這就夠了。您這樣做是為母親操勞嗎？我倒覺得，您對母親是否心安完全無所謂，您不過是隨便說說罷了。」

「公爵正好今天對我說，您就愛羽毛未豐的黃花閨女。」

「可不是！我早知道您另有目的……」

「我的朋友，如果你願意聽的話，她從來不是，」他回答我道，又立刻怪模怪樣地擺出一副早先對我的神態，這神態我永遠忘不了，它曾使我十分惱火：也就是說，光憑表面，他十分真誠和實在，可是再一看就發現，他身上的一切不過是一種深深的嘲笑，以致有時候我簡九*九*藏*書直分不清他的臉在表示什麼，「從來不是！俄國女人從來不是女人。」

「您自己知道。」

我不明白，為什麼當時我會突然怒火中燒，氣不打一處來。一般說，我十分不樂意回憶我在那個時刻所表現出來的某些出格的舉動：我突然從椅子上站了起來。

這個韋爾西洛夫有一種上流社會的極其惡劣的習氣：說了（因為不得不說）幾件非常聰明和非常好的事情以後，又忽然故意說句什麼蠢話來收場，就像對於馬卡爾·伊萬諾維奇頭髮斑白和這斑白對母親影響的猜測，等等。他這樣說是故意的，也可能，他自己都不知道他幹嗎要這樣做，無非是極其混賬的上流社會的習慣而已。聽他說話——似乎說得很嚴肅，很認真，其實他心裏卻在撇嘴和暗自竊笑。

「請相信，不是的。請相信，我不認為姓韋爾西洛夫是什麼榮耀。」

「就是這話，有句話你說得十分地道：『雖然你的感情是誠摯的，但也免不了裝假。』唔，我的情況也一樣，我雖然在裝假，但是我的痛哭卻完全是真的。我無意爭論，馬卡爾·伊萬諾維奇可能會把這個趴在肩膀上的事當作雙倍的嘲笑，如果他的腦子更敏銳一點的話；但是他的誠實卻在當時妨礙了他的洞察力。我只是不知道，他當時是否可憐我；只記得，我當時很希望他能夠可憐我。」

「我敢打賭，您此刻一定在嫉妒他什麼！」

他已經要走出去了，但是中途停了下來，向我轉過頭，等候我要說什麼。

他稍作停頓，喘了口氣。

「先撇開榮耀不榮耀的不談；再說，你的回答肯定是符合民主精神的；但是，即使是這樣，那你又能責備我什麼呢？」

「他拿錢了？」

「我不喜歡您，韋爾西洛夫。」

「老百姓，我的朋友，我是說老百姓。他們無論在道德上還是在政治上，都證明了這種偉大的生命力和自己的這種歷史適應性。但是，為了回到我們剛才說的話題上來，我還是以你母親為例，她也並不是總是沉默，你母親有時候也會說話，但是她說的話會讓你看到，你說了半天簡直在浪費時間，雖然在此之前你已經花了五年時間一直在循循善誘地引導她。再說，她的反對意見又非常出乎人們的意料之外。再次請你注意，我根本無意稱她是傻瓜；相反，這是別具一格的聰明，甚至是絕頂聰明；然而，你也許並不相信她聰明……」

「甚至都叫我『韋爾西洛夫』了。恰好，我感到很遺憾，我未能把我的姓氏傳給你，因為，說實在的，如果說我有什麼罪過的話，我的全部罪過也僅僅在此，不是嗎？但是，再說，我總不能娶一個已經嫁了人的女人為妻吧，你說呢。」

「我習慣了。可是，在樓下發生那一切之後，又看到你到我屋裡來，這倒使我怎麼也習慣不了。」

「這是公爵說的？」

「為什麼不相信？我只是不相信您是否當真相信她，而不是假裝相信。」

我也感到我把自己的處境弄糟了：我現在應該怎樣來處置那封有關遺產的信呢，更是不知如何是好。現在人家肯定會認為，我是想報復韋爾西洛夫。但是我還在樓下的時候就已決定，在所有這些唇槍舌劍的交鋒中，把有關遺產的信的這件公案交由第三方來處理，交由瓦辛來裁決，如果交由瓦辛不成，那就另請高明，而且我已經知道該請什麼人了。我暗自尋思，總有一天，我會去找瓦辛一趟，不過也就去這一趟而已，然後——然後我就銷聲匿跡，離開大家，長久不回來，而且一走就是好幾個月，而對於瓦辛，我甚至想故意躲開他；只跟母親和妹妹，也許間或見見面。這一切都亂糟糟的，我感到我做了什麼，但是做得不怎麼樣，可是——可是我很得意，再說一遍，我終究還是因為什麼事而感到高興。

「親愛的，你對我也太不客氣了。不過，那就再見吧：強扭的瓜不甜，親近不可強求。我只想冒昧地再提一個問題：你當真想離開公爵嗎？」

微微的一絲痙攣，掠過他的臉部。

（我在這裏必須請大家注意：如果母親比韋爾西洛夫先生活得長，要不是馬卡爾·伊萬諾維奇那三千盧布，那她到老年時就可能身無分文。如今這錢連本帶利早已翻了一倍，去年，他立了遺囑，把這錢，直到最後一個盧布，統統留給了她，甚至還在當時，他就預料到韋爾西洛夫的結局。）

「你以為是這樣嗎？」他溫和地說。「你很多疑；話又說回來，即使我有嘲笑之意，那也不是笑你，起碼不是笑你一個人，你放心。但是，我現在並沒有笑，而當時——總之，我當時做了我所能做的一切，請相信，我並不是為自己打算。我們，也就是那些優秀的人，與老百姓正好相反，當時從來不謀私利：正好相反，我們總是盡量糟蹋自己，因此我疑心，這就是我們當時認為的某種『最高利益』，不用說，這是最高意義上的利益。現在新一代的先進人物，比起我們來，要貪婪得多，簡直沒法比。當時，還在我造孽以前，我就非常坦率地向馬卡爾·伊萬諾維奇對一切作了解釋。我現在同意，其中有很多東西是根本無需解釋的，更何況是這麼坦率：且不說出於人道考慮，這甚至還更禮貌些；就像你跳舞跳得興起，你想做個優美的舞步的時候，你倒試試看，你控制得了自己嗎？也許，美與崇高的要求就應該是這樣的，這個問題我想了一輩子，至今都沒法解決。不過，對於咱們這種膚淺的談話來說，這題目就未免過於深奧了。但是，我敢向你發誓，我現在想起來，有時候也羞得寧可去死。我當時曾提議給他三千盧布，可是，我記得，他卻始終沉默不語，只有我一個人在說話。你想想，我當時以為他怕我，就是說，怕我的農奴主特權，我記得我拚命鼓勵他；我一再勸他，不要有什麼顧慮，有什麼要求只管提出來，甚至有什麼不滿也儘管說。作為保證，我還向他許諾，如果他不接受我的條件，即三千盧布、自由證（自然是給他和妻子的）和任意到任何地方去的旅行證（自然不包括他妻子），——那就請他直說，我會立刻給他自由證，把妻子還給他，還要獎賞他們倆，好像也用那三千盧布，——那已不是他們離我而去，隨便上哪兒了，而是我自己離開他們三年，到義大利去，獨自一人。Mon ami，我是不會帶mademoiselle薩波日科娃到義大利去的，請相信。在當時，我還非常純潔。那又怎麼樣呢？這個馬卡爾很明白，我這人是說到做到的；但是，他繼續沉默不語，直到我已經第三次趴到他身上的時候，他才閃開身子，揮了揮手，走了出去，甚至還帶著某種不禮貌的姿態，請你相信，他這態度甚至使我吃了一驚。當時，我匆匆照了照鏡子，那副尊容，我永遠也忘不了。一般說，他們如果一句話不說——那最糟糕，而這是個陰陽怪氣的人，老實說，當我把他叫到書房裡來的時候，我不僅信不過他，甚至還非常怕他：在這類人中有這麼一些人，而且非常多，他們可以說是行為不軌的化身，而這種人比遭到毆打還可怕。Sic。我這是冒了多大的風險，冒了多大的風險啊！如果他大叫大鬧起來，鬧得全院子的人都聽見了，那怎麼辦，如果這個小縣裡的烏利亞吼叫起來，那我這個小個子大衛怎麼辦呢，那時候我又能做什麼呢？因此我才首先答應給他三千盧布，這是一種本能，但是我幸好弄錯了：這個馬卡爾·伊萬諾維奇完全是另外一種人。九九藏書

「那還用說。你知道嗎，我的朋友，在這點上，他甚至使我大吃一驚。自然，我當時在口袋裡並沒有三千盧布，但是我設法弄到了七百盧布，交給他作為首付，那又怎麼樣呢？餘下的兩千三百盧布，他要求我出一張借據，為了可靠起見，還寫在某商人名下。後來，過了兩年，他又通過法院憑這張借據向我索要這筆錢，外加利息，因而又使我吃了一驚，此外，他還當真為修建上帝的神殿而到處化緣，從那時起，他雲遊四方已經二十年了。我不明白一個朝聖者幹嗎要這麼多私房錢呢……錢乃世俗之物……當然，我當時給他錢是真心的，可以說吧，帶著一種熱情，但是後來，經過如許年之後，我也可能改主意了……我滿以為，他至少會體諒我，或者可以說，體諒我們吧，體諒我和她，起碼，再等等。然而，他甚至都等不及了……」

「說實話，我是出於一種分寸感：不值得這麼大轟大嗡，失去分寸。整整一個月沉默不語，作著準備，可突然——居然無話可說！」

「他們指誰？我有點聽不懂似的。」

「我的朋友，我願意為此一千遍地請你原諒，也為你剛才數落我的一切，也為你童年時代的整個歲月，以及其他等等，但是，cher enfant，這又會有什麼結果呢？你又那麼聰明，總不至於想讓自己處於這種愚蠢的境地吧。且不說我直到現在都始終弄不懂，你對我的種種指責其性質到底是什麼呢：說真的，你到底責備我什麼呢？是因為你生下來沒有姓韋爾西洛夫嗎？或者不是？啊！你在輕蔑地笑，你在擺手，那麼說，不是？」

「相反，我的朋友，相反，如果你願意，我倒很高興能看到你處在這麼一種令人費解的情緒中；我敢發誓，正是現在，我感到十分後悔，正是現在，就在此時此刻，我也許第一千次地對發生在二十年前的一切追悔莫及。況且，上帝作證，這一切都是無意中發生的……而且後來，我又做到了力所能及的人道；至少，我認為，我當時還是做了一件符合人道的好事。噢，我們當時都渴望做好事，為崇高的目的和崇高的思想服務；大家都在譴責升官發財、我們世襲的權利、農村狀況，甚至當鋪，至少，我們中的某些人是這麼想和這麼做的……我敢向你發誓。像我們這樣的人不多，但是我們非但說得好聽，請你相信，甚至有時候我們也做得很漂亮。」九*九*藏*書

「我跟你母親度過的這二十年，完全是默默無語地度過的，」他開始了自己的閑聊（極其做作和極不自然），「我們之間發生的一切，都是默默無語地發生的。我們之間二十年關係的主要性質，就是相對無言。我想，我們甚至都沒有吵過一次架。誠然，我常常離開家，撇下她一個人，但結果總是我又回來了。Nous revenons toujours，這就是男人的一個最基本的特點；這是因為他們心胸豁達。如果婚姻之事全由女人來決定——那任何一件婚姻也保不住。柔順、逆來順受、低聲下氣，同時又堅定有力，有一種真正的力量——這就是你母親的性格。請注意，這是我在世界上遇到的所有女人中最好的女人。至於說她身上有一股力量——我可以為此作證：我親眼見到，這力量如何支撐著她。凡是涉及——我倒不是說信念，這裏不可能有什麼正確的信念，——但是涉及她們認為是信念的東西，因此，在她們看來，這也就是神聖的東西，她們就不惜去忍受苦難。唔，你自己也看得出：我像不像個折磨別人的人？因此，我認為萬事還是以沉默為好，倒不僅僅是因為這樣做比較容易，我承認，我對此至今不悔。這樣一來，往寬里想，一切也就自然而然，又合乎人性地解決了，因此我並不認為自己有什麼了不起，完全不值得誇獎。我想順便說說，附帶地說說，不知為什麼我總是懷疑她從來就不曾相信過我的人道精神，因此她總是戰戰兢兢；但是，儘管戰戰兢兢，她還是不肯向任何文明低頭。他們是怎麼做到這點的，我們總有點什麼地方難於理解，總之，他們比我們行，他們能處理好自己的事情。他們能在對於他們最不自然的環境下，在他們最不適應的環境下依然完全保留自己的本色。我們就做不到這點。」

「你這是說發生在埃姆斯的那事。聽我說，阿爾卡季，你剛才在樓下就曾當著母親的面，用手指著我，放肆地責備我。要知道，正是在這件事上，你無的放矢，大大地錯了。關於已故的莉季婭·阿赫馬科娃的事，你根本一無所知。你也不知道你母親本人在多大程度上參与了這事，是的，儘管那時候她並不跟我在一起，假如說我什麼時候曾經見過一個善良的女人，那這女人就是你母親。但是，夠了；這一切暫時還是秘密，而你——你卻不知道自己在說什麼，而且是人云亦云。」

我簡直無法形容，當我留下獨自一人的時候，我心痛如絞，我心中有多難受：就像從我身上活生生地割下一塊肉似的！我幹嗎要這樣大動肝火，幹嗎要這樣刺兒他——這麼惡狠狠地，而且是存心跟他過不去呢，——個中緣由，我現在也說不清道不明，當然，當時也一樣。而且他的臉變得多麼蒼白啊！也罷：這種蒼白的面容，也許表現出了他最誠摯、最純潔的感情，表現出了他最深刻的悲哀，而不是他內心的怨恨和委屈。我始終覺得他有時十分愛我，那為什麼，為什麼現在，更何況現在許許多多事情已經完全說清楚了的時候，我還不相信這一點呢？

他面孔黧黑，身材高大，腰桿挺直。

「是的，我的朋友，不瞞你說，起先，對這種登門拜訪，我非常害怕。在整個這段時期內，長達二十年，他總共才來過六七次，頭幾回，如果我在家，就躲起來不見他。起先，我甚至不明白這究竟是怎麼回事，他到這裏來幹嗎？但是後來，出於某種考慮，我覺得，他這樣做，沒有絲毫混賬之處。後來，事出偶然，我不知怎麼出於好奇，想出去看看他究竟在做什麼，請你相信，我得到了一個非常獨特的印象。這已經是他第三或第四次來訪，也就是我出任調停官，不用說，正在竭盡全力研究俄羅斯的那年代。我從他那裡聽到了甚至非常多的新東西。此外，我還在他身上遇到了許多我怎麼也沒料到會遇到的品格：某種寬宏大量、性格平和，以及最令人驚奇的，幾乎是歡歡喜喜的性格、對那事（tu comprends？）沒有一絲一毫的暗示，而且他非常善於說話，說得非常好，也就是說，沒有那種愚蠢的家奴們自以為深刻的見解，不瞞你說，儘管我這人很民主，很開明，還是受不了，也沒有聽起來別彆扭扭的俄國土話，而在我國的小說中和舞台上，『真正的俄羅斯人』就常常說這種話。在這種情況下，他也極少談到宗教，如果不是你主動談到宗教的話；如果你自己好奇地問他，他甚至還會十分生動和別具一格地講述修道院和修道院生活的故事。而主要是——他不管談什麼，都恭恭敬敬，這種謙遜的恭敬，為達到高度平等所必須的恭敬，此外，依我看，沒有這種恭恭敬敬的態度也就不可能做到出類拔萃了。正是因為這樣，因為沒有絲毫的傲氣，才能做到高九_九_藏_書度的品行端正，才能成為一個人，而這種人無論自己的境遇如何，也無論遭遇到怎樣的命運，無疑，都能自尊自重。這種在自己的處境中獨善其身，自尊自重的本領，——在世界上是非常少見的，至少像無論何時何地都能保持一種真正的自尊一樣罕見……這種情況，只要假以時日，你自己也會看到。但是，最使我吃驚的還是後來，正是後來，而不是最初（韋爾西洛夫補充道）——最使我吃驚的是這個馬卡爾非常魁梧，真的，非常英武。不錯，他老了，但是既平常而又器宇不凡；我甚至對我那可憐的索菲婭也感到奇怪，當時，她怎麼會看上我的；當時，他雖然已經五十歲了，但依舊像個棒小伙，而我與他相比不過是個心浮氣躁的愣小子罷了。然而，我記得，即使在當時，他也已經過早地兩鬢斑白，可見，他娶她時就已經頭髮蒼白，兩鬢如霜了……除非這一點發生了影響。

他的臉微微一紅，從座位上站了起來。

「就是說，你懷疑我到這裏來的目的，是想勸你留在公爵那兒，謀取自己的私利。但是，我的朋友，你是否也以為，我之所以寫信讓你從莫斯科到這裏來，也是為了謀取某種自己的私利呢？噢，你多麼多疑啊！相反，我是希望你好，事事順利。甚至，就說現在吧，當我的經濟條件大大改善的時候，我也希望你有時候能允許我和你母親幫幫你。」

「聽我說，」我說道，「您說您來這裏的目的，主要是讓母親以為我們已經和好了。為了讓她這麼認為，過去的這點時間，我看也就夠了；您能不能讓我一個人待一會兒呢？」

最後，還有一件怪事：他又一字不差地重複了我的一個想法（關於三條命的想法），這話是我方才對克拉夫特說的，主要是這還是用我的原話。用詞巧合，也可能是偶然的，但是話又說回來，他是怎麼曉得我實實在在的天性的呢：多麼敏銳的目光，猜得又多麼準確啊！但是他既然這麼透徹地了解這一面，為什麼卻會全然不懂另一面呢？難道他不是在裝腔作勢，而是當真捉摸不透，我要的並不是韋爾西洛夫這一貴族身份，我不能原諒他的並不是我的出身，我終其一身需要的是韋爾西洛夫本人，是他的整個人，是父親，而且這一思想已經融入了我的血液中？難道像他這樣一個洞察幽微的人，會這麼遲鈍和粗心嗎？如果不是這樣，那他幹嗎惹我發火，幹嗎要裝腔作勢呢？

「我方才在樓下有點動感情了，因此我上樓的時候想到，您可能認為我裝腔作勢，一想到這，我就十分羞愧。這倒是實話，在有的情況下，雖然你的感情是真摯的，可是有時候也難免裝假；至於方才在樓下，我敢發誓，全都很自然。」

「Merci，朋友，這裏我還一次都沒來過，甚至租這房子的時候也沒來過。我預感到這屋子不怎麼樣，但終究沒想到是這樣一個狗窩，」他站在我的閣樓中間，好奇地東張西望。「但是，這是棺材，十足的棺材！」

「你不信？」

「有一回，您告訴我，馬卡爾·伊萬諾維奇曾經到您這兒來小住過幾次，而且每次都留宿在我媽的寓所里，不是嗎？」

「請問，您那時造孽了沒有？您剛才說，你叫她丈夫去的時候，還在造孽以前？」

我之所以突然發火，而且還當真把他趕了出去，也許，也是因為我突然猜想，他之所以來找我，是希望了解，瑪麗亞·伊萬諾芙娜手裡是否還保存有安德羅尼科夫的信件、他必須尋找這些信件，而且正在尋找它們——這，我知道。但是，又有誰知道，也許當時，正是在那一刻，我完全錯了呢！誰知道，也許，正是因為我的這一錯誤才導致他後來忽然靈機一動，想到瑪麗亞·伊萬諾芙娜，想到信可能在她手裡呢？

「啊！你有時候也會感到痛苦，思想無法用言語表達！這是一種高尚的痛苦，我的朋友，只有少數優秀的人才可能有的痛苦，一個傻瓜總是很得意自己說過的話，而且總是說過了頭；他們總喜歡滿打滿算地添油加醋。」

「對，我說，您要不要我確切地告訴您，您現在來找我究竟是為了什麼嗎？這段時間，我一直坐在這裏問自己，您這次來訪秘密何在，現在我似乎終於猜到了。」

「唔，我能不能認為自己遇到了一位斯拉夫派？」韋爾西洛夫笑道。

「我的朋友，在這種情況下，誰也不會說出自己最後想法的，而是秘而不宣，珍藏於心。其次，給我照個亮吧，勞你駕了。你雖然是我的敵人，但總不至於希望我摔斷自己的脖子吧。Tiens, mon ami，你想想，」他邊下樓邊繼續道，「要知道，這整整一個月，我一直把你看作一個好心腸的人。你是那麼希望生活和渴望生活，似乎，即使給你三條命，你也嫌少：這都在你的臉上寫著呢；嗯，而這樣的人大部分都是好心腸。可是我卻大錯特錯了！」

「可能不是的。此外，你也應該同意，你在樓下所有那些乖張舉動，本來應該衝著我來的，這也是你早有預謀要乾的事，可是你卻只折磨她一個人，使她十分痛苦。然而，似乎，你並沒有資格對她說三道四。再說，她有什麼地方對不住你呢？也請你順便給我說說，我的朋友：你在上小學和上中學的時候曾到處散布，在你整個一生中，甚至碰到誰就跟誰說，就像我聽到的那樣，逢人便說你是私生子，這又到底是為什麼呢？你這又有什麼用意呢？我聽說，你這樣做時還特別得意。然而這全是胡說八道，全是卑鄙的誹謗：你是合法所生，你姓多爾戈魯基，是馬卡爾·伊萬內奇·多爾戈魯基的兒子，而他是個可敬而又出色的人，才智出眾，為人也好。如果說你受到了高等教育，那倒的確應當感謝你過去的主人韋爾西洛夫，但是，這又能說明什麼呢？主要是你宣布自己是私生子，這本身就已經是誹謗了，你還以此揭示了你母親的隱私，出於某種虛假的驕傲，你竟把自己的母親拽出來，任人笑罵，而這些人有多骯髒啊！我的朋友，這很不高尚，何況你母親本人毫無過錯：這是一個非常純潔的人，如果說她為什麼不姓韋爾西洛娃，那唯一的原因是她在這以前已經嫁人了。」https://read.99csw.com

「那麼說，造過孽了。您剛才說，您錯看了他，他完全是另一種人；是什麼另一種人？」

「要留神，韋爾西洛夫，不要使我成為您的敵人！」

「到底怎樣，我至今也沒弄清楚。但是，反正是另一種，你知道嗎，甚至非常正派。我之所以這樣說，是因為到頭來我三倍地有愧於他。第二天，他就同意去雲遊四方，一句話也沒說，當然也沒忘了我許給他的回報，一樣也沒忘。」

「波蘭女人，法國女人是嗎？或者義大利女人，熱情的義大利女人，這才足以吸引文明的上流社會的俄國人，像韋爾西洛夫這樣的俄國人，是嗎？」

「您知道嗎，」我打斷了他的話，「即使現在，在您說這話的時候，您心裏也充滿了嘲笑。總之，你在同我說話的所有時候，這整整一個月，您一直在嘲笑我。在同我說話的時候，您幹嗎要這樣呢？」

「母親說，她不知道該不該拿你的錢，這錢也就是你方才交給她的每月的生活費。有鑑於這樣一口棺材，不僅不應當拿你的錢，我們還應該貼補你一些才是！我從來沒有到這裏來過……我真無法想象這裏還能住人。」

「是嗎？你認為我是這麼一個假惺惺的變色龍嗎？我的朋友，我有點讓你太放肆了……把你給寵壞了……但是這回就這麼算了。」

我預感到明天還要走很多路，所以決定早點睡覺。除了租房子和搬家以外，我又作出了幾樣明天非完成不可的決定。但是，這天晚上卻非出幾件怪事不可，韋爾西洛夫的所作所為，竟然使我大吃一驚，他從來就不曾到我這閣樓上來過，可是突然，我在自己屋裡還沒待滿一小時，就聽見了他上樓的腳步聲；他喊我，讓我給他照個亮，我拿起蠟燭，向他伸出了一隻手，讓他抓住，幫他爬了上來。

「因此我來找你，就是想用話套你，促使你透露某些信息？」

我逐字逐句地記得他當時說的話；他開始津津樂道和津津有味地說下去。我心中太明白了，他來找我根本不是為了聊天，也根本不是為了使母親安心，肯定另有目的。

「全都說了。就是說，姑且假定，該說的都說了。」

「這對你不都一樣嗎？」

「噢，是的，你方才在樓下很粗暴，但是……我也另有自己的目的，過會兒我就向你說明，雖然，話又說回來，我此來並無任何不尋常之處，甚至方才在樓下發生的一切——也全在情理之中；但是請你向我解釋一下這件事，看在基督分上：也就是你在那裡，在樓下說的那事，對此，你還十分莊重地先讓我們作好了思想準備，才開始行動，難道這就是你打算公開或者宣布的一切嗎？此外，你就沒什麼別的話要說了？」

我並不顧惜自己，把所有這些場景全描寫出來，是想清楚地記起一切，恢復早先的印象。我上樓，回到自己屋子后，完全不知道，我應該引以為恥呢，還是應該像一個完成了自己天職的人一樣感到非常得意。如果我稍許有點經驗的話，就應該懂得，對這種事情稍有一點懷疑的話，就應該朝壞的方面想。但是我卻被另一個情況弄糊塗了：我不明白我到底高興什麼，但是我卻非常高興，儘管我也感到懷疑，而且清楚地意識到我在樓下方才栽了。甚至塔季雅娜·帕夫洛芙娜方才那麼惡狠狠地罵我——我也只感到可笑和好玩，根本就沒有觸怒我。很可能，這一切是因為我終究扯斷了鎖鏈，頭一次感到自己自由了。

「塔季雅娜·帕夫洛芙娜剛才說到我本該知道，可是在她說這話以前我卻始終弄不懂的一個道理：這就是您沒有把我送去當鞋匠，我本應對您千恩萬謝才是。因為不明白這道理，所以我才忘恩負義，甚至直到現在，甚至你們對我一直開導，我仍舊不開竅。該不是您那高傲的血統在起作用吧，安德烈·彼得羅維奇？」

「方才，我不經意地說漏了嘴，說到圖沙爾給塔季雅娜·帕夫洛芙娜的信，本來存放在安德羅尼科夫的文件夾里，可是他死後卻落到了莫斯科瑪麗亞·伊萬諾芙娜手中。我發現，您聽到這話后臉上忽然有什麼地方抽搐了一下，直到現在，同樣在臉上，您方才又有什麼地方再一次抽搐的時候，我才領悟到：當時在樓下，您肯定在想，既然安德羅尼科夫的一封信落到了瑪麗亞·伊萬諾芙娜手中，那為什麼另一封信不會落到她手裡呢？而在安德羅尼科夫死後，是很可能留下一些非常重要的信件的啊？不是嗎？」

「大概，這就是為什麼您想娶一個未嫁的女人為妻的緣故了。」