「很有錢么？」

「真正的名字呢？」

「巴泰勒米會知道。」

「是勒索，對么？」

達韋爾尼希望他沒有發現。到了約定時間，達韋爾尼打發司機到約定地點，相信託馬斯不會懷疑一個醉鬼的胡言亂語，會按時赴約。還有，一個更有力的理由會使托馬斯來赴約。他把「紳士」殺了。他犯這樣的罪行難道僅僅是想從被害者口袋中掏幾張鈔票，而不想得到別的東西么？

「同一態度。總是說：『我沒有殺人，沒有偷竊。』要是我反駁說：『那您怎麼解釋那件事呢？』他說：『我沒有要解釋的。我否認一切。』還有，已經證實，他在您家沒有接到過任何信件。」

「巴泰勒米是騙子。我不認識他。他也不認識我。」

托馬斯看到拉烏爾出乎意料地鎮靜，便有點窘迫，於是尋找另一種方式進攻。

「巴泰勒米？」

「啊！這老八輩的事，你居然知道。」拉烏爾相當驚訝地說。

魯塞蘭先生最後說。

「一個名字。」

「全都想了。」

「我的名字對您沒什麼意義。」

「什麼事？」

拉烏爾鎮靜地回答：「當我和侯爵公爵打交道時，我儘可能做到彬彬有禮。當我和一個殺豬的打交道時，我對待他……」

「為什麼？」

「用亞森·羅平的方式。」

「你為什麼笑？」

「我編不出當德萊齊這個名字。」

「巴泰勒米。」

「然後呢？」

拉烏爾沒有停留多久。他覺得羅朗變了很多，也許精神上比生理上變得更利害。她似乎總是陷入沉思，對一切無動於衷。她幾乎不回答問題。熱羅姆也不比她多言。他宣稱不久就要去外地。醫生要他到山上去度過夏天。還有，他沒有勇氣再留在維齊納了。這個地方喚起他的痛苦。

托馬斯明白這是教訓他，便把帽子遞給僕人拿走，但立即又生氣地大聲挖苦說：「耍大老爺的派頭，嗯？的確，亞森·羅平……古老的貴族！……口袋裡總是裝著頭銜。我可不是這類人。我不是大老爺，我沒有頭銜。因此，請您屈尊，降一點身分。我們談話也可少點拘束。」

「不是。」

他對這樣的假設發生反感，低聲說：「說謊！你隨便編的。」

「這是另一回事。不論他是在監獄rｅad.9９ｃｓw•cｏm還是在其他地方，我都不在乎。你知道是誰讓人逮捕費利西安的？就是我。」

「也許……也許……但她什麼都沒說……」

「多少？」

「他本人是怎麼回答的呢？」

「因為我要談的事，只應讓一個人聽到。」

達韋爾尼聽了驚跳起來：「卡格利奧斯特羅伯爵夫人！」

「他曾經在你手下干過。」

「什麼名字？」

「不是他母親。」

拉烏爾·達韋爾尼跳起來抓住那人的兩個臂膀。

他一直在醫院治療，但已開始可以出外了。他瘦了很多。眼睛有黑圈，雙頰凹陷，表明他很疲憊。

「怎樣對待？」

「快說！一分鐘也不要延誤，快說。」

「這種小陰謀意圖何在？」

「達韋爾尼先生，應當承認，在費利西安·夏爾四周圍總是一團迷霧。」

「費利西安這名字，是農婦起的……她給他起了費利西安和夏爾兩個名字……有時用一個……有時用另一個……」

「巴泰勒米怎麼知道呢？」

「如果你不在乎，何必給人家五千法郎去了解他的情況呢？」

「你有對他不利的證據么？他是盜賊的同謀？兇殺犯的同謀？他會坐牢？上斷頭台？這跟我有什麼關係？」

「對，但我為自己的利益把這件事重新撿了起來。這就是我來這裏的秘密。」

「對於老巴泰勒米，還沒有查出什麼情況么？」

「您怕受打擾？」

預審沒有進展。拉烏爾翌日遇見預審法官，覺得他心情愉快。平時每次看到他，他都是這副神氣，好像不久就能把一個難解決的問題歸檔似的。

「這女人的樣子怎麼樣？」

托馬斯說：「這裏只有我們兩人么？不會有人來打擾我們吧？」

「為什麼？」

賓主兩人彼此打量了一會兒。拉烏爾立刻相信託馬斯認不出他就是庄記酒吧那個「紳士」。在被他推到水中的沒有社會地位的人和明凈居主人拉烏爾·達韋爾尼之間沒有任何相似的地方。

「費利西安·夏爾么？也沒有查清。沒有找到證件，沒有戶籍。有一本正規的軍籍簿，上面登記的體格特徵正確無誤，但對出生日期和地點這些慣常問題的回答卻是一句話『不知道』。」

拉烏爾搖搖頭說：「糟糕的打算九_九_藏_書。我從來不會接受的。」

「小孩父親的名字。」

「正是。」

拉烏爾的不安心情消失了。他覺得有些事情終於即將從過去冒出來了，他就要了解自己為什麼被捲入這樣一件不明不白的案子的原因了。

不錯，有一陣拉烏爾熟悉的汽車聲響傳來。汽車駛入花園。拉烏爾立即來到書房，作了一番吩咐，就等客人進來。他渴望並費大力安排的會見即將實現。托馬斯是唯一能向他透露這場針對亞森·羅平而策劃的陰謀的人，是繼續執行巴泰勒米和西門擬定的計劃的人。托馬斯來了。

亞森·羅平毫不猶豫。在這個地方，福斯蒂娜曾向他提起托馬斯這個名字。

托馬斯提高聲音說出這幾個字來，好像期望產生使人驚愕的效果。一開頭，他就採取敵對的姿勢，開始進攻。他的語調和姿態都明顯表示出這一點。

「你說什麼？」

「他不作回答。他對自己的過去保持絕對的沉默。」

「是的，他對我說過一次。」

「我還知道別的事。是德拉特勒醫生把年輕的費利西安介紹給你的，對么？」

「過去你的同謀曾經把他綁架，送到外省一個小旅館。你在那裡生命垂危，是他替你做了手術，救了你的命，對么？」

「不止是恐嚇。」

「她似乎很有錢。她出門坐汽車。她說過她要回來，但永遠也沒再來。」

「耐心點。我要用倒敘——就是追溯過去——告訴你。十五六年以來，巴泰勒米遠遠地關注著費利西安的生活，當時這年輕人正在為獲得建築師的文憑而工作。以前他曾當過雜貨店的店員，行政機關的小職員，外省汽車修理廠的學徒。我們由此可追溯到巴泰勒米在普瓦圖一個農莊里遇見他的時期，那時費利西安是和農莊的孩子一起養大的。」

「對。」

「什麼？」

「但可以通過那位女人知道。」

「農婦不清楚。」

「沒有。一個屍體的照片在報紙上印出來，只能隱約讓人認出他生前的模樣。還有，巴泰勒米生前常去的都是曖昧可疑的地方，那裡的人從來都不熱心協助警察。即使有人認出他的模樣，也怕連累自己而保持沉默。」

「拉烏爾。」

「我通過一個代理機構找人調查費利西九_九_藏_書安·夏爾的身世，您就是那人吧？」

「錢。」

「敲你一筆。」

「當然。」

「對自己的現在呢？」

「拉烏爾·當德萊齊……幾乎和你的姓名拉烏爾·達韋爾尼一樣。亞森·羅平式的名字。」

「有什麼記得的？」

「那封信怎樣了？」

「和費利西安串通好的。」

「不為什麼……我回憶起一件事。」

「那麼，我寫信給警察總署，告訴他們，捲入維齊納案件的拉烏爾·達韋爾尼就是亞森·羅平。」

房門推開了。托馬斯走進來，像是換了一個人，一個社會階層較高的人，穿著乾淨整齊的衣服，褲線筆直，頭上戴一頂精精緻致的帽子。他身子筆挺，肩寬腰圓，兩腿穩穩地站著。

而她與西門·洛里安和托馬斯都有關係。

不管怎樣，接下來的星期四上午，他要賭一局大的。「勒博客」托馬斯會來么？他有沒有什麼預感，什麼考慮，覺得「紳士」的身分可疑，設法引他到明凈居來的方式曖昧呢？這兩天，他的頭腦清醒些了有沒有發現陷阱呢？

「很漂亮。」

拉烏爾按了一下鈴。他的司機走進來。拉烏爾對司機說：「把這位先生頭上戴的帽子脫下來。」

「然後呢？你拿得到十萬法郎么？」

「對。」

「是的。」

「你知道，德拉特勒醫生並不認識這年輕人，介紹信是由醫生的僕人巴泰勒米寫的。這人後來在桔園別墅被殺了。」

「你還記得么？……」

「你看見信了么？」

「一點也沒有。特別是西門·洛里安用的是假名，而且不知他是從哪裡來的。」

「認識的。」

「巴泰勒米念給我聽過。」

「我可以發誓。」

「他是你從前的一個同夥。」

托馬斯一字一句說：「你認識德拉特勒醫生吧？」

「不是的，是她把他拐走了的。」

「他也許知道。」

「是的。」

「出於什麼意圖呢？」

「那是恐嚇么？」

「哦！……那您是誰？」

「這就是說，如果我不照付，你就會對我採取行動，是么？」

「但是，調查發現他經常去某些地方，而且有人在一些咖啡館看見過他……一家報紙甚至說他帶著一個很漂亮的女人。」

「認識。」

「不是他母親！」

「我是代那人來的read.99csw.com。」

「沒有。」

「誰告訴你這名字的！」

「她什麼也不知道。但巴泰勒米和她有私情時，曾調查過這女人。有一次，她乘坐的汽車開出村莊十公里拋了錨，她不得不在鄰近一個小鎮停下來等待調換零件。在修理車間里，修理工在一個坐墊下面發現一封信。那婦女名為卡格利奧斯特羅伯爵夫人。」

「但她知道別的事么？」拉烏爾大聲說。

「既然你知道，他一定說出過。」

他一舉手，把托馬斯嘴上的香煙打落，突然說道：「好啦，別再廢話。我沒有時間。你要什麼？」

拉烏爾簡單地回答：「您要是來看亞森·羅平，那就碰得正巧。我正是亞森·羅平。您呢？」

拉烏爾站立不穩。從前他就叫拉烏爾·當德萊齊！啊！可怕！

「但事情失敗了。巴泰勒米死了，費利西安入了獄。」

「他也死了。」

「我想是為報仇。」

「奧居斯特·代勒隆，當亞森·羅平當保安局長時，把他安排在總理府當接待室主任。」

「不大記得了。」

「請注意，」預審法官說，「我們還沒有到解決問題的地步。絕對沒有！還有一些相關聯的地方，一些線索有待核實。古索很有信心。而我就像安娜修女站在塔頂上，還看不到什麼希望。」

「是沒有，」拉烏爾說，「我對他的生平和過去一無所知。我需要一位建築師和裝修專家時，一位朋友——我現在記不起是哪一位——把他的姓名和地址給了我。地址是他臨時寄住的一戶人家。我寫了信，他就來了。」

「什麼行動？」

「她已去世。」

拉烏爾裝作驚訝：「十萬！那你是有重要情況提供？」

「他過去不叫這名字。」

「我揭發你。」

「請進。」僕人一敲門，他就說。

「通過剛死去丈夫而成為他的朋友的農婦。她秘密告訴他，從前一位婦女把一個小孩交給她撫養，並交給她一大筆錢作為日後的用費。」

他一生中一個可怕的時期從暗處顯現出來。難道費利西安可能是？……

「這秘密我一點也不清楚。說實在的，到底是怎麼一回事？」

「你說謊！你憑空捏造，拉烏爾這個名字並不意味著什麼。在法國有十萬個叫拉烏爾的。拉烏爾什麼？」

「我不會接受。怎麼九-九-藏-書樣？」

「這一切都相當含糊不清。至於那個女人，我們沒有獲得明確的情況。顯然，這類角色隱蔽在暗處，而且經常改變身分。」

「我不清楚。」

「亞森·羅平。」

「沒有發現巴泰勒米和西門·洛里安之間的關係么？」

拉烏爾對這段敘述越來越感興趣，不無擔心地想知道對方到底要說什麼。他問道：「當然，費利西安知道這些詳情，為什麼他拒絕提供給預審調查呢？」

在靜默中，拉烏爾聽見托馬斯發出竊竊笑聲。他感到有點不安。

「那就是費利西安。」

第二天，拉烏爾到鐵線蓮別墅來，門口的僕人說小姐在花園裡。

「什麼事？你說。」

他看見她在屋前靜靜地做縫紉。離她不遠，熱羅姆躺在一張長椅上看書。

「叫什麼？」

「你會接受。」

「你說謊！我看得很清楚，你在說謊。她知道別的事，而且她說了。」

「巴泰勒米從修理工那裡偷了。」

「我那個年輕的建築師呢？」

「你說謊。」

拉烏爾更加不安了，大聲說：「什麼！她告訴了小孩家的情況么？比如小孩的名字？是叫費利西安么？」

「怎麼說！」

拉烏爾把手槍從褲子口袋放到外衣口袋裡，一伸手就可以拿到。這是必要的措施：那是個危險人物。

拉烏爾開始感到不安，但說不出原因。他低聲說：「這是哪年發生的事？」

這樣，達韋爾尼不論轉向哪一邊都碰到障礙。首先是調查停滯不前。其次是那些人的沉默和不信任。費利西安·夏爾、福斯蒂娜、羅朗·加維雷、熱羅姆·埃勒瑪全都向後縮，保留秘密，拒絕說出他們的印象或協助查明真相。

「十萬。」

「誰？」

「直到現在，你都沒有對我說什麼。」

「然後，亞森·羅平會被逮捕。」

拉烏爾聳聳肩膀說：「笨蛋！只有我是自由的，怕你會害我的時候，你才能嚇住我。想別的辦法吧。」

他點燃一支香煙，又冷笑地說：「這使您大吃一驚，嗯？當然！當人們和侯爵公爵打交道，當人們發現面對一個大胆的傢伙時……」

「耐心點。用不著等很久。你得確切了解事情的來龍去脈。是巴泰勒米安排費利西安進入你家的。」

「既然如此，說個清楚。這女人是誰？小孩的母親？……」