狼要是吃麥子，我會扔給它幾捆子。要是吃飯，我會為它做一頓。問題是，狼非要吃肉。吃我腿上的肉，吃我胸上的肉，吃我胳膊上的肉，吃我臉上的肉。在狼天性的孤獨中，我看到它選擇唯一食物的孤獨。

不知那隻鳥最後找到知音了沒有。聽過它孤獨鳥語的一個人，卻從此默默無聲。多少年後，這種孤獨的聲音出現在他的聲音中。

人們干出的事情放在土地上。

那天我扛著杴站在埂子上，一隻鳥飛過來，落在我的杴把上，我扭頭看著它，是只挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它。但我沒伸手。灰鳥站穩后便對著我的耳朵說起鳥語，聲音很急切，一句接一句，像在講一件事，一種道理。我認真地聽著，一動不動。灰鳥不停地叫了半個小時，最後聲音沙啞地飛走了。

以後幾天我又在別處看見這隻鳥，依舊單單的一隻。有時落在土塊上，有時站在一個枯樹枝上，不住地叫。還是給我說過的那些鳥語。只是聲音更沙啞了。

這些匆忙的搶收者，讓人感到豐收和喜悅不僅僅是人的，也是萬物的。

一棵樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。其他的樹還活著，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一棵枯樹上。我們看不見一棵枯樹在陽光中生長著什麼，它埋在地深處的根在向什麼地方延伸。死亡以後的事情，我們不知道。

野雞會從門縫鑽進來，在我們睡覺的草鋪上生幾枚蛋，留一地零亂羽毛。

在荒野上我遇到許多動物，有的頭頂尖角，有的嘴齜利牙，有的渾身帶刺，有的飛揚猛蹄，我肩扛鐵杴，互不相犯。

兔的路小心地繞過一些微小東西，一棵草、一截斷木、一個土塊就能讓它彎曲。有時兔的路從挨得很近的兩棵刺草間穿過，我只好繞過去。其實我無法看見野兔的生活，它們躲到這麼遠，就是害伯讓人看見。一旦讓人看見或許就沒命了。或許我的到來已經驚跑了野兔。反正，一隻野兔沒碰到，卻走到一片密麻麻的鈴鐺刺旁，打量了半天，根本無法過去。我蹲下身，看見野兔的路伸進刺叢，在那些刺條的根部繞來繞去不見了。

我能想到這個剩下半壟麥子的人，肯定是最後一個離開地頭。在那個下午的斜陽里，沒割倒的半壟麥子，一直望著扔下它們的那個人，走到麥地另一頭，走進或蹲或站的一堆人里，再也認不出來。

那一年村長是胡木，我太年輕，整日縮著頭，等待機會來臨。

另一場風中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個又一個的鮮美女子，在離我很遠處長大成熟，然後老去。我閑吊的家什朝著她們，舉起放下，鞭長莫及。

走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，並不僅限於把草喂到嘴裏嚼幾下，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直愣愣站上半天，感覺到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，並不能斷定草木長在土裡也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。人把一件件事情幹完，干好，人就漸漸出來了。

風是空氣在跑。一場風一過，一個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到——昨天瀰漫村巷的誰家炒菜的肉香。昨晚被一個人獨享的女人的體香。下午晾在樹上忘收的一塊布。早上放在窗台上寫著幾句話的一張紙。風把一個村莊醞釀許久的、被一村人吸進呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個地搬運到百里千裡外的另一個地方。

整個過程我幾乎沒幫上忙。老馬是個老屠夫，宰得十分順利。他先用繩把牛的一隻前蹄和一隻后蹄交叉拴在一起，用力一拉，牛便倒了，像一堵牆一樣倒了。

去年，我在一場東風中，看見很久以前從我們家偷樹上颳走的一片樹葉，又從遠處刮回來。它在空中翻了幾個跟頭，搖搖晃晃地落到窗台上。那場風剛好在我們村裡停住，像是猛然剎住了車。許多東西從天上往下掉，有紙片——寫字的和沒寫字的紙片、布條、頭髮和毛，更多的是樹葉。我在紛紛下落的東西中認出了我們家榆樹上的一片樹葉。我趕忙抓住它，平放在手中。這片葉的邊緣已有幾處損傷，原先背陰的一面被曬得有些發白——它在什麼地方經受了什麼樣的陽光。另一面粘著些褐黃的黏土。我不知道它被颳了多遠又被另一場風刮回來，一路上經過了多少地方，這些地方都是我從沒去過的。它飄回來了，這是極少數的一片葉子。

那隻連口氣都不喘，回過身又開始搬干蟲。我真看急了，一伸手，連干蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒想到它生氣了，一口咬住干蟲，拚命使著勁，硬要把它原搬到土塊那邊去。

也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲……它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱……

這樣一想倒有了一點優越感。再看狼的眼睛，也似乎可憐兮兮的，像在乞求：你讓我吃了吧。你就讓我吃了吧。我已經幾天沒有吃東西了。

那頭要宰的黑公牛正在爬高，壓在它身下的是頭年輕的花白母牛。我們走過去時，公牛剛剛爬上去，花白母牛半推半就地掙扎了幾下，好像不好意思，把頭轉了過去，卻正好把亮汪汪的水門對著我們。公牛細長細長的家什一舉一舉，校正了好幾次，終於找准地方。

我猜想這隻螞蟻一定是急於把干蟲搬回洞去。洞里read.99csw.com有多少孤老寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好。或者，要是再有一隻螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎。正好附近有一隻閑轉的螞蟻，我把它抓住，放在那個土塊上，我想讓它站在上面往上拉。下面的螞蟻正拚命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎。

我沒有狼的孤獨。我的孤獨不在荒野上，而在人群中。人們干出的事情放在這裏，即使最無助時我也不覺孤獨和恐懼。假若有一群猛獸飛奔而來，它會首先驚懾于荒野中的這片麥地，以及聳在地頭的高大麥垛，而後對站在麥垛旁手持鐵杴的我不敢輕視。一群野獸踏上人耕過的土地，踩在人種出的作物上，也會像人步入猛獸出沒的野林一樣驚恐。

我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條幹蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。真是的，一條幹蟲，我會搬它回家嗎。

我出門時一般都扛著鐵杴。鐵杴是這個世界伸給我的一隻孤手，我必須牢牢握住它。

「慌啥。抽根煙再動手也不遲。」我說。

冒著熱氣的牛肉一塊塊卸下來，被人扛到草棚那邊。腸肚、牛蹄和牛頭扔在草地上，這是不要的東西。

在我們周圍，另一種動物，也在為這片麥子的豐收而歡慶，我們聽不見它們的笑聲，但能感覺到。

有一種鳥，對人懷有很深的敵意。我不知道這種鳥叫什麼。它們常站在牛背上捉蟲子吃，在羊身上跳來跳去，一見人便遠遠飛開。

我一看，是牛的那東西。原扔給了老馬。

各種各樣的風經過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子里的人也記不清楚。無論南牆北牆東牆西牆都被風吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。有些人不見了，更多的人留下來。

曾經干過多少事情，刃磨短磨鈍的一把鐵杴，插在地上。

我曾在麥地中看見一隻當搬運工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢緊抱著兩支麥穗，另一隻大老鼠用嘴咬住它的尾巴，當車一樣拉著它走。我走近時，拉的那隻扔下它跑了，這隻不知道發生了啥事，抱著麥穗躺在地上發愣。我踢了它一腳，才反應過來，一軲轆爬起來，扔下麥穗便跑。我看見它的脊背上磨得紅兮兮的，沒有了毛。跑起來一歪一斜，很疼的樣子。

什麼留住了我？

我在野地只呆一個月（在村裡也就住幾十年），一個月後，村裡來一些人，把麥子打掉，麥草扔在地邊。我們一走，不管活兒乾沒幹完，都不是我們的事情了。

我在一場南風中聞見濃濃的魚腥味。遙想某個海邊漁村，一張大網罩著海，所有的魚被網上岸，堆滿沙灘。海風吹走魚腥，魚被留下來。

如果下一年我們不來。下下一年還不來。

一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終於等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天。

我或許能查出這個活兒沒幹完的人。

在狼眼中我又是啥樣子呢。狼那樣認真地打量著我，從頭到腳，足足有半小時，最後狼悻悻地轉身走了。我似乎從狼的眼神中看見了一絲失望——一個生命對另一個生命的失望。我不清楚這絲失望的全部含義。我一直看著狼翻過一座沙梁后消失。我鬆了一口氣，放下肩上的鐵杴，才發現握杴的手已出汗。

這匹狼大概從沒見過扛杴的人，對我肩上多出來的這一截東西眼生，不敢貿然下口。狼放棄了我。狼是明智的。不然我的杴刃將染上狼血，這是我不願看到的。

這些簡單地長几片葉，伸幾條枝，開幾瓣小花的草木，從沒長高長大，沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打採的行走中，看到的是否全是不景氣。

人的自以為是使人只能走到人這一步。

我在村人中生活了幾十年，什麼事都經過了，再呆下去，也不會有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。我不知道這樣行不行，或許村裡人會把我喊回去，讓我娶個女人生養孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他們不會讓我閑下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。他們不會知道，在我心中，這些事情早就結束了。

有幾個下午我注意到西邊的荒野中有一個黑影在不斷地變大。我看不清那是什麼東西，它孤孤地蹲在那裡，讓我幾個晚上沒睡好覺。若有個東西在你身旁越變越小最後消失了，你或許一點不會在意。有個東西在你身邊突然大起來，變得巨大無比，你便會感到驚慌和恐懼。

就像一拉蟲、一棵草，在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲草不知道。

如果我還有什麼剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片雲的事情。

我一回頭，身後的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。

但老鼠的這個洞的確築在高處。以我的眼光，方圓幾十里內，這也是最好的地勢。再大的水災也不會威脅到它。

能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。往回走時，我暗暗記住了這個地方。那時，我剛剛開始模糊地意識到，我已經放任自己像植物一樣去隨意生長。我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。多少年來我似乎忘記了生長。

任何一株草的死亡都是人的死亡。

什麼留住了風中的麥垛？

這片大野隱藏著許多東西。一個人，五垛麥子，也是其中的隱匿者，誰也不願讓誰發現。即使是樹，也都蹲著長，軀幹一曲再曲，枝丫匐著地伸展。我從沒在荒野上看見一棵像楊樹一樣高揚著頭，招搖而長的植物。有一種東西壓著萬物的頭，也壓抑著我。

一個人死了，我們把它擱過去——埋掉。九*九*藏*書

如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之後遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊？

我每天的事：早晨起來望一眼麥垛。總共五大垛，一溜排開。整個白天可以不管它們。到了下午，天黑之前，再朝四野里望一望，看有無可疑的東西朝這邊移動。

我把頭伸出草棚，黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動，滾得極快，一晃就不見了。是風把麥捆颳走了。我不清楚颳走了多少，也只能看著它颳走。我比一捆麥子大不了多少，一出去可能就找不見自己了。風朝著村子那邊刮。如果風不在中途拐彎，一捆一捆的麥子會在風中跑回村子。明早村人醒來，看見一捆捆麥子躲在牆根，像回來的家畜一樣。

每一場風后，都會有幾朵我們不認識的雲，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內如果沒風，這幾朵雲就會一動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡。我們看順眼的雲，在風中跑得一朵都找不見。

任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。

或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個遊戲，用後腿把糞蛋滾到坡頂上，然後它轉過身，繞到另一邊，用兩隻前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠，以此來斷定是後腿勁大還是前腿勁大。誰知道呢。反正我沒搞清楚，還是少管閑事。我已經有過教訓。

那麼，我們幹完的事，將是留在這個世界上的——最大的事情。

我們無法等到牛把所有的事幹完。刀已磨快，水也燒開，等候吃肉的，坐在草棚外。宰牛是分給我們的事情，不能再拖延。

第二天，我在麥茬地走了一圈，發現好多活兒沒有幹完，麥子沒割完，麥捆沒有拉完。可是麥收結束了，人都回去了。

這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。

麥子快割完的那天下午，地頭上趕來一群牛，有三十來頭。先割完麥子的人，已陸陸續續從麥地那頭往回走。我和老馬走出草棚。老馬一手提刀，一手拿著根麻繩。我背著手跟在老馬後頭。我是打下手的。

我還碰到過一匹狼。幾乎是迎面遇到的。我們在相距約二十米遠處同時停住。狼和我都感到突然——兩匹低頭趕路的敵對動物猛一拾眼，發現彼此已經照面，繞過去已不可能。狼上上下下打量著我。我從頭到章節附註意著狼。這匹狼看上去就像一個窮叫花子，毛髮如秋草黃而雜亂，像是剛從刺叢中鑽出來，脊背上還少了一塊毛。肚子也癟癟的，活像一個沒支穩當的骨頭架子。

老鼠洞築在地頭一個土包上，有七八個洞口。不知老鼠憑什麼選擇了這個較高的地勢。也許是在洞穴被水淹多少次后，知道了把洞築在高處。但這個高它是怎樣確定的？靠老鼠的寸光之目，是怎樣對一片大地域的地勢作高低判斷的？它選擇一個土包，爬上去望望，自以為身居高處，卻不知這個小土包是在一個大坑裡。這種可笑短視行為連人都無法避免，何況老鼠。

離開野地后，我再沒見過和那隻灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剩下那一隻了，它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話語的生命。它曾經找到了我，在我耳邊說了那麼多動聽的鳥語。可我，只是個種地的農民，沒在天上飛過，沒在高高的樹枝上站過。我怎會聽懂鳥說的事情呢。

每個人最後都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。

而那匹剩下的孤狼是不是人的事情。，人遲早還會面對這匹狼，或者消滅它或者讓它活下去。

不管多大的風，刮平一道田埂也得一百年工夫。人用舊扔掉的一隻瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變。而一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒有什麼東西能夠消磨掉它。

如果我們永遠地走了，從野地上的草棚，從村莊，從遠遠近近的城市。如果人的事情結束了，或者人還有萬般未竟的事業但人沒有了。再也沒有了。

風一過，人忙起來，很少有空看天。偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認成我們村的雲，天熱了盼它遮遮陽，地早了盼它下點雨。地果真就旱了，一兩個月沒水，莊稼一片片蔫了。頭頂的幾朵雲，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顏色由雪白變鉛灰再變墨黑。眼看要降雨了，突然一陣北風，這些飽含雨水的雲跌跌撞撞，飛速地離開村莊，在荒無人煙的南樑上，嘩啦啦下了一夜雨。

我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田后睡覺去了。水漫過田埂，順這條幹溝漫流而下。枯萎多年的荒草終於等來一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡一覺，做一個夢，也是滿足。

我在野地上還有十幾天時間，也可能更長。我正好遠離村人，做點自己的事情。

以後我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你在努力進入時不經意已經走出來，成為外面人。它的細部永遠對你緊閉著。

隨著剩下的事情一點一點地幹完，莫名的空虛感開始籠罩草棚。活兒幹完了，鐮刀和鐵杴扔到一邊。孤單成了一件事情。寂寞和恐俱成了一件大事情。

在麥地南邊，扔著一大捆麥子。顯然是拉麥捆的人故意漏裝的。地西頭則整齊地長著半壟麥子。即使割完的麥壟，也在最後剩下那麼一兩鐮，不好看地長在那裡。似乎人干到最後已沒有一絲耐心和力氣。

還有一種鳥喜歡親近人，對人說鳥語。

「拿著，這個有用，煮上吃了勁大得很。」

看來它活得不咋樣。

「不要？」老馬九-九-藏-書扭頭看著我。

時間本身也不是無限的。

他們都回去了，我一個人留在野地上，看守麥垛。得有一個月時間，他們才能忙完村裡的活兒，騰出手回來打麥子。野地離村子有大半天的路，也就是說，一個人不能在一天內往返一次野地。這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說不定你走到什麼地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。誰都不想走到最後，剩下一截子黑路。是不是。

早晨給我們安排活兒的人說，牛群快趕過來了，你們磨好刀等著。宰那頭鼻樑上有道白印子的小黑公牛。肉嫩，煮得快。

我用一個下午，觀察老鼠洞穴。我坐在一蓬白草下面，離鼠洞約二十米遠。這是老鼠允許我接近的最近距離。再逼近半步老鼠便會倉皇逃進洞穴，讓我什麼都看不見。

我們望著頭頂騰空的晴朗天空，罵著那些養不乖的野雲。第二天全村人開會，做了一個嚴厲的決定：以後不管南來北往的雲，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓雲遠遠滾蛋。我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長渠。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，並不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。

草大概用五年時間，長滿被人剷平踩瓷實的院子。草根蟄伏在土裡，它沒有死掉，一直在土中窺聽地面上的動靜。一年又一年，人的腳步在院子里走來走去，時緩時快，時輕時沉。終於有一天，再聽不見了。草根試探性地拱破地面，發一個芽，生兩片葉，迎風探望一季，確信再沒杴來鏟它，腳來踩它，草便一棵一棵從土裡鑽出來。這片曾經是它們的土地已面目全非，且怪模怪樣地聳著一間土房子。

可是這隻螞蟻不願幫忙，我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來，這次是放在那隻忙碌的螞蟻的旁邊，我想是我強迫它幫忙，它生氣了。先讓兩隻螞蟻見見面，商量商量，那隻或許會求這隻幫忙，這隻先說忙，沒時間。那隻說，不白幫，過後給你一條蟲腿。這隻說不行，給兩條。一條半。那隻還價。

我們不清楚鈴鐺刺長在大地上有啥用處。它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴、折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閑閑地端扎著，刺天空，刺雲，刺空氣和風。現在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。我第一次對鈴鐺刺深懷感激。

我已經知道他是誰。

而房頂的大木樑中，幾隻蛀蟲正悄悄乾著一件大事情。它們打算用八十七年，把這根木樑蛀空。然後房頂塌下來。

一隻八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得慢極了，走走停停，八隻小爪踩上去痒痒的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然後再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎，竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。

這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。

這些都是給下一年來到的人們留下的麻煩事情。下一年，一切會重新開始。剩下的事將被擱在一邊。

它們成群盤飛在人頭頂，發出悅耳的叫聲。人陶醉其中，冷不防，一泡鳥屎落在頭上。人莫名其妙，抬頭看天上，沒等看清，又一泡鳥屎落在嘴上或鼻樑上。人生氣了，撿一個土塊往天上扔，鳥便一隻不見了。

厚實的牆基里，一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢築在牆基里，大螻蟻在牆裡死去，小螻蟻又在牆裡出生。這個過程沒有誰能全部經歷，它太漫長，大概要一千八百年，牆根就徹底毀了。曾經從土裡站起來，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土裡。

有幾次我扛著杴過去，忍不住想挖開老鼠的洞看看，它到底貯藏了多少麥子。但我還是沒有下手。

是誰最後要面對的事情。

這些一墩一墩長在地邊上的鈴鐺刺，多少次擋住我們的路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們的钁頭連根挖除，堆在一起一火燒掉。可是第二年它們又出現在那裡。

我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一個人頭腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

以前我在地頭見過好幾隻脊背上沒毛的死老鼠，我還以為是它們相互撕打致死的，現在明白了。

我們一直等到牛把這件事幹完。

我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村裡也有幾個這樣的人。我太年輕，根扎得不深，軀幹也不結實，擔心自己會被一場大風刮跑，像一棵草一片樹葉，隨風千里，飄落到一個陌生地方。也不管你喜不喜歡，願不願意，風把你一扔就不見了。你沒地方去找風的麻煩，颳風的時候滿世界都是風，風一停就只剩下空氣。天空若無其事，大地也像什麼都沒發生。只有你的命運被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。你只好等另一場相反的風把自己刮回去。可能一等多年，再沒有一場能颳起你的大風。你在等待飛翔的時間里不情願地長大，變得沉重無比。

我們在墳墓旁邊往下活。活著活著，就會覺得不對勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個女人誰愛過。

我又想錯了。那隻忙碌的螞蟻好像感到身後有動靜，一回頭看見這隻，二話沒說，撲上去就打。這隻被打翻在地，爬起來倉皇而逃。也沒看清咋打的，好像兩ｈttps://rｅａｄ.9９ｃｓｗ•ｃom隻牽在一起，先是用口咬，接著那隻騰出一隻前爪，淪開向這隻臉上扇去，這隻便倒地了。

時間再沒有時間。

別說一座鋼鐵空城、一個磚瓦村落，僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子，就夠它們多少年收拾。

我沒看出這是匹公狼還是母狼。我沒敢把頭低下朝它的后襠里看，我怕它咬斷我的脖子。

過了幾天，我專程來看了看這條路，發現上面又有了新鮮的小爪印，看來野兔沒放棄它。只是我的深腳印給野兔增添了一路坎坷，好久都覺得不好意思。

與此同時，風四十年吹舊一扇門上的紅油漆，雨八十年衝掉牆上的一塊泥皮。

「你拿回去吃吧，」我說，「你老了，需要這個。」

鳥會把巢築在草棚上，在伸出來的那截木頭上，塗滿白色鳥糞。

那次是一隻螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的干蟲，被一個土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住干蟲往上拉，試了幾下不行，又下來鑽到干蟲下面用頭頂，竟然頂起來，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來，正好把螞蟻碰了個仰面朝天。螞蟻一軲轆爬起來，想都沒想，又換了種姿勢，像那隻蜣螂那樣頭頂著地，用後腿往上舉。結果還是一樣。但它一刻不停，動作越來越快，也越來越沒效果。

每一項工作都有嚴格的分工，不知這種分工和內部管理是怎樣完成的。在一群匆忙的老鼠中，哪一個是它們的王，我不認識。我觀察了一下午，也沒有發現一隻背著手邁著方步閑轉的官鼠。

往回走時，看見自己的一行大腳印深嵌在窄窄的兔子的小路上，突然覺得好笑。我不去走自己的大道，跑到這條小動物的路上閑逛啥，把人家的路踩壞。野兔要來來回回走多少年，才能把我的一隻深腳印踩平。或許野兔一生氣，不要這條路了。氣再生得大點，不要這片草地了，翻過沙梁遠遠地遷居到另一片草地。你說我這麼大的人了，幹了件啥事。

鐵杴是個好東西。

任何一棵樹的天折都是人的夭折。

還愛欺負人，在人頭上拉鳥屎。

每年都有幾場大風經過村莊。風把人刮歪，又把歪長的樹刮直。風從不同方向來，人和草木，往哪邊斜不由自主。能做到的只是在每一場風后，把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風中變得扭曲，古里古怪。你幾乎可以看出它滄桑軀幹上的哪個彎是南風吹的，哪個拐是北風刮的。但它最終高大粗壯地立在土地上，無論南風北風都無力動搖它。

我還有多少要乾的事情。哪一件不是別人干剩下的——我自己的事情。如果我把所有的活兒幹完，我會把鐵杴插在空地上遠去。

以後幾天，我乾著許多人干剩下的事情，一個人在空蕩蕩的麥地里轉來轉去。我想，許多轟轟烈烈的大事之後，都會有一個收尾的人，他遠遠地跟在人們後頭，乾著他們自以為幹完的事情。許多事情都一樣，開始乾的人很多，到了最後，便成了某一個人的。

卸牛後腿的時候，老馬遞給我一根軟綿綿的東西。

緊張的麥收結束了。同樣的勞動，又在其他什麼地方開始，這我能想得出。我知道村莊周圍有幾塊地。他們給我留下夠吃一個月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。給我安排活兒的人，臨走時又追加了一句：別老閑著望天，看有沒有剩下的活兒，主動乾乾。

我和老馬在草地上坐下，開始捲煙抽。我們邊抽煙邊看著牛幹事情。

蟲子能走到哪裡，我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實不知道蟲走到了哪裡。

這個蜂窩狀的鼠洞里住著大約上百隻老鼠，每個洞口都有老鼠進進出出，有往外運麥殼和雜渣的，有往裡搬麥穗和麥粒的。那繁忙的景象讓人覺得它們才是真正的收穫者。

我在野外走累了，想躺一陣，幾杴就會剷出一塊平坦的床來。順手挖兩杴土，就壘一個不錯的枕頭。我睡著的時候，鐵杴直插在荒野上，不同於任何一棵樹、一桿枯木。有人找我，遠遠會看見一把杴。有野驢野牛飛奔過來，也會早早繞過鐵杴，免得踩著我。遇到難翻的梁，雖不能挖個洞鑽過去，碰到擋路的灌木，卻可以一杴鏟掉。這棵灌木也許永不會弄懂挨這一杴的緣故——它長錯了地方，擋了我的路。我的鐵杴毫不客氣地斷了它一年的生路。我卻從不去想是我走錯了路，來到野棘叢生的荒地。不過，第二年這棵灌木又會從老地方重長出一棵來，還會長到這麼高，長出這麼多枝權，把我鏟開的路密密封死。如果幾年後我從原路回來，還會被這一棵擋住。樹木不像人，在一個地方吃了虧下次會躲開。樹僅有一條向上的生路。我東走西走，可能越走越遠，再回不到這一步。

老鼠會在倉滿洞盈之後，重選一個地方打新洞。也許就選在草棚旁邊，或者草垛下面。草棚這兒地勢高，乾爽，適合人築屋鼠打洞。麥草垛下面隱蔽、安全，麥稈中少不了有一些剩餘的麥穗麥粒，足夠幾代老鼠吃。

它們和村人一樣期待了一個春天和一個漫長夏季。它們的期望沒有落空。我們也沒落空。它們用那隻每次只能拿一隻麥穗、捧兩顆麥粒的小爪子，從我們的大豐收中，拿走一點兒，就能過很好的日子。而我們，幾乎每年都差那麼一點兒，就能幸福美滿地吃飽肚子。

在麥地中，經常能碰到幾隻匆忙奔走的老鼠，它們讓我停住腳步，想想自己這隻忙碌的大老鼠，一天到晚又忙出了啥意思。我終生都不會走進老鼠深深的洞穴，像個客人，打量它堆滿底倉的乾淨麥粒。

我的寂寞和恐懼是從村裡帶來的。

老鼠洞分上中下三層，老鼠把麥穗從田野里運回來，先貯存在最上層的洞穴。中層是加工作坊。老鼠九_九_藏_書把麥穗上的麥粒一粒粒剝下來，麥殼和渣子運出洞外，乾淨飽滿的麥粒從一個垂直洞口滾落到最下層的底倉。

接著牛的四蹄被牢牢綁在一起。老馬用手輕摸著牛的脖子，找下刀的地方。那輕柔勁就像摸一個女人。老馬摸牛脖子的時候，牛便舒服地閉上眼睛。刀很麻利地捅了進去。牛沒吭一聲，也沒掙扎一下。

我第一次感到自己是一個，而它們——成群地、連片地、成堆地對著我。我的群落在幾十裡外的黃沙梁村裡。此時此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。

我們喜慶的日子，如果一隻老鼠在哭泣，一隻鳥在傷心流淚，我們的歡樂將是多麼地孤獨和尷尬。

我活得太嚴肅，呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。

麥地太大。從一頭幾乎望不到另一頭。割麥的人一人把一壟，不抬頭地往前趕，一直割到天色漸晚，割到四周沒有了鐮聲，抬起頭，發現其他人早割完回去了，剩下他孤零零的一壟。他有點急了，彎下腰猛割幾鐮，又茫然地停住。地里沒一個人。乾沒幹完都沒人管了。沒人知道他沒幹完，也沒人知道他幹完了。驗收這件事的人回去了。他一下泄了氣，癱坐在麥茬上，愣了會兒神：不幹了。

「我吃過幾十個了，我現在比牛的還硬哩。」老馬說著用刀尖一挑，那東西便和腸肚扔在了一起。我們需要的只是牛肉，牛的清純目光，牛眸，牛的奔跑和走動、興奮和激|情，還有，剛才還在享受生活的一根牛鞭，都只有當雜碎扔掉了。

早晨天剛亮我便爬起來，看見那個黑影又長大了一些。再看麥垛，似乎一夜間矮了許多。我有點擔心，扛著杴小心翼翼地走過去，穿過麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹。一棵枯死的老胡楊樹突然長出許多枝條和葉子。我圍著樹轉了一圈。許多葉子是昨晚上才長出來的，我能感覺到它的枝枝葉葉還在長，而且會長得更加彭蓬勃勃。我想這棵老樹的某一條根，一定扎到了土地深處的一個旺水層。

草開始從牆縫往外長，往房頂上長。

我們等這群牛等了一個上午。

早晨我看見被風刮跑的麥捆，在半裡外，被幾棵鈴鐺刺攔住。

一隻奔波中的野兔，看見自己上午撒的糞蛋還在路上新鮮地冒著熱氣是不是很有意思。

颳了一夜大風。我在半夜被風喊醒。風在草棚和麥垛上發出恐怖的怪叫，像女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現在荒野中的草棚麥垛，絆住了風的腿，扯住了風的衣裳，纏住了風的頭髮，讓它追不上前面的風。它撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風聲。

但要完全抹平這片土房子的痕迹，幾乎是不可能的。

所謂永恆，就是消磨一件事物的時間完了，這件事物還在。

「快死了還干這事。」老馬拿著繩要去套牛，被我攔住了。

結果牛群沒來，我們閑了一上午。

人們把許多大事情都幹完了。剩下些小事情。人能幹的事情也就這麼多了。

我們未開墾時，這片長滿苦豆和艾蒿的荒地上到處是鼠洞，老鼠靠草籽和草稈為生，過著富足安逸的日子。我們燒掉蒿草和灌木，毀掉老鼠洞，把地翻一翻，種上麥子。我們以為老鼠全被埋進地里了。當我們來割麥子的時候，發現地頭築滿了老鼠洞，它們已先我們開始了緊張忙碌的麥收。這些沒草籽可食的老鼠，只有靠麥粒為生。被我們稱為細糧的堅硬麥粒，不知合不合老鼠的口味。老鼠吃著它胃舒不舒服。

一次我看見一隻蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩隻後腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動了一點點。而且，只要蜣螂稍一鬆勁，糞蛋有可能原滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂要把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說沉重無比的糞蛋輕鬆拿起來，放到它的家裡。我不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒看出朝這個方向滾去有啥好去處，上了這個小坡是一片平地，再過去是一個更大的坡，坡上都是草，除非從空中運，或者蜣螂先鏟草開一條路，否則糞蛋根本無法過去。

除了時間。

也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那隻小腦袋裡的事情。

老鼠應該有這樣的好收成。這也是老鼠的土地。

上午我沿一條野兔的路向西走了近半小時，我想去看看野兔是咋生活的。野兔的路窄窄的，勉強能容下我的一隻腳。要是迎面走來一隻野兔，我只有讓到一旁，讓它先過去。可是一隻野兔也沒有。看得出，野兔在這條路上走了許多年，小路陷進地面有一拳深。路上撤滿了黑豆般大小的糞蛋。野兔喜歡把糞蛋撒在自己的路上，可能邊走邊撒，邊跑邊撒，它不會為排糞蛋這樣的小事停下來，像人一樣專門找個隱蔽處蹲半天。野兔的事可能不比人的少。它們一生下就跑，為一口草跑，為一條命跑，用四隻小蹄跑。結果呢，誰知道跑掉了多少。

不吃窩邊草的野兔，為一口草奔跑一夜回來，看見窩邊青草被別的野兔或野羊吃得精光又是什麼感觸。

但我不能把他喊回來，把剩下的麥子割完。這件事已經結束，更緊迫的勞動在別處開始。剩下的事情不再重要。

什麼留住了他們？