墓地看上去比村子大幾十倍，也就是說，這個村裡死掉的人遠比現在活著的人多得多。這是另一個村子，獨碑獨墓，一戶一戶排列著，活人為死人也下了大功夫，花了錢。裏面的棺材陪葬品自不用說，光這墓碑，我蹬了一腳，硬邦邦，全是上好的石料，收拾起來足夠蓋一大院好房子。我曾用四塊墓碑圍過一個狗窩。我把碑文朝里立成四方形，留一個角做門，上面蓋些樹枝雜草，真是極好的狗窩。墓碑是我從一個荒墳地挖來的，那片墳地也是多年沒人管，有些墳棺材半露在外面，死人的頭骨隨處可見。我至今記得墓碑上那四個人的名字。奇怪的是在我離開黃沙梁的幾年後，竟遇到和那四塊墓碑上的名字完全吻合的四個人，他們很快成了我的朋友。有一年，我帶他們回到黃沙梁。那時我的一院房子因多年無人住已顯得破敗，院牆有幾處已經倒塌，門鎖也銹得塞不進鑰匙，我費了很大勁才弄開它，那情景像一個離鄉多年的男人回到家裡，他的老婆又變成處|女。我那時候還沒娶上老婆，也怪我貪玩，村裡有好多漂亮女人，我竟傻傻地沒有反應。

這已是別人的村莊。

我也不打擾他們了。乘一點星光照著我，我早早走開，我想天亮的時候，沒準我會走進另一個村子。

他們說：留個紀念。

快進村子時，路旁出現了一大片墓地，我數了一下，有上千座墳吧，有些是新堆的，墳土新鮮，花圈雖爛猶存。有些墳頭已塌，墓碑傾倒。我斷定埋在這兒的，都是我將要去的這個村子里近百年來死掉的人。我停下來，撒了泡尿，是背對著墓地撒的，這是禮貌。尿水到地上很快就不見了，只留下一陣嘩嘩的水聲，在空氣中。

我拿著七八個人的名字，一遍又一遍打問，開始他們一口咬定村裡絕對沒有這幾個人，他們給我指了一個百裡外的村子，讓我到那兒去問問。這個村莊也太會打發人，我想在過去的幾十年甚至幾百年間，他們肯定像打發我一樣，給每位來到村裡的陌生人指一個百裡外的去處——遠遠打發走他們。這個村莊因此變得孤遠、孤僻了。

他們會承認自己一直借住在別人的村莊里嗎。

村子里只有一條路，路旁胡亂地排著些房子。

這片地方很久沒下雨了。

有一次我想把一個沒人住的破村子收拾出來自己住。我本來去另一個村子，途中錯聽了一個老漢的指引，他用一根當拐read.99csw.com棍用的榆木棒朝前一指，我便頭也不回地走了兩天。到達后才知道是一座空村，也不知荒廢多少年了，空氣中散發著陳腐的爛木頭味兒。我想，反正我走到了，管它是不是要去的村子，我也再沒力氣往別處去。我花了半年工夫，把倒塌的牆一一扶起來，釘好破損的門窗，清理通被土塊和爛木頭堵住的大路小路。我還從不遠處引來一渠水，挨個地澆灌了村莊四周的地。等這一切都收拾好，就到秋天了。一戶一戶的人們從遠處回來，他們拿著鑰匙，徑直走進各自的家。沒有誰對村裡發生的這一切感到驚奇。他們好像出去了一會兒又回來似的，悠然自若地在我打掃乾淨的房子里開始了他們的生活。我躲在一個破羊圈裡，觀察了這一切，直到我堅信再沒有半間房子屬於我，在一個月黑風高之夜，我賊一般逃離了那個村子。以後每去一個村莊，我總要仔細眺望一陣，看到炊煙才敢放心走去。

我想在這個村裡過一夜，又不認識一個人。

當時我所做的一切是否在為以後製造回味呢。我掀開狗窩頂蓋，看見我的狗老死在窩裡，剩下一堆白骨。它至死未離開這個窩，這座院子。它也活了一輩子。現在發生在這堆白骨周圍的一切是不是它的回憶呢。在一堆白骨的回憶中我流浪回來，帶了四個朋友，一個高個的，三個矮個的。下午的陽光照著這個破院子，往事中的人回憶著另一樁往事，五個人就這樣存在了一個下午。這段存在中我幹了件影響深遠的事——我掀開狗窩，讓四個朋友看多年前刻在墓碑上的他們的名字和生卒日期，四個朋友驚愕了。那個下午的陽光一下從他們臉部的表情中走失。後來他們背著各自的墓碑回去了。

「胡扯，就幾十戶人的村子，有沒有誰我不清楚。」

我晚到了一會兒，他們的一生就完了，埋在路旁的這些人——男人、女人、孩子，他們比活在村裡的這些人更好呢，還是更冷漠。反正，前定在一生中的活他們幹完了，話說完了，愛完了，恨也完了。現在他們成了永遠的旁觀者。日日夜夜以墳頭眺望屋頂，用墓碑對視炊煙，村裡人幹了再好再壞的事他們也不插言、不鼓掌跺腳……這群死寂的不再吭聲的觀眾，這麼快被遺忘了。

我在這片荒野上第一次看到文字，有點欣喜若狂。我掏出本子，記下這個名字，又轉了幾座墳，read.99csw.com記下另幾個人的名字。當時沒想它的用處，後來進了村子，實在找不到落腳的地方，才突然想到記下的這幾個人。

在我一生中經過的村莊中，有些是在大白天穿過的，那些村莊的形狀，村人的長相以及牲口的模樣都歷歷在目。至今我仍清晰地記著給過我一碗涼水的那個村婦，她黃中透黑的臉、粘著幾根草葉的蓬亂頭髮、粗糙的不曾洗乾淨的雙手和那只有一個豁口的大白瓷碗。我仍感激著一頭默默目送我走遠的黑母牛，我們是在一條窄窄的鄉道上相遇的。它見我過來，很禮貌地讓開小道，扭過頭，目光溫和地看著我遠去。這是它的道。我在經過別人的村莊和土地，我對如此厚重的恩遇終生感激。

等待的過程中我發現自己成了一個看玉米的人，在給誰看守也不清楚。我看著玉米一天天成熟，最後一片金黃了，也不見人來收。第一場雪都下過了，還不見人來。我有些著急。誰把這麼大一片玉米扔在大地上就不管了，真不像話。會不會是哪個人春天閑得沒事，便帶上犁頭和播種機，無邊無際地種了這片玉米。緊接著因為一件更重要的脫不開身的大事，他便把自己種的這塊玉米給忘了。我想是這樣的。很多人有這種毛病，種的時候圖痛快，四處撒種，好像他有多日能。種出來卻沒力氣照管，任其長荒，被草吃掉。或者乾脆一走了之，把偌大一片不像樣的莊稼扔在大地上。

我尤其感激那些農人，他們寧肯少收些糧食，在他們珍貴的土地中辟出一條又一條路，也要讓我這個流浪人過去。我相信他們不是怕別人留在村裡才這樣做的。這是人家的地，即使人家全種上糧食不讓你過，你也沒有辦法。一年夏天我就被一片玉米地擋住過。一望無際的一片玉米，長得密密麻麻。我走了幾個來回，怎麼也找不到穿過它的路。或許種地人原想：不會有人走到這麼遠，所以沒有留路。沒辦法，我只好在地邊搭了個草棚，我打算住一夏夭，等種地人收了玉米，把地騰開我再過去。反正我也沒太要緊的事。

我想，他們大概已弄不清是我找錯了地方，還是他們自己錯住在別人的村莊。

他們不打擾村裡人。

我說：有用儘管拿去吧，朋友嘛。

我黑黑地站了一會兒，又黑黑地走出村子。再沒人理我，說話聲也聽不見了。這https://read.99csw.com個夜晚肯定有許多人睡不著。但都會不聲不響地睡著。都要想辦法熬到天亮。天一亮，許多事情便亮堂了。

人一生中的某些年齡可能專為某個器官活著。十七歲之前我的手和腳忙忙碌碌全為了一張嘴——吃。三十歲左右的幾十年間，我的所有器官又都為那根性器服務，為它手舞足蹈或垂頭喪氣，為它費盡心機找女人、謀房事。它成了一根指揮棍，起落揚萎皆關全局。人生最後幾年，當所有器官懶得動了，便只有靠回味過日子。

村莊安靜得要命，我悄悄地走在村中的土路上。月光下每家每戶的門口都堆滿金燦燦的穀物。院門敞開著。拴在樹下的牛也睡著了，打著和人一樣的鼾聲。這時候，假若走進村裡的不是我，而是一個賊，他會套上牛車，把村裡所有的收成偷光，村裡人也不會覺醒的。人一睡著，村莊就不是他的了，身旁的女人、孩子也不屬於自己了。我躡手躡腳走進一戶人家的院子，院子里幾乎堆滿了糧食，只留出一條走人的小道兒。我想找個地方睡一覺，卻一點沒睡意。這戶人家有五六間房子，我推開一扇虛掩的門：是伙房。飯桌上放著半盤剩菜，還有一個被啃過一口的饃饃。我正好餓了，就坐下來吃光了這些食物。但沒吃飽。我揭開鍋蓋，裏面是半鍋水和幾個臟碗。出了伙房我又推另一個門，沒有推動，好像從裏面頂住了。門旁是一個很大的敞開的窗戶，我探頭進去，藉著月光看見頭朝外睡著的一炕人，右邊是男人，緊挨著是女人和幾個孩子，一個比一個睡得香甜。我真想翻窗戶進去，脫掉衣服在這個大炕上睡一覺，隨便睡在那個男人身旁，或者躺在那個女人身邊，有一塊被角兒蓋著就滿足了。第二天早晨我同他們一塊兒醒來，一塊兒吃早飯，他們不會驚訝這個在夜裡多出來的人，我也不會在意夜間被女人摟錯，渾身上下地撫摸。我沒這樣做，我還是照原路悄悄退出村子，在一堆稻草上躺了會兒，天沒亮便遠遠地離開了。至今我仍不知道那個村莊的名字。在我心中，那個村莊永遠在純純潔潔的月光下甜睡著，它是我心中的故鄉。

一種寂靜觸動著我，猛一抬頭，我看見村莊四周的田野上黑壓壓地站滿了人，那些熟悉又陌生、親切又如隔世的——先人。他們個個面色蒼白、筋疲力盡。他們等著進村，他們的地和宅院全被人佔了。他們乞丐一樣靜悄悄九-九-藏-書地恭候在村外，一個夜晚又一個夜晚地等候著。

我自己說了一句話：即使一千年沒下雨這泡尿也解決不了問題。我系好褲子，一屁股坐在一個墳堆上。我感到累了。我屁股下面的這個人可能早不知道累了，不管他是累死的還是老死的，他都早休息好了。我看了看墓碑上的文字：

天很快暗下來，夜色使我先前看清的東西又變得模糊，房子和人，正一片一片從眼前消失。我站在暗處，聽見一大片慌亂的關門聲，接著又是一片開門的聲音。黑暗中有一群人走到一起，嘰嘰喳喳議論起這件事，言語黑糊糊地波動在空氣里。

我曾在半夜走進一個村莊，月光明朗地照著那片房子和樹，就像夢中的白天一樣。我先走過一片收割得乾乾淨淨的田野，接著看到路旁一垛一垛的草。我想這個村莊把所有的活都幹完了，播種和收穫都已經結束，我啥也沒趕上。即使趕上也插不上手，他們不會把自己都不夠乾的那點活讓給我一份。寧肯倒給幾塊錢也絕不讓我插手他們的事情。

我再一次問過來時，有人明顯動搖了。

當時這個村子就像一條恭候主人的狗，遠遠地高翹著一根炊煙的尾巴。還聽不到人聲。有個兩條腿的大東西在我之前穿過荒野，留下很深的兩道轍印，我走在其中一條轍印里。身後已經看不到一個村子。我踩起的一小溜塵土緩緩沉落下來，像曾經做過的、正在失去意義的一些事情。

「那麼馬二球呢，馬二球的房子是哪間？」

「馮富貴？我咋覺得有這麼個人呢。」

那個時候我有自己的村子，自己的土地和房子，我沒有守好它們，現在都成了別人的。

「我也覺得，咋這麼熟的名字，越聽越熟悉。」

我拿著七八個人的名字，悄無聲息地站在夜色中。我不認識你們，但我知道這個村莊曾經是你們的，你們留下耕種多年的土地，騰出裝修一新的房子，留下置辦不久的農具，留下所有財產……你們走了。現在沒一個人認得你們，他們沒動任何干戈便佔有了一切。他們是後人，哭喊著送走你們，把所有悲痛送給你們帶走。留下財富和歡樂，他們享用。

我打問一個叫馮富貴的人，我從村莊一頭問起，一戶挨一戶問，問到另一頭再問回來。天快黑了，最先看到這個村子是在中午，太陽明晃晃地跟著我不放，它好像終於找到一個值得一九-九-藏-書照的人。那些遍布荒野的矮蒿子枯枯榮榮多少年了，還這副不死不活的樣子，時光對這塊地方早就失望了。我四處望了望，也望不到什麼盡頭。除了前方隱約的一個村子——也可能是一片沒有人煙的破房子。以前我遇到過這種事，走了很遠的路去一個村莊，走到后才發現，是一片廢墟。人都不知到哪去了。

聽到狗吠時我已經快走出墓地，這個村子會不會留我過夜呢，我在心裏想，我只是睡一覺就走，既不跟村裡的女人睡，也不在他們乾乾淨淨的炕上睡，只要一捆草，攤開在哪個牆根，再找半截土塊頭底下一枕，這麼簡單的要求他們不會拒絕吧。萬一他們不信任我呢，怕我半夜牽走了他們的牛，帶走他們的女人，背走他們的糧食。一個陌生人睡在村裡，往往會讓一村人睡不安寧。

一條狗一叫，全村的狗都圍了上來，它們或許多少年沒見過生人，這下過過嘴癮。這種場面我見多了，只要裝個沒看見沒聽見，儘管走你的路，保管沒一條狗敢上來咬你。

走出很遠了，或者說事過多年，每當回頭我都看到那幢堆滿玉米的糧倉高高聳立在荒野上。我把它留給每一個走過這片遠地的人，我知道我再不能回去。

有一天你們從冥冥天路上回來，家園還能不能接受你們，他們會騰出房子讓你們住進去嗎。會讓出地、農具和道路嗎。

我蓋了間又高又大的糧倉，花了一冬天時間把埋在雪中的玉米全收進倉中。這時候我已忘了我要去的地方，雪把我的來路和去路全埋了。我封死糧倉的門，隨便選了一個方向又開始遊盪了。以後經過這裏的人們，看到如此巨大的一倉玉米聳在路旁，驚喜之餘，他們會不會想到是我乾的呢。

隨著狗叫，那些面目淡漠的村人一個一個地出現在門口，這種表情我也見多了。我想：他們不留我，我就返回去，在那片墓地上過夜。枕著墳頭睡也很舒服，若睡在一個女墳上，也算睡在女人身上了。你們不留我，你們的先人會留我。

半小時前，三個騎馬人迎面而過時，我就想，我走過的路上不會有我的腳印了。三匹馬，十二個釘了鐵掌的蹄子一路踏去，我那行本來就沒踩清楚的腳印會有幸剩下幾個呢。一兩天後，再過去一群羊或幾輛大車，我的行蹤便完全消失了。我的腳印不會比一頭牛的蹄印更深更長久地留在大地上，很快我將從我走過的路上徹底失蹤。一旦我走出去幾十里地，誰也別想找到我。