我一直覺得我不太了解父親，對這個和我們生活在一起叫他父親的男人有種難言的陌生。他會說書，講故事，在那些冬天的長夜裡，我們圍著他聽。母親在油燈旁納鞋底。我們圍坐在昏暗處，聽著那些陌生的故事，感覺很遠處的天，一片一片地亮了。我不知道父親在這個家裡過得快不快樂，幸福不幸福。他把我們一家人接進這個院子后侮嗎。現在他和母親還有我最小的妹妹妹夫一起住在沙灣縣城。早幾年他喜歡抽煙，吃晚飯時喝兩盅酒。他從不多喝，再熱鬧的酒桌上也是喝兩盅便早早離開。我去看他時，常帶點煙和酒。他打開煙盒，自己叼一根，又遞給我一根煙https://read.99csw.com——許多年前他第一次遞給我煙時也是這個動作，手臂半曲著，伸一下又縮一下，臉上堆著不自然的笑，我不知所措。現在他已經戒煙，酒也喝得更少了。我不知道該給他帶去些什麼。每次回去我都在他身邊，默默地坐一會兒。依舊沒什麼要說的話。他偶爾問一句我的生活工作，就像許多年前我拉柴回到家，他問一句：「牛拴好了嗎？」我答一句。又是長時間的沉默。

我們家搬進這個院子的第二年，家裡的重活開始逐漸落到我們兄弟幾個身上，父親過早地顯出了老相，背稍重點的東西便顯得很吃力，九九藏書嘴裏不時嘟囔一句：我都五十歲的人了，還出這麼大力氣。

他覺得自己早該閑坐到牆根曬太陽了。

我們在黃沙梁使喚老了三頭牛。第一頭是黑母牛，我們到這個家時它已不小歲數了，走路肉肉的，沒一點脾氣。父親說它八歲了。八歲，跟我同歲，還是孩子呢。可牛隻有十幾歲的壽數，活到這個年齡就得考慮賣還是宰。黑母牛給我印象最深的是那副木訥神情。鞭子抽在身上也沒反應。抽急了猛走幾步，鞭子一停便慢下來，緩緩悠悠地挪著步子。父親已經適應了這個慢勁。我們不行，老想快點走到地方，擔心去晚了柴被人砍光草被人割光。一見飛奔的馬車牛車擦ｒｅaｄ•９9cｓw.ｃom身而過，便禁不住掄起鞭子，「呔、呔」叫喊一陣。可是沒用。鞭抽在它身上就像抽在地上一樣，只騰起一股白土。黑母牛身上縱縱橫橫爬滿了鞭痕。我們打它時一點都不心疼。似乎我們覺得，它已經不知道疼，再多抽幾鞭就像往柴垛上多撂幾棵柴一樣無所謂了。它乾的最重的活就是拉柴禾，來回幾十公里。遇到上坡和難走的路，我們也會幫著拉，肩上套根繩子，身體前傾著，那時牛會格外用力，我們和牛，就像一對兄弟。實在拉不動時，牛便伸長脖子，晃著頭，哞哞地叫幾聲，那神情就像父親背一麻袋重東西，邊喘著氣邊埋怨：我都快五十歲的人了，還出這麼大力九九藏書氣。

我一個人趕車時就沒這麼緊張。其實根本用不著多操心，牛會自己往好路上走，遇到坑坎它會自己躲過。它知道車軲轆碰到疙瘩陷進坑都是自己多費勁。

母親卻認為他是裝的。他看上去那麼高大壯實，一隻胳膊上的勁，比我們渾身的勁都大得多。一次他發脾氣，一隻手一撥，老三就飛出去三米。我見他發過兩次火，都是對著老三、老四。我和大哥不怎麼怕他，時常不聽他的話。我們有自己的想法。我們一到這個家，他便把一切權力交給了母親。家裡買什麼不買什麼，都是母親說了算。他看上去只是個幹活的人，和我們一起起早貪黑。每天下地都是他趕車，坐在轅木上，很少揮鞭九_九_藏_書子。他嫌我們趕不好，只會用鞭子打牛，跑起來平路顛路不分。他試著讓我趕過幾次車。往前走叫「呔」。往左拐叫「嗷」。往右叫「外」。往後退叫「縮、縮」。我一慌忙就叫反。一次左邊有個土疙瘩，應該喊「外」讓牛向右拐繞過去。我卻喊成「嗷」。牛愣了一下，突然停住，扭頭看著我，我一下不好意思，「外、外」了好幾聲。

一年後，我才能勉強地叫出父親。父親一生氣就嘟囔個不停。我們經常惹他生氣。他說東，我們朝西。有一段時間我們故意和他對著干，他生了氣跟母親嘟囔，母親因此也生氣。在這個院子里我們有過一段很不偷快的日子。後來我們漸漸長大懂事，父親也漸漸地老了。