大多是麻雀在叫。麻雀的口音與我們相近，一聽就是很近的鄉鄰。樹一房高時它們在樹梢上築窠，好像有點害怕我們，把窠藏在葉子中間，以為我們看不見。後來樹一年年長高，鳥窠便被舉到高處，都快高過房頂一房高了，可能鳥覺得太高了，下到地上啄食不方便，又往下挪了幾個樹枝，也不遮遮掩掩了。

馮三一個人在屋裡聽鳥叫。我們沒有把鳥叫算成錢賣給馮三。我們帶不走那些鳥。帶不走築著鳥窩的樹枝。那些枝繁葉茂的樹砍倒后，我們只拿走主幹。其餘的全扔在地上。我們經營了多少年才讓成群的鳥落到院子，一早一晚，鳥的叫聲像綿密細雨灑進粗糙九*九*藏*書的牛哞驢鳴里。那些鳥是我們家的。我們一家十六隻耳朵聽鳥叫。馮三一個人，眼睛不好使，耳朵也有些背。從此那些鳥將沒人聽地叫下去，都叫些什麼我們再不會知道。

我覺得它們像一些巡邏官，高高在上訓我們，只是話音像唱歌一樣好聽。乘人不注意飛下來叼一口食，又遠遠飛走。飛出院子飛過村子，再幾年都見不到。

鳥就是認人呢。大哥也說，那天他到野灘打柴，就看見我們家樹上幾隻鳥。也不知道它們跑那麼遠去幹啥。是跟著牛車去的，還是在灘里碰上了。它們一直圍著牛轉，嘰嘰喳喳，像對人說話。大哥裝好柴后它們落到柴九九藏書車上，四隻並排站在一根柴禾上，一直乘著牛車回到家。

除了麻雀，有時房檐會落兩隻喜鵲，樹梢站一隻貓頭鷹，還有聲音清脆的黃雀時時飛來。它們從不在我們家樹上築窠。好像也從不把黃沙梁當家。它們往別處去，飛累了落在樹枝上歇會兒腳，對著院子里的人和牲畜叫幾聲。

夏天經常有身上沒毛的小鳥從樹上掉下來，像我們小時候從炕上掉下來一樣，扯著嗓子直叫。大鳥也在一旁叫，它沒辦法把小鳥弄到窩裡去，眼睜睜看著叫貓吃掉，叫一群螞蟻活活拖走。碰巧被我們收工放學回來看見了，趕快撿起來，仰起頭瞅准了是哪個窩裡掉下來的，爬九-九-藏-書上樹給放回去。

那些麻雀會認人呢。我對父親說，昨天我在南梁坡割草，一隻麻雀老圍著我叫，我以為它想偷吃我背包里的饃饃。我低頭割草，它就落在前面的草枝上對著我叫，我捆草時它又落到地上對著我叫。後來我才發現是我們家樹上的一隻鳥，左爪內側有一小撮白毛，在院子里膽子特別大，敢走到人腳邊覓食吃，所以我認下了。剛才我又看見了它，站在白母羊背上撿草籽吃。

我們搬走了，那窩老鼠還要生活下去，偷吃馮三的糧食。鳥會落在剩下的幾棵樹上。更多的鳥會落到別人家樹上。也許全擠在我們砍剩那幾棵樹上，嘰嘰喳喳一陣亂叫。鳥不九九藏書知道院子里發生了啥事。但它們知道那些樹不見了。築著它們鳥窩的那些樹枝亂扔在地上，精心搭築的鳥窩和窩裡的全部生活像一碗飯扣翻在地上。

還有一次，一隻鷂子落在樹上，鳥全驚飛到房頂和羊圈棚上亂叫。狗也對著樹上叫。雞和羊也望著樹上。我們走出屋子，見一隻灰色大鳥站在樹杈上。父親說是鷂子，專吃鴿子和鳥，我撿了塊土塊扔過去，它飛走了。

「那堆苞谷趕緊收進去，要下雨啦。」

另一次是風把晾在繩上的紅被單刮到樹梢，正好蒙在一個鳥窠上，四弟拿一根木棍上去取，惹得鳥大叫了一晌午。

一般來說爬樹都是我的事，四弟也很能爬樹，上得比我九*九*藏*書還高。不過我們很少上到樹上去惹鳥。鳥跟我們吵過好幾架，有點怕惹它們了。一次是我上去送一隻小鳥，爬到那個高過房頂的橫枝上。窩裡有八隻鳥蛋的時候我偷偷上來過一次，蛋放在手心玩了好一陣又原放進去。這次窩裡伸出七八隻小頭，全對著我叫。頭上一大群鳥在尖叫。鳥以為我要毀它的窩傷它的孩子，一會兒撲啦啦落在頭頂樹枝上，邊叫邊用雨點般的鳥糞襲擊我。一會兒落到院牆上，對著我們家門窗直叫，嗓子都直了，叫出血了。那聲音聽上去就是在罵人。母親煩了，出門朝樹上喊一聲：「快下來，再別惹鳥了。」

「鐮刀用完了就掛到牆上。杴立在牆角。別滿院子亂扔。」