二○○○年十月一日晚上。

攝製組天黑後進入四道河子鎮。在充滿棉花和成熟苞谷味的黃昏里穿過柳毛灣、老沙灣、黃沙梁。現在，我們的攝像機、搖臂，九*九*藏*書小張、二毛的臉，連同田野上的大片棉花一起埋在長夜裡。再過八九個小時，這塊地方的天空大地才會對他們——攝製組的其他人九-九-藏-書緩緩打開。

攝製組到達沙灣縣四道河子鎮。天黑好一陣了。因為「十一」放假，鎮上領導大多不在。財政所潘所長設宴接風。潘是地道的本地人，新九-九-藏-書疆老戶，樸實中透著機敏。這也是這一帶農民的特性——他們有一種老老實實的聰明。

我在自己的晴朗白天里寫這些文字。

我在這裏度過了人生最初的二https://read.99csw.com十多個年頭。我們家最早挖地窩子落戶的黃渠村距四道河子鎮十幾公里，與後來居住的太平渠有二十公里。這一帶統稱黃沙梁地區。

多少年來，這塊土地上老老實實九-九-藏-書地生髮著一些不老實的事情。土地有它本身的沖秘和不可知。

許多年前，我把這裏的漫漫黑夜熬盡了，剩下全是屬於自己的晴朗白天。不管外面的天亮不亮，我都能看清楚這塊土地上的事情。