可能過去是涼爽的，卻不寒冷。我有時能看見大半個村莊的人，坐在涼爽的過往年月里，不願出來。在今天的太陽底下幹活的，只是極少數。他們打的糧食，也是都貯存進回憶里。

而渠邊村的現實：太陽升起。沒有牛拉不動的車，也沒有人過不去九_九_藏_書的日子。唯一的一點意外：太陽升高，我無限伸長的影子一點點縮短——它那麼遙遠地返回時，我已不在這裏。

我看見自己的影子——確切說，我從地上重重疊疊的陰影中，分辨出自己的影子時，太陽已經露出沙梁了。我的影九_九_藏_書子和那根歪木樁的影子，還有沙梁下一棵楊樹的影子，並排穿過村頭的大片空地，穿過馬路、路那邊的棉花田，一直伸到我不知道的遙遠處。

一個人，拖著自己都不知道多長的影子來回地走——扛杴去澆地，或者趕牛車拉草。會不會九_九_藏_書把本來不輕鬆的生活變得沉重無比。

太陽沒出來時，半個地球都在陰影里。那是大地本身的陰影，就像一個人的後背，在他前胸的陰影里。

人一旦被想象中的活累趴下，眼前的一捆草也會沒力氣舉起。

二○○○年十月八日。

但那根木樁，沙九九藏書梁下的白楊樹，會一動不動地等待自己的影子回來，在身底下呆一兒，又朝另一個方向緩緩走去。

從這兒向西幾十公里是小拐，再一百多公里是克拉瑪依，再過去上干里的茫茫戈壁，便是過去的俄羅斯帝國的版圖了。在早晨，一個人站在村頭，想著自己的影九_九_藏_書子已經越過千山萬水，伸展到自己終生都不能到達的遙遠天地。

一頭牛會不會也這樣想。

生活中最重的負擔在人的思想里。

活幹完的人坐在陰涼里。在那裡，做完的每件事情都又靜靜地開始了，不揚起一粒塵土。

昨天清早，在渠邊村村頭時，我注意看了我的影子。