她從此愛上了這種葡萄汁和酒精勾兌的廉價飲料，而且喝完之後能夠迅速地沉入睡眠。她總是下了班去大超市買，最近的一家大超市在城市最古老也最寬闊的步行街上。

丁吉花在他話語的間隙問：「福福，我沒聽懂，為啥……」

她想告訴他，從第一片雪花落在地上的時候，她心裏就做了這個決定。

丁吉花無助地望向田福福，他應該知道的，母親上一次知道自己的消息還是在餐館當服務員，如果被她看到自己現在跟著一個殘疾人乞討，該多麼震驚和失望。

丁吉花不敢去，不敢聽他講他自己的故事，不敢聽他提到她——甚至有可能指著坐在台下的她，不敢接受他人目光的洗禮。

她想象著他出現在講壇上，人們先是詫異，繼而爆發出雷鳴般的掌聲。他在台上吐出美麗的字眼，台下的人露出彷彿迷醉的表情。宗教化的場景。

生活的轉折發生在丁吉花跟著他流浪的幾個月之後。

賓館房間里，兩人分別躺在兩張狹窄的床上，田福福睡得很熟，時而發出巨大的鼾聲，時而喉頭凝噎，時而又是尖利的磨牙聲，如同一部恢宏的交響曲。而丁吉花又一次失眠了，微弱的氣息如同一曲將盡的小提琴曲，已經沒有旋律，只有弓與琴弦還戀戀不捨地摩擦著。

一個販賣「愛情戰勝一切」的故事的人，怎麼能夠以愛情的破滅作為故事的結束。

丁吉花在他身上付出的半生時間無法收回。她伸出手，想要摸他的頭髮。他的頭髮一向是她剪的，這回他回家，她卻發現他的髮型變了，額頭前的頭髮翹了起來，顯得更時髦。

雷電風暴都已經結束，他全然忘記她曾經激怒他，忘了自己為什麼生氣，甚至忘了自己生過氣，像孩子一樣講述自己精彩絕倫的一天。

把丁吉花送到了宿舍樓下，她又要送那男孩兒，然而那男孩兒沒有住處，兩人毫無目的地在街上走了一氣，又折了回來。

把男主人的怨懣與女主人的纏綿，還有溫暖的軟墊和罐頭，都遠遠地拋在了腦後。它的記憶短暫，因此從不留戀什麼。

丁吉花沒說話，內心卻很憤怒，不知道在生誰的氣，可也無法反駁。

丁吉花趴在窗台上往下看，春風一起，柳絮便漫天漫地，像飄雪一樣。女孩兒和丈夫一高一矮，走在那條簡陋而抽象的小道上。

「我幫你。」丁吉花說。田福福從鼻子里「哼」了一聲，當作是答應。

終於沒有錄成。那是兩人第一次冷戰，他們坐火車去了另外一座城市，在賓館住著，一路無言。

「人生，沒有過不去的坎兒。」他喝了一口酒，伸開雙臂陶醉地閉著眼睛，複原演講時的樣子，露出厚實的肌肉和胸膛來。

丁吉花看著窗外不斷倒退的風景，心裏有種古怪的感覺：彷彿人生也在不斷地倒退，她奔赴在一條通往過去的道路上。她要去武威，去她愛的人生命的起點。

丁吉花心裏一陣寒意，不是因為受到了侮辱，而是有種被說中心思的恐怖。他好像是自己孵養出來的小鳥，羽毛豐|滿后就飛走了。她那樣苦地過日子，掏心掏肺地犧牲，原來全是為了自己，她是那樣自私的人嗎？

他回來的時候，看到她恬靜安詳地躺在床上。他爬上她的床，全部身體的重量壓在她的身上，粗硬的頭髮蹭著她的臉，有力的手去抓她的乳|房。「你不知道你老公有多出風頭！」他說，氣息吐在她的耳郭里。

田福福把筷子頭嘬在嘴裏，說：「王帥說，以後的演講你還是得去，增加可信度，觀眾也更有帶入感。」

每天她回家的時候，田福福正準備出門唱歌，兩人如兩艘駛往相反方向的船，在交錯時已有一瞬離得很近，可彼此卻連揮手的工夫都沒有。

田福福沒說謊，出發那天，一個圓臉的女孩兒進了他們家的門，幫田福福拎著行李。臨出門前，回頭對她笑道：「吉花姐，福福哥借我用一下哦。」說罷，自己先笑了，笑聲在樓道里回蕩著。

丁吉花十幾年的生命里，從來沒有和年齡相仿的男孩兒單獨接觸過，她腦海里是幾年前在放映廳里看的愛情電影的片段。在生活里，她總是儘可能地減少和客人的對話，她不知道該怎樣製造對話。

副駕駛上坐的是丁吉花，她低垂著眼睛，眼泡和臉都腫腫的，極睏倦的樣子，沒有回應。

他心情非常輕鬆，打開了收音機，路有些顛，他感覺到自己的肌肉在「哆哆哆哆」地顫抖著，還能感到自己的肉和盆骨，他覺得很幸福。「你說，我們現在是不是最好的時候？」他忽然說。

田福福沒說話，自己下了凳子，去卧室練習演講。

田福福說了好一會兒話，才覺出家裡環境的不對勁來。他走到丁吉花買的放著軟墊的藤籃前，用鞋子把它掀翻在地上，說：「這是什麼鬼玩意兒？」那是她為貓買的榻。

田福福在他身後靦腆地read.99csw.com補充：「資深營銷顧問。」

「他們真的崇拜我！」她想起第一次演講之後，田福福回到家，一邊吃飯一邊拍著桌子說。

她極偶爾地想起田福福，也只會想起他目不轉睛地看著她笑，或是在火車站睡覺時用大手蓋著她的耳朵。這些回憶，讓她有時覺得他只是很久以前出現過的一個戀人。這想法讓她覺得安慰和幸福，或許這是大多數妻子讓自己生存於世的方式。

田福福說：「我是沒問題，上電視之前要給你培訓一下，要一炮打響。」

她累得起不來也睡不著，全身像灌滿了鉛，意識卻是清醒的。「冷……」她的鼻水流了出來，用手背擦掉。「這不是人過的生活。明天一早我要回家。」她對自己說。

雪斷斷續續下了半個月，剛有了放晴的意思就又飄下雪花。男孩兒就在餐館里待了半個月，從開門到關門。沒客人的時候，他和丁吉花坐著說話，有客人的時候就笑眯眯地看著她忙。好像他們生來就是為了這樣整日整日地交談，彼此注視。

母親是個悲情的將軍，敵人是粗糙而污穢的生活——那是一張永遠也擦不幹凈的木桌子，油膩從木頭的裂縫裡不斷滲出來。母親潰不成軍，屢敗屢戰。

田福福被電視台的車接走，丁吉花在賓館的床上躺著，看著窗外明亮又復黑暗，她的眼睛是房間里唯一亮著的燈。

她的腿有著老年人常有的疼痛；她有著老年人一樣乾燥發癢的皮膚；她眼眶裡總是含著一泡水；她害怕外出；她憎恨一切新的東西——比如菜單上出現的新的菜品，還有餐館里新來的服務員；比起新的顧客，她更喜歡常來的回頭客。

王帥說他要把田福福包裝成勵志偶像：「謳歌生命，堅強自我，傳遞正能量！你對整個社會的意義，你自己沒有意識到哇！你失職了哇！」

她想，日子真是好過了，原來要從貓嘴裏搶吃的，現在連貓都養得起。

「不說了。」丁吉花用手捂住臉。

王帥伸直了手臂，往空氣中筆直地切下去，說：「做自己！一定要做自己！要全力以赴做自己！大江南北做自己！講出自己的故事，在報告廳做自己！在電視上做自己！在講壇上做自己……」

丁吉花記得那個晚上，回家開門就聞到一股強烈的髮膠氣味，一個矮小敏捷而光鮮的陌生男人迎上來，聲音高亢：「終於見到本尊了！偉大的女人！傳奇的另一半！童話的締造者！我叫王帥，叫我帥哥就行了。」

「可惜你沒去。」田福福說，然而神色卻不見得有多遺憾。

她跪在浴缸旁邊，抓著田福福的手臂，想把他拉住，同時說道：「我不想去錄了，你跟他們去說，還是我自己去說？」

丁吉花買了一個電吹風機。她總是嫌自己的制服上有油漬，每晚都洗，水太冷手上凍出了瘡，用吹風機把衣服一點點地吹乾，熱風吹在臉上如同喝了酒一樣微醺。吹風機發出嗡嗡的聲音，把其他人的隻言片語也掩蓋住了。

「天真冷啊。」丁吉花說，抱緊了雙臂，臉卻像發了燒一樣，一直紅到耳朵根。

「你送，我才回去。」她說。

丁吉花無法接受這個對自己之前的人生全盤顛覆的結論，不停搖著頭，虛弱地說：「不是這樣的。」

一個人的日子里，丁吉花養了只貓。

丁吉花從小常常設想上電視的場景，只是沒想到是以這副樣子，她一直躲避著鏡頭。

富含酒精的唾沫噴在她的臉上，涼絲絲的。

她愛的人已經死了。

說是道別，他卻久久地不走，屢屢欲言又止。她知道他在等著什麼，她想的和他一樣。

田福福沒什麼反應，哧哧地笑道：「我問那個主持人真人是不是也像電視里那麼好看，腰細得只有一點點。王帥說真人丑，像個棒棒糖，臉黃不拉幾的。」

街上的女孩兒穿得很輕很美，有的已經露出了大半截腿。早知道她也可以只穿一條針織的裙子。然而這個想法僅僅存在了幾秒鐘，丁吉花就覺得窘。不過三十多歲而已，她就覺得自己老態而孱弱。

貓在一片黑暗中醒來，它立刻發現自己不是躺在慣常的軟墊上，而是一塊污穢的塑料皮上。它嫌惡地舔了舔自己的爪子。

他進入她，木樁子似的進入她，一撞一撞，要把她撕扯成兩半。

他的精神和原來完全不一樣了，過去總是蒼白的，現在微笑的面頰上露出以前從未有過的粉紅，渾身散發出剃鬚水和髮膠的香味。

丁吉花辭了美甲店的工作，打算專職做一個好妻子，她每天去跑菜市場，回來變著法子做飯。另外，她也愛上了用做菜去消磨時間，燉肉或者煲湯往往需要好幾個小時。她就這樣搬了凳子坐在鍋前，看著蒸汽一點點升上來，氣味一寸寸漫過屋子，大半個白天就過去了。時間不是一分一秒地過去，而是一不在意就漏了一大截。

兩人一直是互為父母的狀態，全力維護和照顧對方，可那一整個早上，田福福極任性，滴水難滲，任何言語都入不了耳。

她覺得自己老九-九-藏-書了。

他堅持要自己背著吉他箱，丁吉花就幫他提著音響。熱鬧的街到了晚上幾乎沒有人，街燈也越來越稀少，有點兒寒森森的，像是街道以外的天地都已經消失，而他們卻不知道，最後連街道也變成一種抽象的存在。

丁吉花覺得手機里那個聲音非常像王帥，或許那些勵志演講的人聲音都一樣高亢。視頻里的人不知說了什麼妙語，贏得了一片笑聲和掌聲，從劣質音響里放出來像噪音。

它不斷提醒自己要保持警覺，不要睡著，要睜著眼睛小心可能發生的危險。可溫暖的環境帶來一陣陣的困意，它還是舒服地睡著了。

她的手放在胸前，不住地去摸那金鐲子。人胖了，原來鐲子與手腕之間還有半指的空隙，如今全陷在了肉里，鐲子上的小魚游不動了，死了。為她戴上鐲子的人，也死了。

田福福說：「有個電視台看了一場我的講座，說特別好，特別勵志正能量，邀請我們……」

「不是特地交代了，一定要兩個人一起上台。」

田福福微小的一個躲避的動作，點著了丁吉花心中的導火線。她的手在身旁的車門上摸索著，在車把下的置物簍里摸到了一把冰涼的螺絲刀，往前一劃。

田福福回來的時候，她往往半睡半醒，有時連續在床上搜尋幾個小時，才能摸到那熟悉的殘餘的肢體。

他話音落下，房間瞬間變得安靜了，三人微微發怔。王帥本人也沒有想到會把話抬到這個高度，簡直無法再接下去。

你原諒我好嗎？

「你瘋了嗎？」田福福一隻手握著方向盤，伸長另一隻手臂扣在她的喉嚨上，要把她推回座位上。手上的力道重了些，丁吉花眼前漸漸模糊了，鼻腔和眼眶變得熱和濕。

「嘴裏的飯咽下去再說話。」她像個母親一樣溫和地斥道，內心真為他高興。

「新聞里不是說了嗎，全球變暖，北極熊都快滅絕了。」司機說。

這話沒說幾天，辦法自己就找上了門。

「你不怕我是個壞人？」男孩兒說。

過了好半天，才聽到田福福悶悶的聲音：「那你別幹了，錢的事我來想辦法。」

手機小小的屏幕里有一個穿黑西裝戴紅圍巾的男人，在講企業做大了之後該如何管理好自己的員工。那個年輕人看得非常認真。

「要惜福！」她在心裏對自己說。

「你就是見不得我好。」田福福的臉色不再是愉悅的粉紅，而是變成了青白色。

「你怎麼越來越像你媽了？」他脫口而出。

「一定要把你的價值最大化，全方位地最大化，這不僅僅對你本人有好處……」他一隻手做出點錢的動作，表情依然很威嚴和莊重，說，「同時，也是功蓋千秋、造福全世界、推動人類進步的好事！」

等到所有人都散去，只剩下他們兩個，那男孩兒對她揮著手，說：「好啦好啦，趕快走啦。」

直到田福福徹底死去，這目光也一直伴隨著丁吉花，她覺得他還陪伴著自己，枕在她的胸前，依附在她的心跳上，要等到兩人的相互虧欠和加註在彼此身上的傷害一點點消失，他才會隨之消失。

她氣得轉身，從電視櫃後面把貓抱出來，去撓它的下巴頦兒。

田福福總是不回來，飯就白做了，倒掉。第二天再愈加認真地重來一遍。

他臉上露出有些弔詭的笑，答非所問：「現在的女學生啊，真是和你那時候不一樣了。你那時候羞得……」

丁吉花從餐館宿舍里拎著一個箱子出來，一步一磕一碰地和田福福走的那一刻起，她就知道，不是他也會是另外一個男人，任她擺布，同時也讓她身不由己。一個男人，把她從宿舍、家庭、工作的手中搶走，讓她終身遠離過去的生活，從此生死未卜、無人過問。

「我身體不舒服。」她說。

「等我們生活好了，我就帶你回我們老家。」田福福說。

她跟著田福福輾轉走過了十幾個城市，他唱歌，原本應該她去拿著飯碗挨個朝人要，她只討了一次，就覺得太丟人，並且，她不願意去索要他用勞力與尊嚴換來的錢。後來，她就在不遠處擦皮鞋，聽著他的歌聲，手下的活兒也輕快了許多。她在皮鞋上反覆擦拭的動作，全是被一股意念支配著，平靜而穩定。

她感到他的肌肉一下子變得緊張。

田福福一下子發了脾氣。「不舒服你就走啊！不要你幫，你走啊！」他大吼道，用蘸了水的毛巾去打丁吉花。她躲閃不及，被砸了一臉，半邊臉都紅了。

丁吉花按照母親規定的嚴格的時間表生活了十五年，直到快上高中才開始忤逆母親。她不再坐在教室的第一排，而是坐在最後一排；不再工整地抄寫筆記，而是一本接一本地看言情小說；不再願意去學校，而是買最便宜的電影票，在電影院里一天天地坐下去，看了無數遍的愛情電影還是會哭，眼淚把眼睛都泡腫了。

「就是要拍你們的愛情故事，你不說還拍啥？不拍了，走了走了……」交涉了幾個回合rｅａｄ•99csw.com，編導生氣，讓攝像收了機器。

男孩兒自嘲地一笑，說：「是啊，哪見過這樣廢物的壞人。」

丁吉花坐在計程車上，搖開車窗，撲面而來一股熱氣。天一晴就暖和，她的保暖內衣貼在身上，往外蒸著汗。

在空蕩蕩的房間里待著，她一盞挨一盞地打開所有的燈，又一盞盞滅掉。日子已經比幾年前好多了，到底對什麼不滿，她自己也不知道。

你再給我一次機會。

「不能這樣下去。」她常常對自己說。她發現自己和母親一樣，永遠在擦那張擦不幹凈的桌子，一心要逃離的命運像追債人一樣總能找到她。

丁吉花希望他能替自己解釋幾句，沒想到他也是一副慍怒的樣子，臉冰冷冷的。

美甲店只有兩個員工，丁吉花一天工作十個小時，飯是樓上的餃子館送來的一盤半涼的豬肉白菜餃。看久了那粉色的牆壁，又吸了一天化工的香味，丁吉花嚼著衛生紙一樣的白菜，直眩暈想吐。

丁吉花說：「為什麼？」

「那麼我們分開吧。」她說道。

那是一隻漂亮的暹羅，只對她忠誠，只許她來抱和撫摩，其他人若是想碰它，它要麼瞬間跑遠，要麼露出尖利的牙齒。丁吉花也對它報以同樣程度的溺愛，自己捨不得吃好的，卻給那隻貓買最高級的魚罐頭，還買了一個人造假山的裝置讓它喝水。

「你什麼時候開始聽王帥的了？」丁吉花有些驚訝。

王帥給田福福安排了為期兩個月的全國巡迴講座，中間不回家。「這回我要跟著你。」丁吉花快樂地宣布。沒想到田福福竟拒絕了。

丁吉花垂著眼睛，說：「我高興。」

丁吉花感情受到了傷害，然而看著那沓錢，她也不知道該怎麼辯解，只好把貓放在地上，它一溜煙地又不見了。

丁吉花看著他的脊背，如同刀脊一樣，廚房砧板上的一把菜刀……她搖搖頭，讓自己不要再想下去。

他說：「不是，就是咱倆，要一起上台，說我們倆的故事，還要補辦一個現場婚禮。」

人處於極度的貧苦中，真就成了動物，睡覺有時在天橋下的門洞里，冬天在車站。田福福靠在牆壁上坐著睡，丁吉花在旁邊躺著。長久以來，她都沒有真正入眠，而是覺得沉在水底，得不斷地舞著雙臂才能掙扎著活下來——不知道是否是白天擦鞋動作的慣性。

雪下了一晚上，到了第二天變得更大了。街上的人越發少，到了飯點兒，「維也納風情」里只坐了一桌客人，服務員們都閑得在廚房打牌。丁吉花一個人坐在向著店門口的桌子，嘴裏哼著男孩兒前一夜唱的歌。

這以後，丁吉花就總想著要補償田福福，她想自己過去對於他的事業，這一份他非常在意而且為之興奮的事業，是太不支持了。甚至僅僅作為一個妻子，她也是很失職的。她習慣了被田福福當作女兒一樣照顧，下班回到家裡，總是吃他放在鍋里熱著的飯菜。

廁所里，她用蓮蓬頭衝著他的頭髮、他的臉、他的胸膛、肚皮、小腹、陽|具和一小截腿，就像她之前千百次去沖洗他的順序。他的每一塊皮膚與骨頭，她都熟悉。

丁吉花看了很久。第二天，第三天，她又來到這個地方。

田福福最後的眼神是很怪的，他看著她，目光又穿透了她，看著她身後無窮的過去，還有遠方。她也看進他的目光深處，彷彿是要在他與她今生今世的聯繫徹底消失之前，看清他對自己所有的愛與仇恨。

可生活永遠沒有「好」的時候。生活不好，便忙著讓它好起來；等生活好了，又得讓它維持著好，變得更好，人也更忙。

田福福發出動物一樣古怪的笑聲，說：「你撒謊。你知道我為什麼知道嗎？因為我也不高興。」

她的大腦與視覺都出現了十幾秒鐘的空白，待到恢復的時候，她眼前的田福福已經徹底安靜下來，像一棵盆栽植物。她把他的頭放在自己的胸前，他不再能夠抗拒和躲避她的撫摩和親吻。

當丁吉花意識到這一點的時候，她套上了一件胸口印著「LOVE」字樣的運動外套，從柜子里拿出一床舊被單鋪在沙發上，準備出趟遠門。

生活中還是有快樂的時候。客人留下一瓶沒打開的葡萄酒，被她帶回了宿舍。沒有開瓶器，在桌沿敲斷了瓶頸，倒在搪瓷杯子里一口氣喝了大半，非常甜，有種過家家的感覺。

田福福一邊用大浴巾擦乾自己，一邊往廁所外走。當他踩到自己的鞋裡，忽然大罵了一聲：「操！」那隻暹羅在他的鞋子里拉了一泡溫熱的屎。

「我辛辛苦苦掙了錢，你就拿來喂這個畜生？」田福福從褲兜里掏出一沓厚厚的人民幣放在沙發上，慢慢地說。然後解開襯衣的扣子，轉過身往廁所走，脫了腳上的鞋子，赤著腳走進廁所。「過來幫我洗澡。」他揚聲說。

他痛心疾首地用目光掃視了一下兩人，略帶責備。丁吉花也瞬間變得羞慚，覺得好像愧對了誰。

丁吉花很驚訝，她原read.99csw.com以為犧牲了自己是為了成全他，沒想到他也沒有得到幸福。她原想著自己如沉船一樣沉到海底就了結了，沒想到他也在這沉船上。

田福福回來的時候已經是夏天了。他曬得黑了一點兒，更加顯得健壯，他也更愛笑，總是露出兩排白牙來。

氣氛有些尷尬，很長時間沒有人說話。然而沉默到了一定的程度，就像是談話已經終結了，沒有續起話題的必要。這時候，細雪霏霏，把一切聲音都裹住了。

丁吉花糾正道：「邀請你。」

她愛的人已經死了。

他的聲音綿延回蕩，以至於他離開了屋子許久，丁吉花都以為他還在說話。

黑暗中猛然裂開一道縫，灰濛濛的陽光射了進來，白煙一樣。貓便順著這道縫跳入陽光之中，敏捷而輕巧地落在碎石地面上，頭也不回地跑遠了。

丁吉花有點兒反應不過來：「咱們不是有婚禮嗎？」

車往越來越荒涼的地方開著，路沒有盡頭，就像生活一樣，可怕的不是死，而是能無止境地延伸下去，無止境地壞下去。

丁吉花模糊地覺得，他不像個殘疾人——其實，她沒見過幾個殘疾人，只是覺得他不該這麼好看，而且還有種很不羈的神情，像是電影海報里的人。

美甲店開在大學附近，客人不斷，她整日整日地低著頭，猛地一抬頭，看到牆上一個巨大的女人的手，鮮紅的長指甲逼迫過來，像是要扼住自己的喉嚨。

「巡講成功嗎？」她問。

丁吉花繼續努力地問：「咱們為啥還要上電視辦個婚禮呢？」

「去哪兒？」火車售票員的聲音透過話筒傳出，像過了鐵一樣冰冷而堅硬。

田福福說：「因為我剛剛把那隻渾蛋雜種給扔了。」

她沒考上母親計劃中的高中，也不願意復讀，自己偷偷坐火車去了大城市，憑著姣好的相貌在一家叫作「維也納風情」的湘菜館當服務員。那是一家無論如何也無法達到母親的衛生標準的餐館，廁所地上永遠有尿液，小便池上面貼了一張A4紙，寫著「禁止掃射」。

田福福很早就起床了，窸窸窣窣地穿衣洗漱。丁吉花悄聲走進衛生間，看到他坐在浴缸里，身體周圍浮著一圈灰色的肥皂沫。雙臂撐在浴缸邊緣，身體使勁向前撐著，想把自己撐出去，全身如落葉一樣戰慄著。

電視台決定把田福福作為重點選手，派了攝像去拍他們倆的日常生活。跟著他們到街頭，跟著他們到車站。

她聽到渺渺的歌聲，看到人群聚攏，就也上前湊熱鬧。

「就算霧霾，你也得自己帶著一米陽光。你丫不勇敢，沒人替你堅強！」

電視台做一檔歌手選秀的節目，一個編導恰好曾在街上聽過田福福唱歌，就輾轉地找到了他，讓他去報名。

他不耐煩地大聲說：「再現場演一個，演，演，演你還不會嗎？」他轉過身，去拿牆角的一瓶洗頭膏。

遠遠地，一個短短的身影過來了，深一腳淺一腳，頭髮和肩膀上全覆蓋著雪。丁吉花心裏非常愉快，臉上泛起一層層笑意。

田福福問：「那需要我做什麼呢？」

與細菌抗爭，是貫穿母親一生的主題。丁吉花記得自己小時候，剛睡醒就要抱著自己的枕頭到陽台上去撣，用盡全身小得可憐的氣力去捶打。陽光下飛舞著小的塵埃，彷彿細菌被捶出來了。

「你回去吧。」過了好幾分鐘，她才聽到田福福的聲音，悶悶的。原來他也沒睡著，而這句話又讓她心軟了。

他伸長手臂，一把抓過那隻想跑的貓，逼它與自己對視，僅僅一瞬間，他們就立刻察覺了彼此的敵對和仇恨。他在它的藍色眼睛里看出了仇視與鄙夷，一張狡詐的反人類的臉。

「太感人了！」在一家餐館里，聽完田福福敘述的故事，編導不住用筷子敲打著桌面。

你配合我的工作好不好？

「跟鏡頭說兩句吧，介紹一下你自己。」編導在機關槍口一樣的攝像機後面說。

武威是田福福的老家，他在那裡生活到十幾歲。在兩人流浪的日子里，有很多個極度睏倦而睡不著的夜晚，他就給她講他在老家的故事，講祖父，講還有腿的時候常常去爬的幾棵樹，講谷和粟、苞米和草。

火車經過一片湖，夕陽把那片湖染得像血一樣。

雪停的時候，男孩兒說自己要流浪到別處賣唱了，他站在餐館門口，地上的雪與霜都在融化，慢慢化成一小攤污水，他就這樣陷在一攤污爛里。

丁吉花抬頭看了下大屏幕上跳躍的列車時刻表，半晌，說：「武威。」

田福福繼續說：「不過，我今天倒是很開心。」

他在大排檔里撿吃剩的東西帶給她，笑著說：他們就像原始動物一樣，男人在外覓食，帶回來餵飽自己的伴侶。

貓如水一樣從他的手裡滑走，躲在自己的軟墊下面。它察覺出這個家庭的怪異，男人一心想把自己除掉，女人對自己的過度溺愛不僅沒有起到保護的作用，反而增加了危險。它不知道人們為什麼要說這麼多的話彼此傷害，為什麼不能去摸摸對方的肚子，或者去舔舔對方的手？

沒想到他大笑了起來九*九*藏*書，頭往後仰著，笑聲向上飛起，觸著車頂，又重重地彈回他的臉上：「你怎麼這麼天真？離婚了，我不就完了。」

「冷還不趕緊回去。」男孩兒的聲音深沉而成熟。

「今年春天來得真早。」她對司機說。

走動的人比駐足的人多，圍成了一個流動的半圓，半圓中央是一個沒有腿的男孩兒在對著話筒唱歌。

十七歲的丁吉花，身上總有股廁所的味道，穿著袖口和腰間都有油漬的土黃色制服，住在十個人一間的小房子里，睡覺時要把所有的財物都枕在頭下面或者抱在懷裡。

「我不想這樣下去了，我想回家了。」她眼淚流在枕頭上，不自覺地說出這句話來。想起流浪的日子里，自己常常用「回家」來威脅田福福。

「你自己說說，你現在高興不高興？」話一問出口，田福福才發現自己從來沒有問過丁吉花這個問題。原來流浪的日子里，他總是問她：「餓不餓」「冷不冷」，現在，他問的是：「錢夠了嗎」「我講得好不好」。

丁吉花震驚而憤怒，第一反應是去搶他的方向盤，要把車開回去找那隻貓。

「你原來話少成那樣，我說十句你只說一句，現在倒成了一個演講家。」

「沒睡好啊？」田福福問道，語氣罕見地溫柔。她模稜兩可地搖搖頭。他忽然想起，深夜兩三點醒來，模模糊糊地看到丁吉花似乎坐在床邊看著他，他原本以為是個夢。

他立刻意識到說出去的話已經無法收回，正如他的成功無法收回，他們現在的生活無法收回，他的自私和加註在她身上的冷淡無法收回。

母親早早地就梳洗好，穿著硬挺的襯衣和藍外套，用髮網把頭髮兜在腦後，沒有一絲碎發。她面色嚴峻，配以不遠處的學校宿舍起床的號角，就像一個指揮一場偉大戰役的將軍。

那天預報要下雪，她很興奮，她從沒見過雪的。然而等了一天雪也沒下，只是天陰得厲害。丁吉花下了班出去逛，懷裡像抱著孩子一樣抱著一瓶葡萄酒，慢悠悠地走在紅燈籠下。其實街上髒得很，腳下不知道踩著什麼，她也無處可去。可就是不想那麼快回到宿舍，怕錯過了一場雪。

田福福第一次上電視，參加電視選秀，雖然沒有得到冠軍，可也走得足夠遠——足以讓他不用流浪在各地的街頭賣唱，而是被餐館和酒吧請去當常駐歌手。丁吉花也在一個美甲店找了份工作，兩人在美甲店附近的筒子樓里租了第一個家。

「王帥給我找了個助理。」他說。

他緊張地看著她，只能吐出「你」一個字來：你沒事吧？

看到貓跑遠了，田福福撒了泡尿，把後備廂關上，回到車裡，繼續往前開。車窗外是一些破敗的汽車維修店和五金店，還有獃滯的孩子們站在路邊死死地盯著移動的汽車，彷彿那是他們人生唯一的娛樂。

而丁吉花，只記得自己很長時間沒那麼飽過，又是魚又是肉吃得油都溢出嘴角，滴到下頜。吃得兩耳嗡嗡的，沒注意到田福福是她沒見過的多話和神采飛揚。

「那這一路誰照顧你？」丁吉花笑道，想他還在賭氣。

你再給我一次機會。

你生我氣了嗎？

它不知道，到了晚上他們還躺在同一張床上睡覺，假裝一切分歧都沒有發生，假裝要共同面對某種命運。它想，人是很有悖常理的動物。

有了這隻貓，丁吉花就總是忘了自己在等田福福。貓毛掉得滿地都是，地上堆著貓的玩具，家裡一股貓糧的味道，甚至連田福福居住過的痕迹都被抹去了。

的確天色已晚，一個女孩子獨行不安全。男孩兒說：「你別看我沒有腿，我打起架來也很厲害的。」他把木鞋子在空中掄著，嘴裏發出「呼呼」的聲音。

出門前，她看了看這個家，有些臉紅。如果是她母親在，一定會在家庭里的每一個角落——門后、床底、置物架、浴室等地方，都噴上空氣消毒劑，再用消過毒的布把每一件暴露在空氣中的傢具罩得嚴嚴實實。

王帥坐在屋裡最高的凳子上，田福福和丁吉花在他對面，坐在兩個低矮的塑料板凳上，像小學生一樣聽他解釋這回來訪的目的。

當感到丁吉花的掙扎變得有些軟弱的時候，田福福才驚恐地停下來，看著她滿臉淚痕。

丁吉花坐在候車大廳，聽到鄰座的手機里發出的聲音，那是一個瘦長臉的年輕人，用膝蓋夾著一個破了窟窿的雙肩包，腳下還躺著一個大塑料袋，裏面有烤鴨、餅乾和一鐵盒點心——大概是帶給老家的弟弟妹妹的。

丁吉花低著頭笑著搖頭，把頭髮拂到耳後去，又覺得這個動作太羞答答，不夠利落大方，就大聲說：「不怕！」

他一進家門，暹羅就竄進了電視櫃的後面，不見蹤影。丁吉花並沒告訴他家中這個大變化，想讓他自己發現。

她每天擦五遍桌子，擦兩遍地，鍋碗盆瓢都要用開水燙三遍。她把起床、刷牙、吃飯的時間精確到每一分鐘，她甚至給自己女兒名字的諧音起為「定計劃」。