車窗外鱗次櫛比的街道越來越破敗，我總覺得在車上的感覺十分熟悉，彷彿在文學作品中讀到過，後來查到《挪威的森林》里男主角也坐過這節車廂：

我說：「我童年一直住在火車站旁邊，喜歡晚上聽著列車哐切哐切的聲音，覺得很開心。」

S先生說：「我喜歡鐵道旁邊的房子。」

我感激S先生的敏感和體貼。鐵道邊的房子因為很吵，所以價格便宜，但被我們說九-九-藏-書得像是一種布爾喬亞的浪漫選擇。

基本上確定了要住這間公寓，定下來之後告別了S先生，去坐公寓附近的「都電荒川線」。那是東京僅存的路面電車線，行駛的時候會發出叮叮的聲音。它只有一節粉紅色的車廂，速度非常慢，慢得拖住了整個城市的後腿。

我說：「我也是。」

大概因為日本社會排外，中介對租房和短期居住的外國人不太https://read.99csw.com友好，所以只能拜託S先生和我同道。去看公寓，下了地鐵站貼著鐵道走，窄窄的只能容下一人的道路，旁邊是鐵絲網。電車在低處跑，草地上散落了些紫色的花。

原來我剛剛看的公寓所在的庶民區就是《挪威的森林》里綠子的家。那些便宜的風俗店、挨挨擠擠的平房，就是渡邊去找綠子時穿過的地方。而我剛剛經過的地鐵站前的ｒｅａｄ•９９ｃｓw•ｃom商業步行街，則是綠子家「小林書店」的所在地，那家銷量擔當是低俗色情雜誌的昏暗小書店。

我坐這趟車去物價更便宜的巢鴨買日用品。巢鴨是相對貧困的生活區，是枝裕和早年拍的《無人知曉》就是根據巢鴨的一樁真實案件改編的。1988年巢鴨警察接到房東的報案，到一處公寓調查，發現了三個孩子和一個嬰兒的白骨。原來母親離家出走，一直是哥哥照顧九九藏書其他幾個孩子，他們靠吃便利店過期的垃圾食物為生，已經嚴重營養不良。看慣了極其現代化和摩登的東京街景，以及富有濃濃人情味的謙和笑臉，很難想象還有這樣悲慘和絕望的事情發生在某個公寓的門后。

退了在永田町的賓館房間，另外找公寓住。

S說：「我19歲在神奈川的房子就在鐵道旁邊，聽到列車的聲音很開心。」

S說：「我也是。」

「電車緊貼著家家戶戶的房檐穿行。一戶人https://read.99csw.com家的晾衣台上一字排開十盆盆栽西紅柿，一隻大黑貓蹲在一頭曬太陽。在院子里吹肥皂泡的小孩閃入眼帘，石田亞由美的歌聲不知從何處傳來耳畔。甚至有咖喱氣味飄至鼻端。電車像根縫衣針一樣在密密麻麻的住宅地帶蜿蜒前行。」

進公寓看了看，內部整潔乾淨。公寓的牆上貼著倒垃圾的規定：「周一可以扔紙、布；周二可以扔玻璃、廚餘垃圾……」看得人覺得很安心。這樣的規則讓人有生活的存在感。