然而，幸與不幸，都是生活的給予，或許正是個人的苦難，增加了杜甫詩篇的厚度，杜甫個人的不幸，或許正是中國文化之大幸！

我們不知道杜甫是如何熬過了那段苦難的日子，而且還在苦難日子里寫下了不朽的詩篇：

自此，杜甫的仕途一片漆黑，再也看不到一點光亮。

與此同時，生命的悲劇不期而至。

李白參与了永王李璘的創業，杜甫也曾短暫地在李亨手下效力，所不同的是，李白卒于公元762年，沒能看到安史之亂的結束，不然我們就能看到李白關於「忽聞官兵收河南河北」的詩作。

可惜，杜甫註定與苦難相連，在成都的杜甫草堂里，他前後不過住了兩年的光景，這兩年是杜甫後半生難得的好時光。

旅途中，杜甫路過了驪山，他向驪山上皇帝的行宮看了一眼，他知道此時此刻皇帝和貴妃正在溫柔鄉里，而他則在寒風中連夜趕路。

郭沫若先生分析說，杜甫可能死於食物中毒，隔夜的牛肉變質食用后可能導致中毒。

杜甫剛提起一個月的心氣一下子全沒了，自己在長安漂泊了十年，委頓了十年，剛剛走上仕途一個月，一回家就遭遇這樣的打擊。

在這兩年裡，他參觀了諸葛亮的武侯祠，寫下了「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」的詩句。在這兩年裡他感受了春夜喜雨，寫下了「好雨知時節，當九九藏書春乃發生」。

《舊唐書》：永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒陽。

俸祿積累了一個月，杜甫意識到該回奉先看看老婆孩子了。積攢下的俸祿可以為孩子們改善一下伙食，讓久別的肉味再次回到孩子們的味蕾之中。

在杜甫生命的最後幾年，他在遷徙途中遇到了一個人，這個人的名字叫李龜年，唐代著名的樂手，與杜甫有著數面之緣，當年「岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞」，現在「正是江南好風景，落花時節又逢君」。

誰讓你是詩聖！

當杜甫還沉浸在中年喪子的悲痛中時，更大的苦難撲面而來，苦難不只撲向了杜甫一個人，而是撲向了整個大唐王朝，那個叫作安祿山的胡人起兵造反，拉開了長達八年的「安史之亂」的序幕。

滿懷希望，杜甫趕到奉先，他期待著妻子兒女的笑臉相迎，一進門卻得到一個晴天霹靂：最小的兒子餓死了，剛剛斷氣！

朝廷收復河南河北的消息很快傳遍全國，遠在蜀郡的杜甫得到喜訊，頓時詩興大發：

遷徙，接著遷徙，杜甫在遷徙中漸漸走近了生命的終點。

唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感嘆，凄涼滿眼對江山。

所謂盛世，所謂輝煌，原來如此不堪一擊，開元盛世已是封建王朝的頂峰，大詩人杜甫的幼子卻被活活餓死。

公元763年正月三十日，史朝義的頭顱（被李懷仙割下）被送到了長安，皇帝李豫長出了一口氣，這下可以祭告祖廟：安史之亂平息了！

現實對杜甫就是這麼殘酷，一直對他有所資助的劍南節度使嚴武突然暴卒，杜甫失去了重要的經濟支柱，這時他想去投奔好友高適，命運再次跟杜甫開了個玩笑，高適也去世了。

《新唐書》：令嘗饋牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。

杜甫註定是不幸的，他第一次投靠李亨居然以失敗告終，走到半路被安祿山的部隊抓住押回了長安。好在他其貌不揚，一個半老的糟老頭子引不起胡人的興趣，羈押了一段時間后，又被釋放，想再去投奔李亨，道路已被封鎖，杜甫就在長安困頓了下來。

公元770年，杜甫因遇洪水，受阻於耒陽城外的一個小島，十天沒有吃上一頓飯。耒陽縣令聽說杜甫被困，前來營救，並送來了白酒和牛肉，他的舉動讓困頓的杜甫感受到了久違的溫暖。

這個小小的願望擱置了四十三年，杜甫的兒子們一直沒有能力完成他的遺願，四十三年後杜甫的孫子杜嗣業終於幫祖父完成了遺願。

事實證明，杜甫在詩歌方面是天才，在仕途上卻是庸才，他沒有仕途中人的察言觀色，也沒有靈敏的政治嗅覺。當皇帝決意修理宰相房綰時（房綰帶兵收復長安失敗），他不合時宜地站出來為房綰鳴不平，這一下觸了李亨的霉頭，也把杜甫自己的九_九_藏_書仕途徹底斷送。

不過苦難並沒有壓倒杜甫，在國家喪亂之際他還在尋找為國效力的機會。

公元768年，杜甫再次遷徙，從夔州前往江陵，本來跟從弟（叔父的兒子）約好在江陵見面。然而到了江陵，從弟卻躲了起來，不肯見面，杜甫再次陷入斷糧的境地。

夔州的日子依然艱難，杜甫還在寫詩，「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」。

如果時光就這麼延續，該有多好！

個人的命運與王朝的苦難在杜甫身上交織，悲憤得到幾何倍數的累加，個體的不幸和集體的不幸累積到了頂點。從此，杜甫詩中的苦難越來越多，他的詩，就是一個王朝苦難的集合。

杜甫知道李隆基的時代已經成為過去，他把寶押在了李亨身上，或許在這個皇帝任上，自己可以實現治國平天下的理想。

別人理解也好，不理解也罷，杜甫不再在意別人的語氣和目光，對於現在的日子他知足了，最起碼不用上山采草藥，然後再沿街叫賣。

為了彰顯祖父的成就，杜嗣業特意邀請當時與白居易齊名的大詩人元稹撰寫墓志銘，一向崇拜杜甫的元稹欣然接受，提筆為自己的偶像寫下了墓志銘。

當年的青年詩人與青年樂手，現在都已是風燭殘年的老人，曾經的那些風流，早已無可奈何地隨花落去，從此他們都是靠記憶活著的老人。

杜甫是不幸的，他寫得出名垂千古的詩篇，卻舉不起生活的重擔。他一下筆就是千古名句，一生卻受困於柴米油鹽，他生時寂寞，死後卻享盛名。生前死後境遇天差地別，古往今來或許只有一人可以九*九*藏*書與之相比——孔子：活著困頓如喪家之犬，死後卻是萬世之師。

苦難從天而降，杜甫的文思卻如泉涌，於是便寫下了那篇可以載入中國詩歌史的《自京赴奉先縣詠懷五百字》：朱門酒肉臭，路有凍死骨。五百個漢字，一字一血，每個字都見證了杜甫的苦難。

天寶十三年十一月，杜甫從長安出發前往奉先，他在夜裡出發，長安凜冽的寒風把他吹得瑟瑟發抖。

李白的命運在前面已經寫過，這裏用一點篇幅交代一下安史之亂前後的杜甫。

歷史有時總有很多說不清道不明的巧合，李白、杜甫這兩位不世出的大詩人都碰巧經歷了安史之亂，不知道對於他們個人而言，究竟是一種幸，還是一種不幸？

傳統的歷史總是習慣宏大敘事，而我更願意關心在歷史宏大敘事背景下的個體命運，比如安史之亂中詩人的命運。

在大老粗軍人呼來喝去聲中，杜甫平靜地履行著自己的職責，那些軍漢只把他當作一個可有可無的半老老頭，沒有一個人知道，他們眼前站著的其實是一個名垂千古、千年才出一個的大詩人。

他的足跡到過秦州（今甘肅縣天水市），到過同谷（今甘肅省成縣），到過成都，一度他有意在成都長久地住下去。

後來杜甫輾轉投奔了新皇帝李亨，並得到了左拾遺的職位。左拾遺是言官，專門給皇帝提各種建議。雖然官小職輕，但如果做好了，一樣可以成為皇帝重用的大臣。

杜甫彌留之際，最大的願望是歸葬首陽山，那裡有他的祖父杜審言，他想陪伴在祖父身邊。

公元765年五月，杜甫再次開始遷徙，從成都遷往了夔州，在夔州一待就是兩年多，在夔州待著不動沒有別的原因，只是因為沒錢，寸步難行。

天寶十三年（公元754年）十月，一直不得志的杜甫終於得到一個官職：右衛率府胄曹參軍。這是一個看管軍械庫的小官，品級從八品，相當於現在的副科級，這一年杜甫四十二歲。

雪上加霜的是，杜甫草堂的屋頂也被大風捲走了，一代大詩人，上無片瓦，下無立錐。

在杜甫起程的同時，開元天寶盛世走到了頂點，到這時大唐王朝總計906萬戶，人口5200萬，用曹雪芹在《紅樓夢》里的話說，「鮮花著錦，烈火烹油」。

還有比這更意外的打擊嗎？

讓我們從天寶十三年說起。

自覺無趣的杜甫從此無意于仕途，過上了四海為家的生活，這一次不再是「裘馬輕狂」的遠遊，而是拖家帶口的逃難，即便安史之亂于公元763年結束，杜甫的流浪卻從未停止。

所謂盛世，幾多謊言，又有幾多水分？