寂靜的樓房裡曬滿了太陽。樓下的無線電里有個男子侃侃發言，一直說下去，沒有完。

等天黑了，她趁著房間里還沒點上燈，近前伏在他身上大哭起來。即使在屈辱之中她也有力量。隔著絨毯和被單他感到她的手臂的堅實。可是他不要力量，力量他自己有。

在一品香結婚，喜筵設在東興樓——振保愛面子，同時也講究經濟，只要過得去就行了。他在公事房附近租下了新屋，把母親從江灣接來同住。他掙的錢大部分花在應酬聯絡上，家裡開銷上是很刻苦的。母親和煙鸝頗合得來，可是振保對於煙鸝有許多不可告人的不滿的地方。煙鸝因為不喜歡運動，連「最好的戶內運動」也不喜歡。振保是忠實地盡了丈夫的責任使她喜歡的，但是他對她的身體並不怎樣感到興趣。起初間或也覺得可愛，她的不發達的乳，握在手裡像睡熟的鳥，像有它自己的微微跳動的心臟，尖的喙，啄著他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心。後來她連這一點少女美也失去了。對於一切漸漸習慣了之後，她變成一個很乏味的婦人。

振保很知道，和一個女人發|生|關|系之後，當著人再碰她的身體，那神情完全是兩樣的，極其明顯。振保冷眼看著他們倆。雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上，噴著氣，外頭是一片冷與糊塗，裏面關得嚴嚴的，分外親切地可以覺得房間里有這樣的三個人。

振保這時候開始宿娼，每三個禮拜一次——他的生活各方面都很規律化的。和幾個朋友一起，到旅館里開房間，叫女人，對家裡只說是為了公事到蘇杭去一趟。他對於妓|女的面貌不甚挑剔，比較喜歡黑一點胖一點的，他所要的是豐肥的屈辱。這對於從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報復，但是他自己並不肯這樣想。如果這樣想，他立即譴責自己認為是褻瀆了過去的回憶。他心中留下了神聖而感傷的一角，放著這兩個愛人。他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了，是一個痴心愛著他的天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方，而他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，捨棄了她。

第二天，再談到她丈夫的歸期，她肯定地說：「總就在這兩天，他就要回來了。」振保問她如何知道，她這才說出來，她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由。振保在喉嚨里「□（左口右惡〕」地叫了一聲，立即往外跑，跑到街上，回頭看那崔巍的公寓，灰赭色流線型的大屋，像大得不可想象的火車，正衝著他轟隆轟隆開過來，遮的日月無光。事情已經發展到不可救的階段。他一向以為自己是有分寸的，知道適可而止，然而事情自管自往前進行了。跟她辯論也無益。麻煩的就是：和她在一起的時候，根本就覺得沒有辯論的需要，一切都是極其明白清楚，他們彼此相愛，而且應當愛下去。沒有她在跟前，他才有機會想出諸般反對的理由。像現在，他就疑心自己做了傻瓜，入了圈套。她愛的是悌米孫，卻故意的把濕布衫套在他頭上，只說為了他和她丈夫鬧離婚，如果社會不答應，毀的是他的前程。

以後的兩個禮拜內煙鸝一直窺伺著他，大約認為他並沒有改常的地方，覺得他並沒有起疑，她也就放心下來，漸漸地忘了她自己有什麼可隱藏的。連振保也疑疑惑惑起來，彷彿她根本沒有任何秘密。像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點著燈，在曠野的夜晚，拚命地拍門，斷定了門背後發生了謀殺案。然而把們打開了走進去，沒有謀殺案，連房屋都沒有，只看見稀星下的一片荒煙蔓草——那真是可怕的。

他叫她把爐台上的一對銀瓶包紮起來給篤保帶去，她手忙腳亂掇過一張椅子，取下椅墊，立在上面，從櫥頂上拿報紙，又到抽屜里找繩子，有了繩子，又不夠長，包來包去，包得不成模樣，把報紙也搠破了。振保恨恨地看著，一陣風走過去奪了過來，唉了一聲道：「人笨事皆難！」煙鸝臉上掠過她的婢妾的怨憤，隨即又微笑，自己笑著，又看看篤保可笑了沒有，怕他沒聽懂她丈夫說的笑話。她抱著胳膊站在一邊看振保包紮銀瓶，她臉上像拉上了一層白的膜，很奇怪地，面目模糊了。

煙鸝在旁看著，著實氣不過，逢人就叫屈，然而煙鸝很少機會遇見人。振保因為家裡沒有一個活潑大方的主婦，應酬起來寧可多花兩個錢，在外面請客，從來不把朋友往家裡帶。難得有朋友來找他，恰巧振保不在，煙鸝總是小心招待，把人家當體己人，和人家談起振保：「振保就吃虧在這一點——實心眼兒待人，自己吃虧！唉，張先生你說是不是？現在這世界是行不通的呀！連他自己的弟弟妹妹也這麼忘恩負義，不要說朋友了，有事找你的時候來找你——沒有一個不是這樣！我眼裡看得多了，振保一趟一趟吃虧還是死心眼兒。現在這時世，好人做不得的呀！張先生你說是不是？」朋友覺得自己不久也會被歸入忘恩負義的一群，心裏先冷了起來。振保的朋友全都不喜歡煙鸝，雖然她是美麗嫻靜的最合理想的朋友的太太，可以作男人們高談闊論的背景。

篤保有點坐不住——到他們家來的親戚朋友很少有坐得住的——要走。煙鸝極力想補救方才的過失，振作精神，親熱地挽留他：「沒事就多坐一會兒。」她眯細了眼睛笑著，微微皺著鼻樑，頗有點媚態。她常常給人這麼一陣突如其來的親熱。若是篤保是個女的，她就要拉住他的手了，潮濕的手心，絕望地拉住不放，使人不快的一種親熱。

和艾許太太母女分了手，振保彷彿解釋似的告訴嬌蕊：「這老太太人實在非常好。」嬌蕊望望他笑道：「我看你這人非常好。」振保笑九_九_藏_書道：「嗯？怎麼？——我怎麼非常好？」一直問到她臉上來了。嬌蕊笑道：「你別生氣，你這樣的好人，女人一見了你就想替你做媒，可並不想把你留給自己。」振保笑道：「唔。哦。你不喜歡好人。」嬌蕊道：「平常女人喜歡好人，無非是覺得他這樣的人可以給當給他上的。」振保道：「噯呀，那你是存心要給我上當呀？」嬌蕊頓了一頓，瞟了他一眼，帶笑不笑地道：「這一次，是那壞女人上了當了！」振保當時簡直受不了這一瞟和那輕輕的一句話。然而那天晚上，睡在她床上，他想起路上碰見的艾許太太，想起他在愛丁堡讀書，他家裡怎樣為他寄錢，寄包裹，現在正是報答他母親的時候。他要一貫地向前，向上。第一先把職業上的地位提高。有了地位之後他要做一點有益社會的事，譬如說，辦一貫貧寒子弟的工科專門學校，或是在故鄉的江灣弄個模範的布廠，究竟怎樣，還是有點渺茫，但已經渺茫地感到外界的溫情的反應，不止有一貫母親，一貫世界到處都是他的老母，眼淚汪汪，睜眼只看見他一個人。

煙鸝自己也沒有女朋友，因為不和人家比著，她還不覺得自己在家庭中地位的低落。振保也不鼓勵她和一般太太們來往，他是體諒她不會那一套，把她放在較生疏的形勢中，徒然暴露她的短處，徒然引起許多是非。她對人說他如何如何吃虧，他是原宥她的，女人總是心眼兒窄，而且她不過是衛護他，不肯讓他受一點委屈。可是後來她對老媽子也說這樣的話了，他不由得要發脾氣干涉。又有一次，他聽見她向八歲的慧英訴冤，他沒做聲，不久就把慧英送到學校里去住讀。於是家裡更加靜悄悄起來。

振保預備再過兩個月，等她畢了業之後就結婚。在這期間，他陪她看了幾次電影。煙鸝很少說話，連頭都很少抬起來，走路總是走在靠後。她很知道，按照近代的規矩她應當走在他前面，應當讓他替她加大衣，種種地方伺候她，可是她不能夠自然地接受這些份內的權利，因而躊躇，因而更為遲鈍了。振保呢，他自己也不少生成的紳士派，也是很吃力的學來的，所以極其重視這一切，認為她這種地方是個大缺點，好在年輕的女孩子，羞縮一點也還不討厭。

他趿了拖鞋出來，站在窗口往外看。雨已經小了不少，漸漸停了。街上成了河，水波里倒映著一盞街燈，像一連串射出去就沒有了的白金箭鏃。車輛行過，「鋪啦鋪啦」拖著白爛的浪花，孔雀屏似的展開了，掩了街燈的影子。白孔雀屏里漸漸冒出金星，孔雀尾巴漸長漸淡，車過去了，依舊剩下白金箭鏃，在暗黃的河上射出去就沒有了，射出去就沒有了。

吃完飯，他打電話給篤保，問他禮物辦好了沒有。篤保說看了幾件銀器，沒有合適的。振保道：「我這裡有一對銀瓶，還是人家送我們的結婚禮，你拿到店裡把上頭的字改一改，我看就行了。他們出的份子你去還給他們。就算是我捐的。」篤保說好，振保道：「那你現在就來拿罷。」他急於看見篤保，探聽他今天早上見著嬌蕊之後的感想，這件事略有點不近情理，他自己的反應尤為荒唐，他幾乎疑心根本是個幻像。篤保來了，振保閑閑地把話題引到嬌蕊身上，篤保磕了磕香煙，做出有經驗的男子的口吻，道：「老了。老得多了。」彷彿這就結束了這女人。

她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物。

初見面，在人家的客廳里，她立在玻璃門邊，穿著灰地橙紅條子的綢衫，可是給人的第一印象是籠統的白。她是細高身量，一直線下去，僅在有無間的一點波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。風迎面吹過來，衣裳朝後飛著，越顯得人的單薄。臉生得寬柔秀麗，可是，還是單隻覺得白。她父親過世，家道中落之前，也是個殷實的商家，和佟家正是門當戶對。小姐今年二十二歲，就快大學畢業了。因為程度差，不能不揀一個比較馬虎的學校去讀書，可是煙鸝還是學校里的好學生，兢兢業業，和同學不甚來往。她的白把她和周圍的惡劣的東西隔開了。煙鸝進學校十年來，勤懇地查生字，背表格，黑板上有字必抄，然而中間總像是隔了一層白的膜。在中學的時候就有同學的哥哥之類寫信來，她家裡的人看了信總說是這種人少惹他的好，因此她從來沒回過信。

振保追想恰纔那一幕，的確，是很見老了。連她的老，他也妒忌她。他看看他的妻，結了婚八年，還是像什麼事都沒經過似的，空洞白凈，永遠如此。

振保遠遠坐著看他那女兒，那舞動的黃瘦的小手小腿。本來沒有這樣的一個孩子，是他把她由虛空之中喚了出來。

他在外面嫖，煙鸝絕對不疑心到。她愛他，不為別的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的。她時常把這樣的話掛在口邊：「等我問問振保看。」「頂好帶把傘，振保說待會兒要下雨的。」他就是天。振保也居之不疑。她做錯了事，當著人他便呵責糾正，便是他偶然疏忽沒看見，他母親必定見到了。煙鸝每每覺得，當著女傭丟臉慣了，她怎麼能夠再發號施令？號令不行，又得怪她。她怕看見僕人眼中的輕蔑，為了自衛，和僕人接觸的時候，沒開口先就蹙著眉，嘟著嘴，一臉稚氣的怨憤。她發起脾氣來，總像是一時性起的頂撞，出於丫頭姨太太，做小伏低慣了的。

篤保畢業之後，由他汲引，也在廠里做事。篤保被他哥哥的成就籠罩住了，不成材，學著做個小浪子，此外也沒有別的志願，還沒結婚，在寄宿舍里住著，也很安心。這一天一早他去找振保商量一件事，廠里副經理要回國了，大家出份子送禮，派他https://read.99csw.com去買點紀念品。振保教他到公司里去看看銀器。兩人一同出來，搭公共汽車。振保在一個婦人身邊坐下，原有個孩子坐在他位子上，婦人不經意地抱過孩子去，振保倒沒留心她，卻是篤保，坐在那邊，呀了一聲，欠身向這裏勾了勾頭。振保這才認得是嬌蕊，比前胖了，但也沒有如當初擔憂的，胖到痴肥的程度；很憔悴，還打扮著，塗著脂粉，耳上戴著金色的緬甸佛頂珠環，因為是中年的女人，那艷麗便顯得是俗艷。篤保笑道：「朱太太，真是好久不見了。」振保記起了，是聽說她再嫁了，現在姓朱。嬌蕊也微笑，道：「真是好久不見了。」振保向她點頭，問道：「這一向都好么？」嬌蕊道：「好，謝謝你。」篤保道：「您一直在上海么？」嬌蕊點頭。篤保又道：「難得這麼一大早出門罷？」嬌蕊笑道：「可不是。」她把手放在孩子肩上道：「帶他去看牙醫生。昨兒鬧牙疼鬧得我一晚上也沒睡覺，一早就得帶他去。」篤保道：「您在哪兒下車？」嬌蕊道：「牙醫生在外灘。你們是上公事房去么？」篤保道：「他上公事房，我先到別處兜一兜，買點東西。」嬌蕊道：「你們廠里還是那些人罷？沒大改？」篤保道：「赫頓要回國去了，他這一走，振保就是副經理了。」嬌蕊笑道：「喲！那多好！」篤保當著哥哥說那麼多的話，卻是從來沒有過，振保看出來了，彷彿他覺得在這種局面之下，他應當負全部的談話的責任，可見嬌蕊和振保的事，他全部知道。

此後，連煙鸝也沒法替他辯護了。振保不拿錢回來養家，女兒上學沒有學費，每天的小菜錢都成問題。煙鸝這時候倒變成了一個勇敢的小婦人，快三十的人了，她突然長大了起來，話也說得流利動聽了，滔滔向人哭訴：「這樣下去怎麼得了呵！真是要了我的命——一家老小靠他一個人，他這樣下去廠里的事情也要弄丟了……瘋了心似的，要不就不回來，一回來就打人砸東西。這些年了，他不是這樣的人呀！劉先生你替我想想，你替我想想，叫我這日子怎麼過？」

再過了一站，他便下車了。振保沉默了一會，並不朝她看，向空中問道：「怎麼樣？你好么？」嬌蕊也沉默了一會，方道：「很好。」還是剛才那兩句話，可是意思全兩樣了。振保道：「那姓朱的，你愛他么？」嬌蕊點點頭，回答他的時候，卻是每隔兩個字就頓一頓，道：「是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的，所以……」振保把手卷著她兒子的海裝背後垂下的方形翻領，低聲道：「你很快樂。」嬌蕊笑了一聲道：「我不過是往前闖，碰到什麼就是什麼。」振保冷笑道：「你碰到的無非是男人。」嬌蕊並不生氣，側過頭去想了一想，道：「是的，年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上做什麼事，碰到的總是男人。可是到後來，除了男人之外總還有別的……總還有別的……」

某次他代錶廠方請客吃中飯，是黃梅天，還沒離開辦公室已經下起雨來。他雇車兜到家裡去拿雨衣，路上不由得回想到從前，住在嬌蕊家，那天因為下了兩點雨，天氣變了，趕回去拿大衣，那可紀念的一天。下車走進大門，一直包圍在回憶的淡淡的哀愁里。進去一看，雨衣不在衣架上。他心裏怦的一跳，彷彿十年前的事又重新活了過來。他向客室里走，心裏繼續怦怦跳，有一種奇異的命里註定的感覺。手按在客室的門鈕上，開了門，煙鸝在客室里，還有個裁縫，立在沙發那一頭。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的驀地又提了上來。他感到緊張，沒有別的緣故，一定是因為屋裡其他的兩個人感到緊張。

第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。

砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己。洋傘敲在水上，腥冷的泥漿飛到他臉上來，他又感到那樣戀人似的疼惜，但同時，另有一個意志堅強的自己站在戀人的對面，和她拉著，扯著，掙扎著——非砸碎他不可，非砸碎他不可！

振保回家去，家裡靜悄悄的，七歲的女兒慧英還沒放學，女僕到幼稚園接她去了。振保等不及，叫煙鸝先把飯開上桌來，他吃得很多，彷彿要拿飯來結結實實填滿他新里的空虛。

她抱著他的大腿嚎啕大哭。她燙得極其蓬鬆的頭髮像一盆火似的冒熱氣。如同一個含冤的小孩，哭著，不得下台，不知道怎樣停止，聲嘶力竭，也得繼續下去，漸漸忘了起初是為什麼哭的。振保他也是，吃力地說著「不，不，不要這樣……不行的……」只顧聚精會神克服層層湧起的慾望，一個勁兒地說「不，不」，全然忘了起初為什麼要拒絕的。

只有在新來的僕人前面，她可以做幾天當家少奶奶，因此她寧願三天兩天換僕人。振保的母親到處宣揚媳婦不中用：「可憐振保，在外面苦奔波，養家活口，回來了還得為家裡的小事煩心，想安靜一刻都不行。」這些話吹到煙鸝耳中，氣惱一點點積在心頭。到那年，她添了個孩子，生產的時候很吃了些苦，自己覺得有權利發一回脾氣，而婆婆又因為她生的不過是個女兒，也不甘心讓著她，兩人便慪起氣來。幸而振保從中調停得法，沒有抓破臉大鬧，然而母親還是夫妻搬回江灣了，振保對他太太極為失望，娶她原為她的柔順，他覺得被欺騙了，對於他母親他也恨，如此任性地搬走，叫人說他不是好兒子。他還是興興頭頭忙著，然而漸漸顯出疲乏了，連西裝上的含笑的皺紋，也笑得有點疲乏。

嬌蕊抬起紅腫的臉來，定睛看著他，飛快地一下，她已經站直了身子，好像很九*九*藏*書詫異剛才怎麼會弄到這步田地。她找到她的皮包，取出小鏡子來，側著頭左右一照，草草把頭髮往後掠兩下，擁有手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。

振保上樓去擦臉，煙鸝在樓底下開無線電聽新聞報告，振保認為這是有益的，也是現代主婦教育的一種，學兩句普通話也好。他不知道煙鸝聽無線電，不過是願意聽見人的聲音。

振保自從結婚以來，老覺得外界的一切人，從他母親起，都應當拍拍他的肩膀獎勵有加。像他母親是知道他的犧牲的詳情的，即使那些不知道底細的人，他也覺得人家欠著他一點敬意，一點溫情的補償。人家也常常為了這個說他好，可是他總嫌不夠，因此特別努力地去做份外的好事，而這一類的還是向來是不待人兜攬就黏上身來的。他替他弟弟篤保還了幾次債，替他娶親，替他安家養家。另外他有個成問題的妹妹，為了她的緣故，他對於獨身或喪偶的朋友格外熱心照顧，替他們謀事，籌錢，無所不至。後來他費了許多周折，把他妹妹介紹到內地一個學校里去教書，因為聽說那邊的男教員都是大學新畢業，還沒結婚的。可是他妹子受不了苦，半年的合同沒滿，就鬧脾氣回上海來了。事後他母親心疼女兒，也怪振保太冒失。

等他完全清醒了，嬌蕊就走了，一句話沒說，他也沒有話。以後他聽說她同王士洪協議離婚，彷彿多少離他很遠很遠的事。他母親幾次向他流淚，要他娶親，他延挨了些時，終於答應說好。於是他母親託人給他介紹。看到孟煙鸝小姐的時候，振保向自己說：「就是她罷。」

振保現在常常喝酒，在外面公開地玩女人，不像從前，還有許多顧忌。他醉醺醺回家，或是索性不回來。煙鸝總有她自己的解釋，說他新添上許多推不掉的應酬。她再也不肯承認這與她有關。她固執地向自己解釋，到後來，他的放浪漸漸顯著到瞞不了人的程度，她又向人解釋，微笑著，忠心地為他掩飾。因之振保雖然在外面鬧得不像樣，只差把妓|女往家裡帶，大家看著他還是個頂天立地的好人。

煙鸝得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上幾個鐘頭——只有那個時候是可以名正言順地不做事，不說話，不思想；其餘的時候她也不說話，不思想，但是心裏總有點不安，到處走走，沒著落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。她低頭看著自己雪白的肚子，白皚皚的一片，時而鼓起來些，時而癟進去，肚臍的式樣也改變，有時候是甜凈無表情的希臘石像的眼睛，有時候是突出的怒目，有時候是邪教神佛的眼睛，眼裡有一種險惡的微笑，然而很可愛，眼角彎彎的，撇出魚尾紋。

振保自己是高高在上，瞭望著這一對沒有經驗的姦夫淫|婦。他再也不懂：「怎麼能夠同這樣的一個人？」這裁縫年紀雖輕，已經有點傴僂著，臉色蒼黃，腦後略有幾個癩痢疤，看上去也就是一個裁縫。

振保一晚上都沒睡好，清晨補了一覺，朦朧中似乎又有人趴在他身上哭泣，先還當是夢魘，後來知道是嬌蕊，她又來了，大約已經哭了不少時。這女人的心身的溫暖覆在他上面像一床軟緞面子的鴨絨被，他悠悠地出了汗，覺得一種情感上的奢侈。

是和美的春天的下午，振保看著他手造的世界，他沒有法子毀了它。

最後他找到了相當的話，他努力弓起膝蓋，想使她抬起身來，說道：「嬌蕊，你要是愛我的，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，但是我們不能不顧到她，她就只依靠我一個人。社會上是決不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友。我們的愛只能是朋友的愛。以前都是我的錯，我對不起你。可是現在，不告訴我就寫信給他，那是你的錯了。……嬌蕊，你看怎樣，等他來了，你就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點回來。他肯相信的，如果他願意相信。」

老媽子拿著笤帚與簸箕立在門口張了張，振保把門關了，她便不敢近來。振保在床上睡下，直到半夜裡，被蚊子咬醒了，起來開燈。地板正中躺著煙鸝一雙繡花鞋，微帶八字式，一隻前些，一隻后些，像有一個不敢現形的鬼怯怯向他走過來，央求著。振保坐在床沿上，看了許久。再躺下的時候，他嘆了口氣，覺得他舊日的善良的空氣一點一點偷著走近，包圍了他。無數的煩憂與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他。

篤保走了之後，振保聽見煙鸝進房來，才踏進房門，他便把小柜上的檯燈熱水瓶一掃掃下地去，豁朗朗跌得粉碎。他彎腰揀起檯燈的鐵座子，連著電線向她擲過去，她急忙返身向外逃。振保覺得她完全被打敗了，得意之極，立在那裡無聲地笑著，靜靜的笑從他的眼裡流出來，像眼淚似的流了一臉。

他下了車，到廠里照常辦事。那天是禮拜六，下午放假。十二點半他回家去，他家是小小的洋式石庫門巷堂房子，可是臨街，一長排都是一樣，淺灰水門汀的牆，棺材板一般的滑澤的長方塊，牆頭露出夾竹桃，正開著花。裏面的天井雖小，也可以算得是個花園，應當有的他家全有。藍天上飄著小白雲，街上賣笛子的人在那裡吹笛子，尖柔扭捏的東方的歌，一扭一扭出來了，像繡像小說插圖裡畫的夢，一縷白氣，從帳里出來，漲大了，內中有種種幻境，像懶蛇一般要舒展開來，後來因為太瞌睡，終於連夢也睡著了。

振保帶煙鸝去看醫生，按照報紙上的廣告買葯給她吃，後來覺得她不甚熱心，彷彿是情願留著這點病，挾以自重。他也就不管了。

振保把手抵著玻璃窗，清楚地覺得自己的手，自己的呼吸，深深悲傷著。他想起碗櫥里有一瓶白蘭地酒，取了來，倒了滿九九藏書滿一玻璃杯，面向外立在窗口慢慢呷著。煙鸝走到他背後，說道：「是應當喝口白蘭地暖暖肚子，不然真要著涼了。」白蘭地的熱氣直衝到他臉上，他變成火眼金睛，掉過頭來憎惡地看了她一眼。他討厭那樣的殷勤羅唆，尤其討厭的是：她彷彿在背後窺伺著，看他知道多少。

那天下午他帶著個女人出去玩，故意兜到家裡來拿錢。女人坐在三輪車上等他。新晴的天氣，街上的水還沒退，黃色的河裡有洋梧桐團團的影子。對街一帶小紅房子，綠樹帶著青暈，煙囪里冒出濕黃煙，低低飛著。振保拿了錢出來，把洋傘打在水面上，濺了女人一身水。女人尖叫起來，他跨到三輪車上，哈哈笑了，感到一種拖泥帶水的快樂。抬頭望望樓上的窗戶，大約是煙鸝立在窗口向外看，像是浴室里的牆上貼了一塊有黃漬的舊把累絲茶托，又像一個淺淺的白碟子，心子上沾了一圈茶污。振保又把洋傘朝水上打——打碎它！打碎它！

煙鸝現在一下子有了自尊心，有了社會地位，有了同情與友誼。振保有一天晚上回家來，她坐在客廳里和篤保說話，當然是說的他，見了他就不開口了。她穿著一身黑，燈光下看出憂傷的臉上略有些皺紋，但仍然抽一種沉著的美。振保並不沖台拍凳，走進去和篤保點頭寒暄，燃上一支香煙，從容坐下談了一會時局與股票，然後說累了要早點睡，一個人先上樓去了。煙鸝簡直不懂這是怎麼一回事，彷彿她剛才說了謊，很難加以解釋。

（一九四四年六月〕（全文完〕

煙鸝問道：「在家吃飯么？」振保道：「不，我就是回來拿件雨衣。」他看看椅子上擱著的裁縫的包袱，沒有一點潮濕的跡子，這雨已經下了不止一個鐘頭了。裁縫腳上也沒穿套鞋。裁縫給他一看，像是昏了頭，走過去從包袱里抽出一管尺來替煙鸝量尺寸。煙鸝向振保微弱地做了手勢道：「雨衣掛在廚房過道里陰乾著。」她那樣子像是要推開了裁縫去拿雨衣，然而畢竟沒動，立在那裡被他測量。

剩下他和嬌蕊，嬌蕊走到他床前，扶著白鐵闌干，全身姿勢是痛苦的詢問。振保煩躁地翻過身去，他一時不能解釋，擺脫不了他母親的邏輯。太陽曬到他枕邊，隨即一陣陰涼，嬌蕊去把窗帘拉上了。她不走，留在這裏做看護婦的工作，遞茶遞水，遞溺盆。洋瓷盆碰在身上冰冷的她的手也一樣的冷。有時他偶然朝這邊看一眼，她就乘機說話，說：「你別怕……」說他怕，他最怕聽，頓時變了臉色，她便停住了。隔了些時，她又說：「我都改了……」他又轉側不安，使她說不下去了。她又道：「我決不連累你的，」又道：「你離了我是不行的，振保……」幾次未說完的話，掛在半空像許多鐘擺，以不同的速度滴答滴答搖，歌有各的理路，推論下去，各自到達高潮，于不同的時候噹噹打起鍾來。振保覺得一房間都是她的聲音，雖然她久久沉默著。

篤保還是要走，走到門口，恰巧遇見老媽子領著慧英回來，篤保從褲里摸出口香糖來給慧英，煙鸝笑道：「謝謝二叔，說謝謝！」慧英扭過身子去，篤保笑道：「喲！難為情呢！」慧英扯起洋裝的綢裙蒙住臉，露出裏面的短褲，煙鸝忙道：「噯，噯，這真難為情了！」慧英接了糖，仍舊用裙子蒙了頭，一路笑著跑了出去。

天還沒黑，霓虹燈都已經亮了，在天光里看著非常假，像戲子戴的珠寶，經過賣燈的店，霓虹燈底下還有無數的燈，亮做一片。吃食店的洋鐵格子里，女店員俯身夾取麵包，胭脂烘黃了的臉頰也像是可以吃的。——在老年人的眼中也是這樣的么？振保走在老婦人身邊，不由得覺得青春的不久長。指示行人在此過街，汽車道上攔腰釘了一排釘，一顆顆爍亮的圓釘，四周微微凹進去，使柏油道看上去烏暗柔軟，踩在腳下有彈性。振保走得揮灑自如，也不知是馬路有彈性還是自己的步伐有彈性。

他開了卧室的燈，煙鸝見他回來了，連忙問：「腳上弄濕了沒有？」振保應了一聲道：「馬上得洗腳。」煙鸝道：「我就出來了。我叫余媽燒水去。」振保道：「她在燒。」煙鸝洗了手出來，余媽也把水壺拎了來了。振保打了個噴嚏，余媽道：「著涼了罷！可要把門關起來？」振保關了門獨自在浴室里，雨下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。

屋裡的煙鸝大概還是心緒不寧，啪地一聲，把無線電關上了。振保站在門洞子里，一下子像是噎住了氣，如果聽眾關上無線電，電台上滔滔說的人能夠知道的話，就有那種感覺——突然的堵塞，脹悶的空虛。他立在階沿上，面對著雨天的街，立了一會，黃包車過來兜生意，他沒講價就坐上拉走了。

浴缸里放著一盆不知什麼花，開足了，是嬌嫩的黃，雖沒淋到雨，也像是感到了雨氣，腳盆就放在花盆隔壁，振保坐在浴缸的邊緣，彎腰洗腳，小心不把熱水濺到花朵上，低下頭的時候也聞見一點有意無意的清香。他把一條腿擱在膝蓋上，用手巾揩乾每一個腳趾，忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著，覺得他白糟蹋了自己。

艾許太太看見嬌蕊身上的衣料說好，又道：「上次我在惠羅公司也看見像這樣的一塊，桃麗嫌太深沒買。我自己都想買了的。後來又想，近來也很少穿這樣衣服的機會……」她自己並不覺得這話有什麼凄慘，其餘的幾個人卻都沉默了一會接不上話去。然後振保問道：「艾許先生可還是忙得很？」艾許太太道：「是呀，不然今年夏天要回家去一趟了，他實在走不開！」振保道：「哪一個禮拜天我有車子，我來接你們幾位到江灣來，吃我母親做的中國點心。」艾許太太笑道：九-九-藏-書「那好極了，我丈夫簡直是『溺愛』中國東西呢！」聽她那遠方闊客的口吻，決想不到她丈夫是有一半中國血的。

客室里大敞著門，聽得見無線電里那正直明朗的男子侃侃發言，都是他有理。振保想道：「我待她不錯呀！我不愛她，可是我沒有什麼對不起她的地方。我待她不能算壞了。下賤東西，大約她知道自己太不行，必須找個比她再下賤的。來安慰她自己。可是我待她這麼好，這麼好——」

訂婚與結婚之間相隔的日子太短了，煙鸝私下裡覺得惋惜的，據她所知，那應當是一身最好的一段。然而真到了結婚那天，她還是高興的，那天早上她還沒十分醒過來，迷迷糊糊的已經彷彿在那裡梳頭，抬起胳膊，對著鏡子，有一種奇異的努力的感覺，像是裝在玻璃試驗管里，試著往上頂，頂掉管子上的蓋，等不及地一下子要從現在跳到未來。現在是好的，將來還要好——她把雙臂伸到未來的窗子外，那邊的浩浩的風，通過她的頭髮。

振保由窗子里往外看，藍天白雲，天井裡開著夾竹桃，街上的笛子還在吹，尖銳扭捏的下等女人的嗓子。笛子不好，聲音有點破，微覺刺耳。

晚上回來的時候，階沿上淹了一尺水，暗中水中的家彷彿大為變了，他看了覺得合適。但是進得門來，嗅到那嚴緊暖熱的氣味，黃色的電燈一路照上樓梯，家還是家，沒有什麼兩樣。

三輪車在波浪中行駛，水濺潮了身邊那女人的皮鞋皮夾子與衣服，她鬧著要他賠。振保笑了，一隻手摟著她，還是去潑水。

一連下了一個月的雨。有一天，老媽子說他的訪綢衫洗縮了，要把貼邊放下來。振保坐在床上穿襪子，很隨便的樣子，說道：「讓裁縫拿去放一放罷。」余媽道：「裁縫好久不來了。不知下鄉去了沒有。」振保心裏想：「哦？就這麼容易就斷掉了嗎？一點感情也沒有——真是齷齪的！」他又問：「怎麼？端午節沒有來收帳么？」余媽道：「是小徒弟來的。」這余媽在他家待了三年了，她把小褂褲疊了放在床沿上輕輕拍了它一下，雖然沒朝他看，臉上那溫和蒼老的微笑卻帶著點安慰的意味。振保生起氣來。

嬌蕊熟睡中偎依著他，在他耳根子底下放大了的她的咻咻的鼻息，忽然之間成為身外物了。他欠起身來，坐在床沿，摸黑點了一支煙抽著。他以為她不知道，其實她已經醒了過來。良久良久，她伸手摸索他的手，輕輕說道：「你放心。我一定會好好的。」她把他的手牽到她臂膊上。

振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣鈕子，回到客廳里來，裁縫已經不在了。振保向煙鸝道：「待會兒我不定什麼時候回來，晚飯不用等我。」煙鸝迎上前來答應著，似乎還有點心慌，一雙手沒處安排，急於要做點事，順手捻開了無線電。又是國語新聞報告的時候，屋子裡充滿另一個男子的聲音。振保覺得他沒有說話的必要了，轉身出去，一路扣鈕子。不知怎麼有那麼多的鈕子。

他在大門口脫下濕透的鞋襪，交給女傭，自己赤了腳上樓走到卧室里，探手去摸電燈的開關。浴室里點著燈，從那半開的門望進去，淡黃白的浴間像個狹長的軸。燈下的煙鸝也是本色的淡黃白。當然歷代的美女畫從來沒有採取過這樣尷尬的題材——她提著褲子，彎著腰，正要站起身，頭髮從臉上直披下來，已經換了白地小花的睡衣，短衫摟得高高的，一半壓在頷下，睡褲臃腫地堆在腳面上，中間露出長長一截白蠶似的身軀。若是在美國，也許可以作很好的草紙廣告，可是振保匆匆一瞥，只覺得在家常中有一種污穢，像下雨天頭髮窠里的感覺，稀濕的，發出翁郁的人氣。

他在馬路上亂走，走了許多路，到一家小酒店去喝酒，要了兩樣菜，出來就覺得肚子痛。叫了部黃包車，打算到篤保的寄宿舍里去轉一轉，然而在車上，肚子彷彿更疼得緊。振保的自制力一渙散，就連身體上一點點小痛苦都禁受不起了，發了慌，只怕是霍亂，吩咐車夫把他拉到附近的醫院里去。住院之後，通知他母親，他母親當天趕來看他，次日又為他買了藕粉和葡萄汁來。嬌蕊也來了。他母親略有點疑心嬌蕊和他有些首尾，故意當著嬌蕊的面勸他：「吃壞了肚子事小，這麼大的人了，還不知道當心自己，害我一夜都沒睡好惦記著你。我哪兒照顧得了這許多？隨你去罷，又不放心。多咱你娶了媳婦，我就不管了，王太太你幫我勸勸他。朋友的話他聽得進去，就不聽我的話。唉！巴你念書上進好容易巴到今天，別以為有了今天了，就可以胡來一氣了。人家越是看得起你，越得好好兒的往上做。王太太你勸勸他。」嬌蕊裝做聽不懂中文，只是微笑。振保聽他母親的話，其實也和他自己心中的話相彷彿，可是到了他母親嘴裏，不知怎麼，就先是玷辱了他的邏輯。他覺得羞慚，想法子把他母親送去了。

振保不答話，只把手摸到它去熟了的地方。已經快天明了，滿城暗嗄的雞啼。

振保看著她，自己當時並不知道他心頭的感覺是難堪的妒忌。嬌蕊道：「你呢？你好么？」振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話里，正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子里，看見他自己的臉，很平靜，但是因為車身的嗒嗒搖動，鏡子里的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子里，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什麼，他也不知道。在這一類的會晤里，如果必須有人哭泣，那應當是她。這完全不對，然而他竟不能止住自己。應當是她哭，由他來安慰她的。她也並不安慰他，只是沉默著，半晌，說：「你是這裏下車罷？」