我想，大家應該都看過銀杏樹的林蔭大道吧，真是太美了。到了這時節，葉子雖然掉了一些，不過滿樹黃澄澄的葉片依然十分優美。我南人優哉游哉地信步暢遊，到底要上哪去呢？

說著說著，到站了。咦，這裏不是原宿嗎？藍子跟在我南人後面下了電車。

「昭爾屋叔叔，要喝什麼嗎？」藍子問了聲。

「老闆還好吧？」

「我勸了大概也沒用。不過，您還是去趟醫院比較好吧。」

「什麼事——？」

「她就是阿青的生母喲——」

道下老闆是我南人的學弟。我記得他們小學和中學的時候常在一起玩。

藤島先生外表看來溫文，其實內心有其倔強的一面。

「即便如此，終歸是爸爸愛過的人吧？爸爸當年親口承認了有外遇對象，把阿青帶回來撫養。對方畢竟是阿青的生母呀！我想，她應該是有什麼苦衷，才沒辦法出面吧。我不相信爸爸會愛上那種把自己的孩子扔下不管的女人！」

勘一裹上了鋪棉寬袖袍，步履蹣跚地從佛堂出來了。

「就算是這樣，同樣身為人母，我相信只要她還活著，這世上沒有一個母親不想看到自己孩子穿上禮服結婚的模樣！」

藍子不由得嘴角上揚，「我第一次親眼看到她，果真很漂亮。」

「不好意思。今年訂在二十七號跟二十八號搗麻糬，又要麻煩你了！」

我南人哼哼哪唧了半天，重要的事一個字也不肯說，只管拿手指繞圈圈。

「爸爸也很喜歡她吧？以前常看她的電影。」

「我們要去哪裡？」

「假如已經過世了倒還無所謂，還活著的話，總不好沒請她出席。」

「爸爸……」

「那邊好像在拍片唷。」

又是南天竹的果實轉紅的季節了。時序來到臘月，人人或多或少都透著幾分興奮，畢竟骨子裡擺脫不了對傳統年節氛圍的期待嘛。

原來還有這麼一層緣由哪。

藍子完全亂了方寸。不能怪她，因為連我也從沒受過這麼大的震撼，頓時沒了頭緒哪。

「喔，是康圓啊。」

「可以陪我走一趟嗎——？」

只有我南人學生時代的朋友，會管他叫「小南」。

「改日期？」

這下我聽懂了。不愧是現役的神社主祭，這招真高明！讓他這麼一激，不服輸的勘一非得快快把感冒治好才行。

勘一講完，把被子往頭上一蒙，形同宣布談話結束。康圓只好說聲請多保重就退出去了，大概是怕再惹勘一生氣，反而會加重病情吧。康圓，不好意思哪，我這老伴真教人頭疼。

勘一起床和大家聊天吃了稀飯，過後又開始發燒了。佛堂的隔扇大敞，方便隨時采看他的狀況。大家請鈴美留在裡屋料理家事，一方面照顧勘一。當然，我也待在一旁看著他，無奈什麼忙也幫不上。這種時候，不免怨起自己眼下的這副模樣了古書店那邊，由阿青和阿紺輪流看店，而咖啡廳照舊由亞美及藍子負責。

「不用了啦。」

我南人咧嘴一笑，「的確好久沒和你走在一塊羅——」

十二月的某一天。

我南人只說跟我來就知道了，絕口不提要去哪裡。唉，我若知道他們要上哪裡，就能先一步過去等著了；眼下，我只得陪著他們走到山手線的車站搭電車去。提到電車，對現在的我還真是一大考驗。乘客不多九-九-藏-書時倒還好，若是人多擁擠時上車，下場可就凄慘了。因為只要與人相撞，我就會被彈飛出去，即便起初上了第一節車廂，一陣推推搡搡間，不知不覺就被擠到最後一節去了。畢竟大家看不到我呀。

佛堂里點著煤油爐，上面擱著一隻水壺。房裡還拿衣架掛著濕浴巾，應該是用來避免空氣乾燥。康圓靠上前去，勘一睜開眼睛。

道下老闆笑著走出去了。他大概還得去幾戶有杵臼的人家商借吧。這年頭還有這東西的人家已經不多了。

「好久沒這樣了。」

亞美雖不明白是怎麼回事，仍是點頭答應：「沒問題的。小心慢走。」

阿青說完，就進屋去了。我南人又抱起胳臂哼唧半晌。

「不大好。自始至終堅持不上醫院也不吃藥。」

「混帳，難不成叫我張嘴一口口讓你們喂？每回喂完，反倒燒得厲害。少羅唆，快給我稀飯！別忘了咸梅干！」

阿紺苦笑著說：「他嘴上會抱怨男人來探病沒啥意思，心裏可是樂得很。」

「我知道啦！一定會好的，包在我身上！」

「這是她要求的呢——。她還說了：『我雖然不能以他母親的身分活下去，但是絕不能忘了他。』」

這位大名鼎鼎的日本女星，這位清秀婉約、端莊嫻靜，所有人都贊她完美無瑕的女明星——池澤百合枝，竟會是阿青的生母？

「太爺爺還沒好哦？」

昨天夜裡飄了些雪，等大家睡醒時已經融化了，唯獨茶花的頭上還妝點著雪白，美得像幅畫似的。

勘一染了風寒，於是在佛堂鋪了床褥讓他躺睡養病。

「爸爸不也是透過音樂，將感動帶給大家嗎？」

「可以請您幫我簽名嗎？」

「藍子——」

「她在生下阿青以後，這樣說了：『我若成為這個孩子的母親，就活不下去了。』」

我南人帶著藍子進去附近一家咖啡廳，讓藍子喝杯熱可可，使情緒平復下來，他自己則照例要了咖啡。

勘一稍微仰起臉來，不解地問道：「為啥？」

目送道下老闆離開后，藍子坐到我南人的身旁。

是哪，我南人「也算」是個藝人。

「她呀——真的很了不起。外表端莊婉約，其實打從骨子裡是個天生的女演員，連自己的人生角色，也都是演出來的。這在我們看來，根本無法想像吧——」

「爸爸……」

「太爺爺，您還是去醫院吧。只要打個點滴、吃個葯，馬上就治好了。」研人一臉擔心地勸說。

「剩下沒幾天了，阿青的事該怎麼辦？」

「怎樣——？」

「是啊——」我南人也看得出神。

藍子一直很喜歡這個不像樣的父親，小時候總愛黏在我南人的屁股後面，上哪裡都跟得緊緊的。

康圓十分明白地直點頭，「那，我去看看他吧。」

「難道，您就是專程帶我來看這場拍攝的？」

「就是說呀。」亞美也跟著搭腔。

「真要只是感冒也就算了，要是突然死翹翹那就慘啦。」

「知道羅—一！OK羅——！」

「薑湯煮了嗎？給爺爺喝了嗎？」

看阿青的神情，並沒有動怒。他平靜地往下說：

我南人露出了難以形容的複雜表情，「就是啊——」

「不管怎麼勸，爺爺都不肯去。爸爸，您想想辦法吧。」

「就算阿青的生母還活著read.99csw.com，我方才也說了，阿青也未必希望她來吧——？畢竟這個母親，二十幾年來都不曾探望過懷胎十月生下的孩子哩——」

每年年底，昭爾屋都會用石臼跟杵子搗制麻糬。如果記得沒錯，通常是選在耶誕節過後，店裡休息兩三天，還向街坊借來杵臼，全家出動一起做，那情景很是壯觀。春搗的那幾天，這附近總像辦場小祭典似的，好不熱鬧。搗好的麻糬原是店裡要賣的，不過昭爾屋總會多準備些紅豆餡啦、納豆餡啦，還有黃豆粉什麼的，把剛搗好的麻糬勻出一些來分送給大家享用。花陽和研人可是每一年都很期待呢。

「謝謝你啊。不過哩，人的身體有自己治病的能力，吃了葯反倒減弱了自愈力，所以太爺爺要靠自己的力量治好！」

藍子的講法雖不無道理，但是，對方可是池澤百合枝女士哪。池澤百合枝女士的形象極佳，從未傳出任何醜聞。她已在幾十年前結了婚，也不曾鬧過紼聞或離婚的消息。她和我南人到底是怎麼認識的呢？更何況，我無法想像她會是那種生下孩子后棄之不顧的母親。

「不會吧？」藍子心慌意亂地望向那他女星。

女侍送上點用的飲料，怯怯地問了我南人：

阿紺把勘一感冒卧病的事說給藤島先生聽，藤島先生顯得相當擔心。

康圓嘆了氣，說道：「不然，要不要改個日期？」

「是啊——」我南人點了頭。

「我若是去探望老闆，會不會惹他生氣？」

「是啊——」

「你這渾小子，天底下哪有傻瓜會把大喜的日子延期的？還有十天哩！你等著瞧，我明天就康復、後天就恢復體力，這樣還剩下整整一個禮拜咧！」

話說回來，先不論事情的是非對錯，多年來對此絕口不提的我南人，以及始終鎮定自若的池澤百合枝女士，不得不贊他們一聲了不得！

「就是沒辦法的事嘛——」

「我家老爹沒來？」

看著父親的神情，一個念頭乍然飄過藍子的腦海。

我南人苦笑起來，「音樂是屬於內在的感動，只要歌詠心底湧現的LOVE就OK羅——。但是，演戲就不同了，必須徹底化身成另一個人。可是她甚至更進一步，在私生活里同樣維持著昔日塑造出來的形象哩——」

「OK羅——！等一下去倉庫拿出來，洗好了送過去喲——」

「少羅唆！馬上就好了啦！」

藍子開始思忖這段話的含意。

大家都那麼擔心，勘一還這般頑固，真是棘手得很。尤其阿青和鈴美更是分外憂心，因為十天以後，就是他們的大喜之日了。

「嗯。」

我也嚇了好大一跳，心臟險些停了……咦，不對，我已經沒心髒了。

「你講的是有道理啊——」我南人又哼唧起來，把那雙修長的手臂抱在胸前，「我也想過，大概得和阿青談談這件事才行，可是，沒辦法的事就是沒辦法的事嘛——」

「得想辦法讓佛堂里不要太乾燥才行。」

「還能怎麼樣，看了就曉得。」

這個鏡頭好像已經拍完了，工作人員陸續走動起來。那位女星也放鬆下來，面帶微笑地讓到一旁。

看到在店裡的是阿紺，藤島先生問道：「老闆呢？」

我南人謹慎地朝四周打量了一眼。父女倆此時坐在露台上，身旁只有一台暖氣機九-九-藏-書，沒有其他人在。顯見我南人在這件事上，還是比平時來得留神。

「不過呢——」我南人湊近藍子的臉說道，「她絕不是把阿青拋到腦後，過著自己的逍遙生活喲——。這些年來，我每年都會寄一張阿青的照片給她，就是最好的證明羅——」

說完，阿青轉身要走，藍子喊住了他：「可是，阿青，萬一生你的媽媽還活著，她說想要參加你的婚禮，要怎麼辦？」

是呀，就是這件事。自從結婚日期決定了以後，大家總趁阿青不在場時，討論這個話題。無奈關鍵人物的我南人直到昨天晚上，總算從什麼地方晃回來了。

我南人正在喝著咖啡，有位來客進門。喲，可不是二丁目「昭爾屋」的道下老闆嘛。

「這樣啊。」康圓點了頭，朝裡屋探了一眼。「對了，勘爹的狀況怎麼樣了？」

「您好。」

「少把我當老人家看！我現在不已經退燒了？快好了咧！」

這該算是一種決心吧。他們下定決心，將這個秘密守到了現在，相當偉大。當然，就阿青的立場看來，這兩個人也許只是一對任性妄為的父母罷了。

哦，康圓才剛回去，藤島先生就來到店裡了。他今天同樣穿著時髦的西裝，真是帥氣。

「就是啊——」

「這麼說，她還活在世上吧？爸爸知道她在哪裡，對吧？」

誰聽得懂我南人在講什麼？

「就是阿青的婚禮呀。」

「冷風直從窗縫鑽進來喲——，得拿縫隙膠帶還是什麼的貼上才成——」

哎呀，是阿青。不曉得什麼時候，阿青來到了櫃檯裏面。一旁的亞美來不及提醒我南人和藍子，露出了抱歉的表情。

「到目前為止還可以。所以，您的心得報告我先代為收下，請隨意挑選喜歡的書。」

「嗯？」

今天餐桌上的話題全繞著勘一打轉。藍子讓我南人去想想辦法，我南人沉吟了半晌，開口說道：

「是呀——」

「一點都不好！雖然不好，總得吃點稀飯，不然這把骨頭可頂不住。」勘一費力地在坐了下來。

「可以呀——」

「啊，康圓叔，歡迎歡迎。」

我南人的話有道理。但藍子仍不死心地靠上前去，緊盯著我南人的眼睛說道：

阿紺朝裡屋比了一下，說句請進。

「爺爺，您還好嗎？」

這種事真要扯了謊，可會被控告妨害名譽的。

「可是，說句不好聽的，爺爺已經上了年紀，再拖下去就越來越沒體力了。」鈴美也很擔心。

「老闆他呀……」

過了年，勘一就八十了，已經不是可以逞強的年歲了。要是我還在，說什麼也非要把他拖去醫院不可；但勘一那牛脾氣，孩子們說的話只當是耳邊風。

「老爹打從心底痛恨醫院，我也沒辦法啊——」

正當我南人打電話去某個地方，藍子打理了一下準備出門的時候，康圓來到了古書店那邊。

「研人和花陽也要常常漱口喔。學校不也在流行感冒嗎？」

「照您這樣子看來，應該來不及吧，只剩十天而已了。雖說拜殿里有暖氣，再怎麼說神社還是冷得很。如果體力沒有恢復完全，可是會二度感冒的。我直說了，您不是年輕人了，若要硬撐，辦完婚禮接著就是葬禮了。我看，倒不如把婚禮延期，讓您把身子養好了再舉行。」

工作人員圍起來不讓人https://read.99csw.com前進，他們兩人先停下了腳步。我這模樣反正不會打擾到拍攝工作，不如再往前去瞧個究竟。嗯，一對男女演員並肩漫步……，哎喲，不得了了，我看到大明星啦！男演員年紀不大，我雖看過但說不出名字，只曉得年輕人都很喜歡他；至於那位女演員，可就是家喻戶曉的大牌影星了。早在日本還只有銀幕這個用語的時代，以清秀佳人形象著稱的她，已是影壇的超級巨星，擁有廣大的忠實影迷。。掐指一算，現在應該有六十來歲了，卻依舊和以前一樣美麗呢。

「最好還是帶去醫院啦，會翹辮子的耶！」

「嗨，小道，真的好久不見羅——」

阿青緩緩地轉過身來，給了一個燦爛的笑臉，「我都快二十七了耶，不會像個毛頭小孩大哭大吼把她趕出去啦。如果生我的那個傢伙還活著，說她想來，我也沒有意見。不過呢，我大概不會跟她見面，也不會跟她講話吧。」

「阿青的生母，該小會是……」

「不準講那種晦氣話！」

藍子說得完全正確：

喲，才說像是拍電影，前面那邊真有人在拍片呢。不曉得在拍電影還是電視劇，總之聚集了好多人，還有攝影機在拍攝。

是啊，我這兒子雖然弔兒郎當又不牢靠，但相信他在愛情方面，付出的都是真心誠意。

他們兩人同樣身形頎長，像這樣並肩走在銀杏夾道間，格外引人注目。一對修長又高挑的俊男美女漫步而行，那情景簡直就像是在拍電影似的。路過的人有些還轉過頭來，朝我南人多看幾眼。不知他們是真曉得他是誰，抑或只是覺得那臉孔似曾相識罷了。

依藤島先生做事的風格，待會兒想必會捧個豪華的水果籃上門，然後又得挨上勘一的一頓好罵：有閑錢買這種東西，不如找個地方捐出去救苦濟窮來得好！

我南人雖再次辯解，但藍子依舊不肯退讓。

「我的老媽，只有死掉的那個老媽而已。」

輪到看店的阿紺向他問候。佑圓兄有張圓臉，而康圓長得像母親，臉型細長，仙風道骨，那模樣真適合當神社的主祭。說起來，面容圓鼓鼓的佑圓兄，感覺比較像寺院的住持。

「那就拜託了！」

「怎樣——？」

康圓從小就常來家裡玩，習慣稱勘一為勘爹。

當然嘍，這是我個人的看法。

「怎麼會這樣！」

「要去哪裡？」

我南人沉吟了片刻，才開口：「可是，阿青希望她來嗎——？」

「勘爹，感覺怎麼樣？」

阿青跟鈴美的結婚日期，是在一個月前決定的，選在佑圓兄的神社裡舉行神道的結婚儀式。日期訂在十二月二十日，當然挑了個大好的黃道吉日。選這天的理由是個巧合。阿青的生日是十二月十一日，鈴美的生日是十二月九日，兩人加起來恰好是二十日，況且這天又是個好日子，於是佑圓兄興沖沖地決定就是這天。不過，他已經退休了，所以儀式就交由兒子康圓進行嘍。

「什麼事？」

對了，莫道克先生也是，每年到了十二月，總比平常時來得喜眉笑眼。或許循用相同曆法的國家，對時序更迭的感覺都是一樣的。

「你好，好久不見。」

「燒是退了，但還咳得很厲害，還嚷著喉嚨痛。」

「沒什麼好不好的——，到這年紀，誰都一個樣吧——」

藍子https://ｒｅａｄ•99ｃsｗ•com大驚失色，不由得往後退了一步。

「阿青的照片？」

「打擾羅。」

「細節我就不說羅——。是她沒錯。我扯謊也沒好處呀——」

「那麼，我稍後再過來打擾。」

阿青膽敢如此口無遮攔，應該也是為了爺爺好吧。他真的很希望勘一能出席婚禮。

「爺爺至少得吃點稀飯才好。」

「請別裝傻。就是阿青的媽媽呀，他的生母。」

「佑圓爺爺？今天沒來。」

「去了就知道。亞美，店裡就你一個，還行吧——？」

藍子往細竹尖上扎了橋子，插在院子里，花陽也學媽媽一起做。這樣一來，藍鵲、斑鶫、麻雀那些可愛的小鳥們會飛來啄食，成了冬天里賞心悅目的風情。只是，有時連老鼠也會聞香而來。光瞧著外表，老鼠其實也是種可愛的小動物，不過年輕女孩瞥見它，總要花容失色，慘叫連連。還有一樁壞處是老鼠會咬書，這點倒是有些傷腦筋了。

我南人在女侍帶來的記事本上飛快地簽下了名字。藍子望著父親簽名的動作，不禁嘆了氣。

藍子又思索起來。同樣身為女性，想必藍子感觸良多吧。

「我覺得呢——，現在的人對於『表演工作』，好像沒怎麼放在眼裡。人們總以為，只不過是個戲子嘛、只不過是齣電視劇嘛；可是飾演另一個人，並要帶給觀眾感動，其實是項相當艱鉅的任務喔——」

「請躺著休息吧。我現在就送過去。」

「話是這麼說，可是總有個限度吧。」阿青邊攪著納豆邊說，「上了年紀的人，免疫力也跟著變差了喔。還是去醫院比較好啦。」

「請問……您是我南人先生吧？」

「對她來說，和我在一起的那段時光，是她唯一的另一個自己。不論扮演任何角色，向來都是她自身不同面貌的展現；唯獨和我在一起時，儘管是同一個人，卻是另一個池澤百合枝呢——。只不過，那究竟是她最真實的一面，還是連這段經驗，也是為了磨練自己的演技才投入的，我就不得而知羅——」

「老爸的外遇對象，只不過是生下我的人而已吧？把我撫養長大的是堀田秋實，她是我這輩子唯一的母親。這樣就夠了。藍姐也不必挂念這件事，不過還是謝謝你這麼關心我。」

「混帳，趁著我不在，一個個狗嘴裡吐不出象牙！」

「小南還是一樣年輕呀。」

「怎樣，身體都好？」

「藍子，假設說——」

「什麼叫沒辦法的事？」

「不，那可不行，我得經過老闆的允許才能買書。」

「真的嗎？」

「既然同在演藝圈裡，會發展出那種關係，也沒什麼好奇怪的吧。」

「和爸爸一起散步。」

「哦——」我南人抬頭望著上面，「又到了這個時節羅——」

堀田家的早晨依舊哄鬧得很。不過，您不覺得今天早上，好像缺了點什麼嗎？是啊，上座那個位置空空如也。

藍子和我南人一起出門了。不曉得我南人要把藍子帶到哪去呢？從他們方才談話的內容推測，大抵和阿青的生母有關。這件事挺教人掛意，我隨他們一同去瞧瞧吧。

「也對。我差點忘了，爸爸也算是個藝人呢。」

「喔，不用了。不好意思，我今天只是來借年尾要用的那個而已。石臼跟杵子，搗麻糬用的。」

「再怎麼說，這二十幾年來，阿青的生母的確沒來看過他啊——」