「我這麼努力，想要好好地做下去。」

「敏感。」妻子說道。

世界盃四年一次，信州諏訪市的御柱祭六年一次，生日一年一次，那五年一次的是什麼呢？藤間坐在獨棟公寓的餐桌邊，一邊喝著罐裝啤酒，一邊在腦海中提著虛幻的問題——五年一次的是什麼？

妻子做事一絲不苟，對自己的行為舉止在意到了有些神經質的地步，隨時四處留心，為確保不出任何差錯。即使犯了個極其細小的錯誤也會不停地反省，還總是想不開。對這樣的妻子來說，少根筋又毫不體貼的藤間恐怕經常惹她發怒吧。然而，藤間對這個問題也不太上心，反而樂天地覺得「她以後會慢慢地習慣我的性格的」。

以前，他曾向公司的後輩提出過同樣的問題，後輩自信滿滿地回答：「藤間先生，是Documenta吧？」藤間又問他：「毒什麼？你說的那個詞是什麼意思？」隨後後輩有些驕傲地向他解釋，那是每五年舉行一次，在德國舉辦的現代美術展覽會。不過他對詳細情況也一無所知，只能隨便地胡亂猜測說：「名字大概是從document之類的詞彙衍生出來的吧。」還說，「反正肯定是記錄或者文件的意思。」

結果，事情走向了藤間所不希望的reａｄ.99csw.coｍ那個方向。

「你做得很好。」

妻子的眼神卻更冷了。「血型什麼的又沒有科學依據。而且要是真那樣，麻煩你在家裡也發揮出細心嚴謹的A型血那一面好嗎？」

藤間非常沮喪，向公司請了長假。他甚至在煩惱是否該引咎辭職。不過最後還是回到了公司。

他那一腳造成的震動弄塌了架子，又使後輩手裡拿著的咖啡灑了出來，導致備份數據損毀得一乾二淨。

妻子指向走廊，儲藏室在北邊，裏面全是釣具、滑雪用具和電吉他之類的屬於藤間的雜物。

然而妻子卻冷淡地回了一句：「是嗎。」她會不高興也是理所當然的，她肯定很想說「你的意思是，在家裡就可以給別人添麻煩了，對吧」？

「大概因為我是AB型血吧。你看，不是都說AB型血的人擁有雙重人格嗎？」藤間被迫為自己申辯。

周圍的同事們都很和善，然而，由於自己散漫的一面已經暴露，藤間十分害怕其他人會和妻子一樣對他產生厭惡感。於是他像剛學會開車的司機停車時一般小心，提心弔膽地與同事們接觸，戰戰兢兢地工作，不知不覺又過了半年。

「但是我們說好了啊，說好了你還忘，說明你覺得無關緊要九_九_藏_書，只要毀約就行了，對不對？上次你說過要收拾儲藏室的，這都一年了，還是那樣。」

藤間看向桌子上的駕駛證。

但是，答案跟文件展之類的海外活動無關。在我們的日常生活中，還有一項五年一次的活動。

「工作太忙，我想做做其他的事，來轉換一下心情。」藤間坦誠地回答道。

「什麼事都只做到一半，你還真是不會把一件事踏踏實實地做到最後啊。」妻子既沒有生氣也沒有大呼小叫，反而像是看開了，就像在說「今年冬天真冷啊」這種憑一己之力無法改變的天氣狀況一樣。「做什麼事都粗心大意，你對掃除和整理這類事根本就沒有興趣。」

「不是的……」實際上，不是這樣的。藤間也有心想要在自己所能意識到的範圍里盡量做好，只是他的心網織得太不細密了。

桌子上擺著一年前一家人在動物園拍的照片，是女兒把這張照片放進她在幼兒園親手製作的相框里的。站在大象前面的女兒伸長右臂模仿象鼻做怪相，而分站在兩邊夾著女兒的正是藤間和妻子。為他們拍照的，是另一位恰好在場的年輕女人。藤間突然記起來，當時那名少婦帶著一個三歲左右的孩子，嬰兒背帶里還有一個嬰兒。「我就是討厭你這一點。」read.99csw.com那天晚上，妻子等女兒睡著后說道，「那位媽媽那麼辛苦，帶著小孩和嬰兒，你居然還滿不在乎地問人家能不能給我們拍照，真是太令人難以置信了。」她投來輕蔑的目光，「讓人家拍完照后，你連一句謝謝都沒說。」

然而，這份信賴也在半年前土崩瓦解。妻子只留下了一條寫著「再見」的簡訊，就帶著孩子離家出走了。藤間無法理解眼前的狀況，腦海中全是不知該如何是好的困惑與憤怒。那時他的精神狀況已經不適合與伺服器打交道了，卻還要熬夜維護伺服器。等他回過神來時，他已經大叫著把眼前的桌子踢飛了。雖然他完全不記得當時的情況，但那時與他一起工作的後輩職員告訴了他。

同時藤間問道：「是敏感嗎？」

藤間曾經想過，如果有了孩子后，事情將會如何變化。照顧嬰兒想必是件辛苦的事情，到時妻子應該也無法再維持她的無微不至和小心謹慎了。她應該也會學會偷懶，也就能夠理解藤間的粗枝大葉了。還是說她會發揮天生的較真性格與潔癖，一邊照顧嬰兒一邊把家事打理得井井有條，從而對少根筋的藤間更加生氣呢？我到底該期望哪一種發展呢？藤間像在想象遠方國家的戰爭走向一般。

他翻開手邊的日曆，又九九藏書看著駕駛證。

藤間所在的那家公司的主要業務是接受委託進行市場調查，讓註冊會員回答問卷並回收，最後上報分析結果。大部分職員是負責調查或分析工作的，藤間則負責管理公司的內部系統，像是管理員工使用的電腦，以及維護那些用來保管數據的伺服器之類的。

「如果突然需要加班，一般情況下真的非常忙亂，根本沒時間聯繫你啊。」

自己居然在期待與妻子之外的女人相遇，真是太罪過了。罪惡感隱隱襲上他的心頭，又立刻消失了。他們不是那種關係。

那就是汽車駕照的更新。

藤間將胳膊肘支在桌子上，手托著腮開始想象。她今年也會在星期日來嗎？

「你說你會去扔垃圾，結果還不是忘了？說好了要是加班晚回家要給我打電話，也忘得一乾二淨。」

「我做的根本不夠完美。」

「雖然不夠完美，但我有想要努力的心。而與我相比，你從一開始就根本沒想要努力，沒有想要做好的心，對不對？」

「是嗎？」面對她的指責，藤間只得茫然地回應。他不記得了，但是可以推測，她說的應該是事實。

不管怎樣，在公司里，大家確實都認為藤間是一名一絲不苟、極少犯錯的員工，對他十分信賴。

「你這個人總是這麼少根筋，對，就是九-九-藏-書不太那個什麼。」

照片上是五年前的自己，雖然表情冷淡，但並沒有憤怒或不滿。那時——他不得不開始回憶，那時妻子還在，女兒應該一歲了吧。那時的他仍然與家人們一起，在這個家裡生活。只要一這樣想，他便有些嫉妒五年前的自己。「你還不知道吧？」他好想告訴相片中的自己，「下次更新駕照的時候，你就成了一個獨自寂寞地喝著啤酒，反反覆復地查看手機，就為了確認有沒有妻子發來的簡訊的男人啊。」

妻子自結婚前就苦笑著說：「電腦只要出點小差錯就會造成大事故，不是嗎？虧你還能勝任這份工作啊。」其實連藤間自己也覺得很不可思議。為什麼生來怕麻煩、沒耐心、討厭拘泥於小節的自己，會做系統管理員這樣的工作呢？而且他極少犯錯。公司里的藤間和生活中的藤間就像是兩個人，性格差異極大，甚至可以說是表裡不一的兩個人格。「大概是因為知道自己的性格，為了不給別人添麻煩，才會在公司拚命地集中精力吧。」他以前曾這樣解釋過，並且覺得這就是事實。

「夠完美了。」

「『反正肯定是』，這說法可真過分啊。」藤間笑著說道。

事實上，藤間和那個女人完全不是那種關係。

「什麼？」在反問的同時，他自己也想到了。