0%
Documenta/文獻展 第五章

Documenta/文獻展

第五章

「下次更新駕照是在五年後嗎?」藤間隨便問了句。
藤間尋找著合適的語言。「莫非?」
「沒有嗎?我只是憑經驗瞎猜的。一旦有了自己的孩子,就會覺得別人的孩子看起來也格外可愛。你現在的表情很溫柔。」
藤間吃了一驚,猜不透她意圖何在。「是啊。」他姑且先回答道,「我覺得太麻煩了。總是攢了好多記錄,等到想起來的時候才發現存摺里已經沒錢了。」
他嘆了口氣,其中既包含到了這把年紀卻突然報名書法教室般的害羞之情,也包含自然而然流露出的、被任性並以自我為中心的一歲孩童所折騰出的疲憊。
「五年,真是轉眼就過去了啊。」剛坐在椅子上,她就開口說道,「我都三十歲了。」
「是女兒。」藤間邊說邊有些害羞地皺起了眉,又嘆了一口氣,「育兒真是辛苦啊。」
「我五歲。」男孩張開了手。
「但是,記賬這麼點小事……」
不過,當藤間在駕照中心的食堂吸著烏冬面的時候,她和男孩突然坐在他對面的椅子上,說:「難得遇見,一起吃頓飯吧?」
她笑了出來。「不過你看,等她長到像我們家的孩子這麼大的時候,就會很輕鬆了。」她一邊撫摸著男孩的頭一邊說,「對吧?」
結婚後,工資還是會打到藤間的賬戶上,然後他再打給妻子。雖然妻子曾提出由她來管賬,這樣肯定不會出錯,但藤間很怕被奪去自由。所以他小小read•99csw•com地堅持了一下,拒絕了妻子的要求。這是他唯一拒絕過的妻子的要求。
「然後就聊到記賬了?」
「花了這麼長時間陪媽媽辦事,真棒啊。」藤間說道。
他沒想上去搭話。隔了五年的再會,確實有一些「偶然的喜悅」,但他並不知道對方是否記得他,所以覺得以過分親昵的態度去接近人家似乎不太好。
「大概那時我的丈夫就對我的懶散感到無法容忍了吧。」
「是男孩嗎?」
「因為不一定每次更新時都有藤間先生你在啊。」
「這麼說來,實在讓我無法覺得與自己無關啊。」藤間說道。然而那個時候,這確實還只是別人的事。雖然妻子在女兒出生后顯得很疲憊,但也許是對孩子的愛戰勝了一切,她幾乎沒在藤間面前表現出生氣或不滿,至於離婚,更是想都沒想過。之後想一想,恐怕那時妻子已經放棄了與藤間溝通,認為即使跟神經大條的藤間商量,結果也只有生氣的份吧。那時又正趕上公司大批更換伺服器客戶端,藤間在公司里消耗了大量的精力,對家裡的氣氛更加遲鈍。
第一次在駕照中心相遇時,那位少婦抱著一個孩子。藤間在五年後——從現在來看是五年前——知道了那個孩子的性別。也就是說,在下一次駕照更新的時候,他們又碰巧相遇了。藤間那時已經完全忘記了她的事。想必對方也是如此。
孩子說出的九-九-藏-書話太危險,藤間困惑地「咦」了一聲。
她點了點頭。「我在開車這件事上還是很認真的,沒有出過事故,也沒有違反過交規,每次駕照都是金色級別的。」
「我那個做事認真的丈夫迄今為止一直對我心懷不滿,終於,某一天,我們大吵了一架。」
因此,當對方說「哎呀,真巧」的時候,藤間突然心生感激。那是在藤間做完視力檢查,正漫不經心地走著時,她從後面走了過來。旁邊的男孩子不停地問:「喂,媽媽,這是誰啊?」
原來如此。藤間點了點頭。「嗯,我在一年前有了孩子。」
執拗到這個份上了啊。藤間彷彿切身感受到了一般,胃都疼了起來,只能說道:「是這樣啊……」
「咦?」
男孩噘起嘴來,用大人般的口氣說:「這點事是應該的。」佯裝成熟的樣子反而讓他顯得更加稚嫩。
「時隔五年再相見,好像不應該聊這種沉重的話題。」她read.99csw.com的笑容中沒有一絲陰影,顯得滿不在乎。藤間知道那並不是因為她很樂觀,而是因為她已經度過了最消沉的時期。
「那次大吵一架之後,我丈夫就不太回家了,貌似住去了離公司很近的廉價旅館里。」
最先發現對方的是藤間。當他在周日來到擁擠的駕照中心,排在視力檢查的隊伍中時,突然想起五年前發生的那件事,不由得自言自語:「說起來,上次在這裏,我的眼鏡被一個帶著小孩的女人搶走了啊。」就在這時,他的眼中出現了一個孩子的身影。小孩穿著印有電視節目里出現的英雄角色的上衣,好奇又有些戒備地看著周圍。藤間看向他的右手,發現他正牢牢地牽著媽媽的左手。之後他看到了孩子媽媽的臉,發現就是當年的那個女人。她似乎已經完成了視力檢查,正在等候室附近呆站著。
「莫非你有孩子了?」
在停車場分開的時候,她說:「對了,上次更新駕照之後,我立刻換了隱形眼鏡哦。」並指了指眼睛。
「是嗎?」藤間眯起了眼睛。
小男孩似乎沒什麼概念,或者根本不想聊關於小學這個完全未知的世界,所以沒有回答藤間的話。「感覺既像是一瞬間的事,又像是很遙遠的事。」她說道。比起孩子的成長和駕照的更新,她似乎更關心接下來這五年的生活會變成什麼樣。
在察覺到母親說的並不是什麼愉快的話題之後,她的兒子開始興趣索然地環視九-九-藏-書四周。
「我們家那位,離家出走了。」
「沒有『把大家都殺光』?」
然而那個孩子卻搶先說道:「不是出軌哦。」把藤間嚇得不禁後仰。
「真的嗎?」她神情誇張地表達了喜悅。
「藤間先生,你也是那種不會記錄存摺賬目的人嗎?」她突然問道。
這時她兒子說:「那個,我肚子餓了。」更像在問「說完了沒有」?
「不知道。跟『把大家都殺光』的意思差不多吧?」
「你知道什麼叫出軌嗎?」
「啊,那是我向他解釋的時候說的。你看,不是說出軌會使所有人都變得不幸嗎?所以,我就告訴他,『跟把大家都殺光差不多』。」她咧開嘴笑著,「實際上,我丈夫確實沒有出軌,又或者只是我沒發現而已。更重要的原因恐怕是,他果然受不了我的粗心大意和得過且過的性格了吧。」
「我覺得你們吵架的理由並不是什麼大事啊。」
藤間一邊聽,一邊想著明明知道客戶要求改善功能,卻依然沒有在新產品中反映出客戶要求的客戶端。恐怕無論是誰,都會失去耐心地想「喂,你沒聽到我們提出的意見嗎?那我們去找別的廠商做生意了」。
「這點可以肯定,沒有。」她似乎有確信丈夫沒有出軌的理由,藤間也覺得沒有必要再在這點上追問。她繼續說道:「他有時會打來電話,有時還會回來拿內衣。後來,有次臨近記賬日的時候,他說起有沒有記賬的事。」
「下次更新駕照九*九*藏*書時,你要上小學了啊。」藤間看著男孩。
「不是才剛三十歲嗎?」藤間發自內心地表示羡慕。那時的藤間已經三十四了,開始在意腰上堆起的贅肉來。
藤間苦笑起來。這次她又是在生日過後一個月,臨近截止期的最後一個周日才來。
藤間重新看向她的臉。和五年前相比,先不管變老的程度,作為一名母親,確實可以看出她變得更強大了,而且一點兒也不顯老。藤間開口說:「也許是心理作用,我覺得你好像比五年前更年輕了。」
「啊,是嗎?這麼說來好像是啊。」
被叫去拍照的藤間與她分別,後來的優秀司機講座上也沒能坐在一起。
「都是日積月累造成的,負面事物的積累。我也有些意氣用事,儘管我丈夫說他想知道進賬的情況,讓我記賬,可我完全不想去做。大概他還想調查我有沒有亂花錢吧。」
是出軌了嗎?這話就快脫口而出,又因顧及孩子而忍了下來。
「媽媽,他只是在說客套話,你可別真信了。」男孩立刻說道,「別在我爸不在的時候讓別人有機可乘啊。」
「都是積累而成的。」她點了點頭,「積累也分為正面事物的積累和負面事物的積累,而我們之間就是負面事物的積累。」她自嘲地說道,「造成那次吵架的原因,大概是我說了要打掃卻沒做,或是說了要做便當卻睡懶覺忘記了之類的事。要是只犯一次,他頂多也就說聲『真拿你沒辦法』,我卻犯了一次又一次。」