「原來是這樣啊。」教室里此起彼伏地響起不知是聽懂了還是沒聽懂的嘆息聲。

自己是從什麼時候開始不想變成和父親一樣的大人的呢？連久留米和人自己也不太清楚。雖然有一部分原因是別人總說「你和你父親長得一模一樣」使他產生了逆反心理，但更重要、更令他反感的，恐怕是父親永遠是早上穿著西裝出門，晚上回家。久留米十分懷疑父親每天過得是否快樂。

同桌的織田美緒笑了出來，其他的同學也一樣。

「也有不幸的啊。」

「但是一看見我爸，我就覺得齒輪實在太無聊了。」

之後深堀老師彷彿突然想起了什麼，問道：「你們這一代的高中生里有尊敬自己父親的嗎？和人你怎麼樣？」

「因為有just，所以是『他剛好與父親很像』吧？或者是『特別像』？啊，不對，是『他很喜歡父親』嗎？」

「結果九_九_藏_書你現在卻成為家庭主婦，過著不怎麼用心地照顧孩子的日子。」

「一本描寫那些到達名人領域、甚至超越了名人領域的人的書。如果拿撫養孩子舉例，那些對孩子的舉手投足都十分在意的母親就只能算是普通母親。到了名人級別的話，當有人問她『請您告訴我撫養孩子的秘訣吧』時，她就會回答：『嗯？孩子是什麼？』」

正當久留米回想著與母親的對話時，耳邊傳來了深堀老師的聲音：「怎麼樣，和人，你不知道嗎？」他回過神，急忙看向黑板上的英文。

母親在二十五歲左右時遇到了父親，結了婚。久留米聽說，是因為父親要去外地工作，兩個人覺得與其維持遠距離戀愛，不如先登記，於是就結了婚，之後立刻就生了久留米和人這個兒子。

「久留米，你來。」深堀老師點了他的名字。班裡九九藏書其他同學的身子都有些僵硬，但都沒有看向他，大概在想「飛來的導彈沒有擊中自己，真是太好了」。

「那是什麼？」

據說深堀老師很早之前就結婚了，不過結婚對象眾說紛紜。有說是英語對話課程里的外教，也有說是其他國家的外交官，明顯都是從「深堀老師是英語老師，所以肯定和外國人來往密切」這一想當然的想法中推測出來的。

「他喜歡父親，這句話中包含的禁斷之情太多了吧？」同學們起著哄。

「很像父親」，這一例句在他的腦海中投下了陰影，使他感到一陣不快。久留米和人與他父親長得很像，從小就被人說長得一模一樣，簡直像是雙胞胎。他卻從未對此感到高興。

「你是不是都忘了咱們原來聊的是什麼了？」

「我在高中的時候也這麼想過。覺得人生只有一次，我要過和別人不一樣的特別九九藏書的生活。覺得我才不要變成那些認為結婚、養孩子才是唯一生活方式的大人，也不可能會變成那樣的人。」

「你也太誠實了。」深堀老師皺起了眉。

「第二句呢？」

和人說出了真心話，教室里一片沸騰。

「也不是，就是不想變成他那樣。」

「你不喜歡跟他相處？」

「什麼啊？」久留米和人苦笑著，追問一邊吃脆餅一邊看電視的母親。

「尊敬……」和人答道，「應該沒有吧。」

英語課上，深堀老師站在黑板前，工整地，寫下了兩行英語——He looks like is father.He is just like his father.

「久留米，一開始說得還挺對的，可越說離正確答案越遠了。」深堀老師說道，「He looks like his father.他長得很像他父親。H九_九_藏_書e is just like his father.他非常像他父親。」老師進一步解釋道：「第二句指性格很像。」

「那當然了。」

「那我爸呢？」

「喂，我看起來不用心，其實很認真的。你在語文課上沒讀過中島敦嗎？像是《名人傳》之類的？」

久留米和人看向黑板。他把椅子向後挪了挪，慢吞吞地站起身，小聲說道：「他，很像父親。」沒什麼太難的生詞。

「你啊，我說的意思就是讓你不要小看齒輪啊。不管什麼工作，最基本的都是齒輪。而且，即使做著齒輪一樣的工作，也能享受幸福的人生啊。」

「日本經濟還不知道會發展成什麼樣呢，我才不要一生都抱著一家公司不放。」他曾對母親表達過這種想法，卻被母親取笑說：「哎喲，剛上高中，就開始說這種嚴hｔtps://rｅａｄ.９９ｃsｗ•com肅的話題了啊。」還補充說，「會說這種話，是因為你不知道在公司努力工作有多辛苦。而且啊……」

「這兩句有什麼不同？」深堀老師雖然個子很小，眼睛卻很大，鼻樑也很高，是「眉清目秀」一詞的完美體現。雖然已經過了三十五歲，但比起「阿姨」，她更像是個「大姐姐」。久留米和人和一眾關係好的同學們經常一起興奮地說：「哎呀，深堀老師完全在考慮對象範圍之內啊，應該說都想求著她跟我交往了。」每當這時，他們都會遭到女生的白眼，被罵「垃圾」。

「下次你問問唄。還有，雖然你嘴上說得很偉大，可是和人啊，你現在只是個普通高中生，還退出了社團，根本沒做過什麼特別的事情啊。」

「我的意思是，我也想過什麼人生的意義或是不想成為社會的齒輪之類的事，你都落後一圈了。所以不要擺出一副自己很了不起的樣子。」