「她多大了？」我問。

我等的列車總算來了，我帶著鸚鵡、背包，好不容易才跟攝像師在其他隊伍出現前上了車。自從下飛機后，我就沒看到朱麗葉和達拉斯，不知道他們是超前還是落後。目前我的錢還夠用。我往窗外看，打了個呵欠，這是漫長的一天，早上別府的熱沙浴似乎是一百萬年前的事了。攝像師奧斯丁的座位和我隔著過道，他坐在音效師蘭迪旁邊，蘭迪正在打盹。奧斯丁關了攝像機，正在看一本科幻小說，我倚過去，拍拍他手臂。

他搖搖頭笑了。「如果你睡過站，那可是我一天當中最精彩的鏡頭了。」他說，「不是針對你。」

奧斯丁哈哈大笑，又回頭看他的書。這些工作人員都很有禮貌，不過他們並不會真的想要有太多交流。幾分鐘之後，一個推著小車的女人在過道上走動，販賣各種怪模怪樣的飲料和零食。當她在我附近停下時，我看到有一種叫「寶力得礦泉水」的飲料——罐子上這麼寫著——我當然非試試不可。一陣付錢的忙亂后，她遞給我飲料。打開才吸了一口我就立刻吐回罐里，味道真糟糕，濃濁又帶點咸甜味。不過罐子倒很讓人喜歡，如果我的背包沒有塞滿，我會把它帶回家。

「你們在拍什麼節目？」女人問我。小嬰兒大睜雙眼，用一種沒有表情的目光看著我。她張開嘴，想把自己的拳頭伸進去。「是美國的電視節目嗎？」母親問。

我不想同他們多說什麼。「是呀，」我說，「是一個很愚蠢的節目。」而十分鐘前我走在街上時那種萬事皆可能的感覺已經不見了，因為接下來我走到任何地方，這件事都會跟著我，我做任何事都無法改變這個事實：在地球上某個地方有個嬰兒已經不再是我的了。我拿著鸚鵡和壽司走出商店，感覺自己面目可憎，好像我做的每件事都寫在我的皮膚上一樣。我走過東京的街道，攝像師跟在身後，我知道任何看著我的人都將能看到我的羞愧、我的哀傷和我的懊悔，這些都像傷疤一樣醜陋。

我點點九_九_藏_書頭，閉上嘴。我可以說的話太多了，但其實又不能說，因為說什麼都不對。

我轉過身，走向櫃檯後面的男人。「他叩？」我說，但我發出的音像在說墨西哥食物「塔可」。我不知道這樣念對不對，就在我幾乎要給他看我的提示，好讓他能自己念出來時，我才意識到那是用另一種字母寫的。「壽司。」為了表達得更清楚，我又說。

我們走進店裡。這裏更加驚人！目光所及都是逼真得嚇人的食物，全都用蠟和塑膠做成。其中有些日本食物，但有許多不是。樣品有炒飯、烤魚、啤酒、比薩，還有一隻紅彤彤的螃蟹橫趴在盤子上。我突然感到很餓。

我攔住一個穿正式套裝的女人，問她：「合羽橋道具街在哪兒？」她指了正確的方向。我喜歡這樣，置身在一個陌生城市，幾乎是獨自一人，這讓我頓感開懷，好像每件事都在展開，而我的生命正在開始。只要我願意，總有一天我可以在這裏生活：我可以到任何我想去的地方。

「五個月。」夫妻兩人同時回答。

原來，「廚房城市」是「合羽橋道具街」的昵稱，該地是東京餐廳設備供應區。跟我說話的那個人說，那裡賣各種假食物，什麼假麵條、假煎餃，還有（這時請給一陣鼓聲）假壽司等等，好讓餐廳展示給客人看他們有什麼食物可點。我的任務是「他叩」，這個東西我仍然不太清楚（我不是很愛吃壽司），不過我猜和章魚有點關係。當我把提示拿給跟我說話的那個人時，他開始狂揮兩隻手臂，還說：「八個，八個。」

當我看著賈斯丁和艾比時，我心裏有一部分認為他們是徹頭徹尾的神經病。我只想翻白眼說，你們已經是同性戀了，就認了吧。但是說實話，當我聽到賈斯丁一再說同性戀是個大錯誤，或是聽到有人說起不高明的同性戀笑話時，有一小部分的我會感到微微抽痛，而另一小部分的我——深埋在某個幽微地方——忍不住要去想他們是九*九*藏*書不是對。並不是我認為身為同性戀是件糟糕的事，或者我究竟知不知道我是不是同性戀，只是當我思考這件事時，我就好像站在一幢摩天大樓的樓頂，就站在樓頂的邊緣，而距離下方實在遠得太離譜。

「怎麼啦，乖寶寶？」她說，「你也想要看嗎？」

我忍不住要看老媽發現我沒有跟她一起時的表情——百分之百的震驚，甚至她的嘴都微微咧開了，她或許以為我要逃走，比方說跟攝像師和鸚鵡消失在日本土地上。她連一分鐘也不信任我，她不相信我在一個陌生國家可以找得到路，或是看得懂地圖，或是能根據由一群製作助理寫的笨提示找到東西。她當然更不相信我能找到一個會說英語的人，還不知道她和那對沒出息的兄弟上錯了車。

原來車站是在一家百貨公司的地下，這有些叫人不安。突然間我置身在一座大食堂中間，這裏遍布小吃攤，有些攤子擺了好多大桶，裏面裝滿干豆和香料；有些攤子賣小蛋糕、煎餃或是一瓶瓶清酒。我查看一個壽司攤，看起來都是能直接食用的，於是我跑到女裝部閑逛，才終於走出這個地方，走入熙攘的街道。

我沿街往前走，一邊探看開著的店面。各家商店的專業程度真是驚人，有家店只賣筷子，一堆堆用塑料袋包著；另一家專賣紙燈籠。有些商店專賣餐桌和擺滿小醬油碟的桌子，還有的專賣器具、收銀機、點餐單、廚師服等。奧斯丁要我停下一分鐘，好讓他拍個巨型炒菜鍋的鏡頭。而終於——噹噹！——我看到一個櫥窗里展示著一碗假湯麵，還有豬肉片漂在肉湯上，以及懸在半空中的筷子，我找到要找的了！

我喜歡丹恩。可是你知道的，很顯然，他不是米亞。

我轉身準備離開。抱小嬰兒的夫妻正在看甜點模型。現在是父親抱孩子，他正對著臂彎里的嬰孩一個個念甜點的名字，並指給她看小蛋糕、水果派和鋪著草莓的金色水果塔。我強迫自己看著小嬰兒，強迫自己跟這對夫妻微笑，畢竟世界上總會有嬰兒，九九藏書我必須習慣這件事。在這同時，母親看我看著小娃娃，也露出了微笑。

即使明知道和米亞沒有結果，但一想到我曾有的那些感覺，那種事又似乎並非不可能，而且除我之外沒有別人知道，我仍然會感到些許興奮。有很長時間，這隻是我個人的秘密，它在我體內燃燒，讓我覺得自己像是隨身帶著某個重要的東西，這個東西造就了我，也使我有別於其他人。我帶著它到任何地方，而我無時無刻不清楚這一點。這感覺就好像我完完全全「清醒」了，好像我可以感覺到身體里每一根神經末梢。有時候，我的皮膚幾乎會因為它的力量而疼痛，可以想象它的力量有多強，使我全身處在隆隆作響的震撼中。我幾乎感覺自己很——我也不知道，很「高貴」吧，就像一個中世紀武士，懷著這個秘密的愛意在心中。我會走過學校穿堂，心裏想，就是這樣。這就是年輕而又活著的感覺。這些日子只是充滿了渴望……我不認為成年人會有那麼多的渴望。

「他叩？」我又問了問，為的只是要確定，這個人也點點頭回應。接著他敲了敲收銀機，我就付了大約值十五美元的錢。這紀念品還真不便宜，還好由節目組付錢，不過我猜每個人都得付錢買這麼一個。老實說，這模型超酷的，讓人真想留下它。

好啦好啦，其實也不算上「錯」車，車子還是會把他們載到東京。最後還是會的。不過查了那本好用的旅遊指南，又問了人，我知道只要再等十分鐘，就可以搭上直達列車，前往距離著名的「廚房城市」最近的淺草站了。他們三個人都還得轉車，而我應該比他們整整早到半小時。不過說來真可悲，這件事竟讓我頗得意。

我的前男友丹恩，也就是那個廉價安全套的購買者，他很喜歡收集奇特的食品。他有個侄子去夏威夷，回來給他買了裹上巧克力的烏賊，他還有一罐叫「總統燕麥」的東西，是在亞洲一個市場買的。我想把這個寄給他。他是個不錯的傢伙，對於事情的演變，我也覺得遺憾。我想我並沒有善待九*九*藏*書他。上次見到他是小孩剛生下不久，我需要他在領養文件上簽字同意，所以必須告訴他發生了什麼事。當時場面真糟。我媽在場，他的父母也在，每個人都相當震驚，你可以想象。最後他簽了字，但是從他拿筆在紙上寫字開始，他就不肯看我一眼，話也不說一句。對不起，我想要說，但是說了又能有什麼用？況且當時我自己也是百感交集：一部分的我感到歉意，另一部分的我卻恨不得尖叫大哭，告訴所有人，我自己也不好受。而且，還有部分的我只想告訴每個人不要再壓低聲音說話，不要再一副好像我做了什麼不可饒恕的事的樣子。所以，「對不起」這幾個字始終沒說出口。

說實話，我開始真正和丹恩交往，只是因為米亞正和瑞斯約會，而這兩個男生是朋友。我本想這樣我們就可以一起出去玩。還有，他喜歡我讓我受寵若驚，畢竟對我有興趣的男生並不多。我一直有點胖——所以我想，那些瘦瘦的女生懷孕應該就不會沒人注意——不過我不像我媽發福時那樣圓滾滾。在我覺得自己外形還不錯時，我想我還稱得上性感豐腴：有曲線、肉感，就像魯本斯畫中女人的豐|滿。這些詞我都知道。

丈夫幫她解下背袋，讓她把小嬰兒抱出來。嬰兒穿著一件連身褲，上面還有紫色花朵。她好漂亮，我想我都要哭了——突然間，我幾乎無法看她。

「沒關係，連我都不想跟隨我自己一整天。」

只是追求魯本斯畫中豐|滿女人的男生還是不多，所以被人注意到總是好事，再說我也不討厭肉體。看到我可以對他造成影響，還挺刺|激的——對男生來說，反正都是那麼一回事，對不對？而且以我聽過的大多數男生的情況，我猜想，他對於讓我享受到肉體快|感的事那麼拿手，應該也看過一些相關的書才對。

火車一抵達淺草，我就提了鳥籠跟著攝像小組的人下車，擠在人潮中往前走，直到找到電梯。

我走向壽司展示區。這裡有好多壽司，各式各樣，可是我不確定要找的是什麼。站在那裡時，我注意到自己不ｈtｔps://ｒｅaｄ.９9ｃｓｗ•cｏm是店裡唯一的美國人，還有一對年輕夫妻在店裡逛，參觀食物模型，妻子胸前背袋裡有個小嬰兒。小嬰兒被遮住大半，不過看得出是個女孩，因為她穿粉紅色襪子，我還看得到她的頭頂，毛茸茸的一團，我幾乎想伸手去摸。

這人笑了笑，並用英語說：「有的，有的。」這裏說英語的人多得驚人。他帶我往回走到壽司區，從中挑出一個。這是一小條米飯壽司，上頭有白色的「魚」。白色的部分邊緣帶棕色，還有看起來像是小小的圓形吸盤的東西。所以，沒錯啦。是章魚。

我打開金色信封，要找出這一回合的「會合點」。

合羽橋道具街不難找，要說它是一個地方，還不如說是一條長長的街道，兩旁都是餐廳用品供應店。街道入口有座建築，上面有個巨大的廚師頭對著遠處露出和善的笑容。對街有另一棟建築，上面每個陽台都是茶杯形狀。哦，還有一個很大的招牌，用英文寫著：東京唯一廚具及餐廳用品供應區。所以沒錯，我確信找對了地方。

「如果我睡著了，可不可以到淺草的時候叫醒我？」我問。

不過呢，和米亞在一起那麼久，卻無法告訴她我有什麼心事，真是受罪。我曾想象我和她一起演戲，因為某種原因我必須扮演男生，我們就必須親吻彼此；我也曾想象有個瘋子闖進學校，拿槍抵著我的腦袋，逼我當著全部人的面說出對她的感覺。有一天她到我家過夜，我們就坐在那裡聊天。當時很晚了，有一段時間兩人都不太說話，我說：「告訴我一些關於你我不知道的事吧。」我本以為她會說些愚蠢的小事，然後問我相同的問題，那麼就要換我告訴她我的事了。但是她卻跟我說，有一次她在圖書館，遇上一個老傢伙跟她搭訕，邀她去他家看雜誌……這故事太令人毛骨悚然，我實在不必接著宣示我的愛，但是我好像從來也沒什麼機會，因為她根本沒問過。

我拿起一塊有橙色圓球的壽司，猜測圓球是某種魚子，但是並沒有真看。這時，嬰兒發出很小的聲音，母親就用一種近乎唱歌的語氣對她說話。