「呃，我不清楚你看的是哪一本《聖經》，」我說，「不過我沒興趣跟你討論神學。」音調低了一些，這樣好多了。「事實是，我在東京失足。如此而已。我犯了錯，而現在我準備要走真正正直之道。」我把手裡的濕紙巾揉皺，用全力捏扁。「現在，」我極力保持尊嚴地說，不過我不知道自己能不能做到，「如果我們都說完了，我必須回到我妻子身邊了。」

「我再看看提示。」我說。我好想轉過身，看肯恩是不是還在那裡，是不是還在看我。我故意半轉過身，拉開背包口袋的拉鏈去拿提示，看到他仍然坐在噴水池邊，笑得更厲害了，那模樣就像在看一場表演。他穿著短褲，我很難不讓自己的目光在他大腿肌肉上停留。

「你看一下提示，看能不能想出什麼來，」我很快說，「我必須去找洗手間。」

「沒錯。」她有沒有聽出我聲音有多麼不自然？

「抱歉，」他說，「我奉令要跟著你。」

「好。」她說。她的心思已經分散到信封的封蠟上了。

我還小的時候，許多個周六夜晚都和我媽一起看電視度過。那是很溫馨的時刻：晚睡，又吃爆米花，雖然我必須懷疑，花這麼多時間建立這種與母親的認同關係，對於一個男孩子的發展到底健不健康。不過我們當時很快樂。她很喜歡《愛之船》，我也還算喜歡，不過對我來說，《幻想島》才是當晚的高潮。我喜歡片頭那濃密的綠樹，穿白色服裝主角的那種熱帶成熟世故，以及各集客串明星舉起色彩鮮艷的雞尾酒致敬的畫面。不過，有趣的是沒有一個人的幻想會如他預期的那樣成真。故事中總有重大的危險，總是有無法預見的後果。每一集都是一出「道德劇」，告訴觀眾：許願要謹慎，每件事都有代價。它說的是：不要要求太多，你已經擁有你需要的一切了。

「他說他們把雕像安放到柱頂以前，所有建造過柱子的石匠都在柱頂舉行一場晚宴。」

我在這裏該做什麼？我應該和我妻子在一起的呀，我要多久才能學到這個教訓？我握住艾比空著的那隻手——她另一隻手拎著鳥籠——迅速走向芭芭拉的亭子，而我一直都知道肯恩的目光在我身上。我們必須走過他。我讓自己目光向前。

「對不起，」我說。別這樣九-九-藏-書，回到現實吧，「我猜我在想別的事。」

「好。」他說，目光盯著我，讓我感到很不安。「我只想知道：我們在東京的事情以後，你是不是可以承認那所謂的『前同性戀』根本是狗屁？」

「我沒看到，」她說，「不過這裡有個旅遊團。也許我們可以跟著他們聽導遊講解。」

「我只是要你知道，」他說，用鄙夷的目光看著我，我感到虛弱。「那天我們的情形，我拍下來了，我拍下在那間旅館房裡發生的每件事情。帶子在製作人那裡。等它播出以後，全世界都會看到你是多麼虛偽的人！」

一會兒，肯恩走進來。正眼看他，讓我感到很尷尬，我把水打開，伸出手在流出的冷水下。肯恩走過來，站在我旁邊的洗手台前。

「這根柱子有一百八十尺高，」紅傘男人說，「柱頂的納爾遜有十八尺高。關於它的建造，有個很有趣的故事……」通常我非常喜歡這類假期歷史課。在我自己的假期，我和艾比一起的假期中，我總是要找這種導遊團，我喜歡接受熏陶的感覺，而不只是完全休閑。但是現在我的疲倦已經開始顯現，我發現我的心思開始游移。我四下看看塞滿廣場的成群遊客、尋找拿零食的遊客的鴿子，然後懶懶地把眼光瞄向水池那邊，完全不聽了。

艾比戳了戳我的手臂。「你明白了吧？」她說。

我和艾比車開得很快，結果看來我們是最早到的人。不過其他隊伍在我們後面沒多遠，等下大家也都會到加萊港等第一班渡輪，所以他們應該很快就會到了。我和艾比接著會到特拉法加廣場，因為提示中提到鴿子，看起來我們的方向對了。我們剛到，就看到芭芭拉站在噴水池邊她那個玻璃亭子里。我們把車停在一個特別標出來的地方，讓工作人員替我們還車，然後走進人群。直到此時，我們還不知道關鍵詞是什麼，我猜它和「石匠」以及一頓「危險的晚餐」有關。

「好。」我說，發現自己有點發抖。我把水關了，伸手去拿紙巾。

「不是。」他的語氣突然間很正經，「其實我只是想來問你一個問題。」

「我只是要去洗手間，」我對他說，「你可以跟艾比在一起。」

他一臉嫌惡的表情。「我不認為上主對同性戀有什麼意見，」他說，「我想上帝會reａd.９9csｗ•coｍ對偽善的傢伙有意見。」

這部電視在我十歲、十一歲時停播，但在之後幾年，當我開始意識到那折磨我的不幸后，我就更常回想到這個觀念：你不能相信你真正想要的東西。如果你有機會讓幻想成真，你會知道其實根本不要它最好。我很肯定如果我能去那座島，輕聲告訴「羅爾克先生」我渴望什麼，那麼我終會恍然大悟，何以我不該有那種感覺。我會發現一個重大的缺失，某種意外的轉折，給我力量拋開身體傳達給我的訊息。在想象中，我永遠也想不出到底這種轉折會如何發生，但是我知道它一定足夠讓我終止一切徒勞無益的渴望。

我朝柱子走去，並且做了個不顯眼的手勢，要肯恩跟著我，沒想到卻突然發現羅伯拿著攝像機跟在我後面，這可把我嚇壞了。

我盯著他，好像他說的是另一種語言。我們又不是青少年。我不知道這和我們有什麼關係。

我在哪裡？我在童年時期的教堂，聽一場關於《利未記》的佈道；我在東京一間旅館房間，置身在像妓|女的聖誕節的紅色天鵝絨景色中。

「滾出去！」我說，好像我有權利把他從這間公廁逐出一樣，好像我是這間男廁的主人一樣。我想到我的父母坐在那裡看著兒子在電視上，我想到「救贖會」所有成員等著要聽我傳布他們懷著希望的訊息。還有艾比，哦，艾比。

「答對了。」她以勝利之姿宣布，「你們贏得下一個提示。」

我怕她還會問我在想什麼，開始在心裏編答案，但是她卻沒問。「好，我猜我們有答案了，」她說，「你想關鍵詞是什麼？納爾遜？柱子？雕像？」

「這附近有沒有什麼服務台之類的地方？」我對艾比說。今天我們的拍攝小組有攝像師羅伯和音效喬伊。羅伯是個魁梧的澳洲人，喬伊是個精壯的美國人，這兩人都在附近徘徊。「有什麼人可以問的？」

和羅伯走到男廁門口之後，我獨自進去。攝像人員通常不會跟著我們進洗手間，尤其是公廁，因為公廁里會有其他人不想被鏡頭拍到。這種小小的隱私權他們倒是會給的。廁所里很熱鬧，人們進進出出，忙著自己的事。我站在洗手台旁等著。

「我們還沒說完。」肯恩說，嘴角帶著笑意，身體前傾，有那麼可怕而刺|激的一瞬間，九九藏書我以為他要吻我。「我認為你這人很卑劣。」他迸出這些字，好像這些話他已經憋了很久。「你做的事會傷害別人。你參加的團體、你們要散布的訊息……」他搖著頭說，彷彿找不到夠強有力的字眼。「這是很危險的。羞恥會要人命。你知道青少年同性戀者的自殺率有多高嗎？」

「是呀，沒問題，」他說，「我走。」他就走了。怎麼會這樣呢？甚至在這個危機和驚恐的時刻，當我看到他走開，我還是感到胸口有一陣哀傷的重擊！

「這座典雅的紀念碑，」他正在說，「叫『納爾遜紀念柱』，是倫敦最受喜愛的地標之一。它是為了紀念偉大的海軍英雄納爾遜將軍而建，納爾遜將軍在一八零五年特拉法加戰役中陣亡，但是之前他打敗了拿破崙以及法國和西班牙艦隊。他的遺言是『感謝主，我已盡責』。」

「是的。」我說。我緊緊握住艾比的手，這是我的生命線。記住這一點。

我頭昏眼花，快要喘不過氣來。一時間我以為自己要昏倒、嘔吐、跪跌在地上。我扶著洗手台邊緣，撐住自己。肯恩看著我的反應。他看起來很得意，看起來像是毀掉一個人的生命是他做過的最令他滿意的事。

我在洗手台旁邊站了幾分鐘，想要恢復鎮定。我必須回到外頭艾比那邊，我必須想出我該怎麼做才不會讓這個情況毀了我。當我離開公廁走到陽光下，看到羅伯在等我，還拍攝我走出來的樣子，我才發現——卻太遲了——這整個過程中我一直戴著胸麥。可以想象他們要怎麼做這一段：拍攝廁所門的畫面，然後儘可能大又清晰地播出我和肯恩的對話。也許他們還會加上字幕，這樣觀眾連一個字也不會漏掉了。可是如果我墮落的行為都已經記錄在影片上，這些又有什麼差別呢？我看到艾比站在廣場上，朝我揮著手。她看起來很擔心的樣子，因為我去了太久。我讓自己表情鎮定，挺直身體走向她。我是她的丈夫，我必須盡我所能地保護她。現在我比任何時候都更要像個男人。

「賈斯丁和艾比，」芭芭拉說，「你們已經解出謎底、找出關鍵詞了嗎？」

我們打開玻璃亭的門，芭芭拉笑著。然後我們走進冷冷的空氣中。

艾比略感興味地看著我。「你的魂到底飛到哪兒啦？」她說，「我們現在可是在倫九九藏書敦參加比賽。」

「這星期我在倫敦有工作，」他說，「我聽說今天他們會拍你。」

「那你們的答案是什麼？」

「柱子。」我說。

「然後呢？你就想來打聲招呼嗎？」

「對不起，什麼事？」

裏面很冷，我不知道芭芭拉怎麼受得了。我和艾比像兩個凍得快死的可憐人，站了有一輩子那麼久，等待她的裁決。

所以，在昨晚，也就是仍然漆黑的清晨時分，當我在後座休息，艾比開車通過比利時的時候，我想到了《幻想島》，而我也找到了力量，將一直侵襲我的那些火熱的思緒結束。我想象自己走下飛機，進到一個炎熱而且植物蓊鬱的白天；我想象自己知道有人在一旁保護我，不讓我得到我想要的東西，因此我安心地舉起酒杯放到嘴邊。

我發現肯恩就坐在水池的水泥邊上，背對噴落的水，正看著我。他露出淺淺的笑容，舉起一隻手不經意地揮了揮。我很快別過頭去。單單看著他的臉，就讓我害怕又羞愧，但是心底卻還有別種東西：一種細微而不堪的輕浮意味。

我把背包放下，靠近艾比的背包，再把滑雪桿和飛行帽也放下。

她交給艾比一金一銀兩個信封，我們重回陽光下的擾攘中。艾比又走遠幾步，把東西放下。她打開銀色信封。我往四周看著，要找肯恩，讓我驚慌的是，我看到他從坐的地方站起來，朝我們走來。

「好了。」說著，我把卡片從背包里抽出。專心一點。「『倫敦最危險的晚餐場景，今日唯見鴿子覓食此地。』所以一定是『柱子』。除非他們要找的是更像建築名詞的詞，比方說『柱基』之類。」我的臉好燙，我想我恐怕是臉紅了。

他聲音里的諷刺意味讓我很火。「你在這裏做什麼？」我儘可能冷冷地問。

我們就跟著一個站在一根突出在廣場上的巨柱基部的旅遊團——大部分是美國人。導遊是個中年英國人，說話聲音大而低沉，他打著一把紅傘，雖然現在並沒有下雨，我猜是要他的團員能夠容易看到他。

「哦……對。很好。」突然間我意識到我仍然戴著飛行帽，那棕色的皮帶還愚蠢地垂在我耳朵外。我把帽子摘下，用手撫平我的頭髮。

我們到特拉法加廣場時，我的興緻高昂。和艾比一起長途開車旅行正是我的需要——男人和妻子因為共同目的一起旅九_九_藏_書行。這個意象完全符合童年我對做個成年人的概念，也提醒我自己希望的生活是什麼樣貌。我可以做得到這件事，我想，開車走過一個國家又一個國家，車窗打開，輕鬆地和艾比閑聊，我可以做到的。我想象有一天我們也會載著一車在後座吵吵鬧鬧的孩子這樣旅行；有一天我們會有一本相冊，裏面滿是這樣美好時刻的留影。

「好，我們去告訴芭芭拉吧，」她說，「我們領先得不多，一分鐘前我還看到羅拉和卡爾。」

這段車程中只有一兩次，我想到和肯恩在東京共處的時刻。從那天起我就沒有見過他了，我猜製作人給他的工作已經結束，要他回去了，再不然就是去接另一個工作。其實這樣最好，雖然我必須承認，最初幾天我發現自己四處找他。即使現在，事情發生快一個星期了，我的心思仍然忍不住偶爾回到他身上。這些念頭可以形容為「幻想」吧，我猜，不過倒不是性方面的。我曾猜想他的生活是什麼樣子，甚至（上帝助我）他生活中會不會有我的位置。這類幻想很危險，是不對的，但是有時候我發現，要把思緒從那裡拉回到我此時此地創造的現實生活中，卻是很困難。這話也許聽來可笑，可在那些時刻，我發現回想倒很有用，我回想的不是聖經或是我聽過的任何佈道，而是我收看《幻想島》得到的教訓。

艾比笑了，「親愛的，他們在寫這個提示的時候，也要想到像達拉斯和傑夫這種人。他們不指望我們會猜出『柱基』這種名詞。」

「嗨，」他說，「你選的地方還真浪漫呀。」

我本來要繞到柱子的另一邊，不讓艾比看見，但是我又改變路線，反而朝著靠近台階的公廁走去。我希望肯恩會跟來。我不知道該怎樣私下和他說話，不過他顯然是有話要跟我說，而我可不能讓他跟蹤我和艾比。

我瞪著他。「絕對不會。」我說。我的音調提高了些，我不高興時就會這樣，我會忘了在「救贖會」那些性別再訓練，說起話來又像個男同性戀了。我調整我的音調。「你一定是太看得起自己了，」我說，「如果你以為跟你在一起一個下午就會讓人忘掉上主的話。」

令人敬佩的情操。這一定是個非常高貴的人，才會臨死還有這麼崇高的念頭。我肯定我的遺言一定非常通俗。

「好主意啊，親愛的。」