0%
在廢墟中乞求 第三節

在廢墟中乞求

第三節

十字路口右轉,往前五十公尺處,有一家用老車站建築改造的咖啡廳。馬路右邊的一棟巨大和式建築,招牌上雖明示這是一家旅館,卻看不出是否營業。
管理員讓他們進入發電場的管理室,做飯給他們吃。由於正值星期五晚上,一時間無法和兒童輔導中心取得聯絡,於是古川兄妹就在管理室住了三個晚上。直到星期一下午,兒童輔導中心派人帶他們去辦手續取得保護令,並將他們帶到兒童之家。
漫步至道路中央,伸頭下探水壩,壁面筆直陡峭。再往下五公尺左右就是水面,一些流木、垃圾漂浮著。
兩個孩子一直守在家中,直到第三天早上,家裡實在沒有任何東西吃,古川只好帶著妹妹去發電廠找一位年邁的管理員,他一直很疼兩兄妹。
發電廠的背後即是水壩,是座重力式水壩。除了租發電廠一樣破舊外,看起來也相當笨重。
繼續往前走,三八線道路忽上忽下的坡度驟增,急轉彎也多了起來。再往深山行約三分鐘出現叉路。一看指標,往前直走是岩見澤市的舊萬字煤礦區,往左彎則是仙道打算前往的小鎮。
過了水壩后,山谷突然變得平坦遼闊。原來水壩就建在山谷最狹窄的部份。水量不大的河流。在穿過谷間後繼續往南流。
仙道將前幾個小時從記憶之箱里取出來的回憶,再度把它收回,放在箱子的最底部。
仙道搖搖頭。不能再想下去了,否則好不容易在溫泉區療養的一個星期,又要前功盡棄了。萬一再度發病,重返工作崗位的事就甭談了。
仙道繼續開著車,此時的他既好奇又激動,他想親眼看看古川幸男童年的生長環境究竟是什麼模樣。
眺望不遠處的發電場遺址,仙道又憶起法庭上古川述及的一段回憶。就是古川的母親扔下他和妹妹離家而去的故事。那是古川小學剛畢業的三月底,北海道積雪還很深的時候。
這時,一對母子走在仙https://read.99csw•com道的車前。男孩大約三、四歲,母親則約三十歲。聽到車子的引擎聲,母親先是停下腳步,接著獨自靠向路邊,而未理會站在路中央的男孩。為了閃躲男孩,仙道只好將車駛到對面車道慢速行進。當車子和母子倆擦身而過時,仙道看了母親一眼。一雙沒有生氣的眼睛。生活的艱苦和無奈滿布在臉上。這讓仙道聯想到古川的母親,當年她的表情應該也是這樣吧。
水壩右下方的河川平原上,舊發電場建築屹立著,順著這條路亦可通到舊發電場的側邊。
加油站即矗立在十字路口的一角。
辯護團的律師不斷對古川提出這些問題,想引導他描述童年的悲慘遭遇,以此減輕他的刑責。
再次經過昔日的礦區住宅街、公營住宅遺址,回到小鎮的主要街道。從這裏可直通栗山盯的中心道路,在岩見澤上道東高速道路。預計回到札幌的家,大約是下午五點左右吧!
仙道記得古川曾說過,他家旁邊有一條像水溝的小河,在礦區住宅街的隔壁。可是車子繞了又繞,怎樣都找不到他所形容的地方。或許昔日的那條小河,現在已成暗溝了。
「沒有。」古川的神情顯得相當落寞。他的母親確實什麼也沒交代就放兩個孩子揚長而去。
奇怪的是,儘管他是個兇惡的罪犯,面對這種反社會性人格的人。仙道在偵訊古川時卻沒有半點厭惡。對於潛藏在古川心底的絕望,以及對女性的憎惡,仙道反為他感到可憐。況且,古川自始至終也沒有脫罪的想法,甚至當庭表明,願意接受嚴厲的法律制裁。
聽到這筆記錄時,古川突然大發雷霆,當庭咆哮著:「胡說!母親才沒有這樣做!」看到古川失去控制,辯護團便未在這件事上繼續著墨。
「您母親離家前曾交代過什麼事嗎?」律師問。
仙道重回停車場,發動車子繼續前進。
當古川陳述完畢時read.99csw.com,律師再次向古川確認發生那件事的時間后,突然出示一份當年鎮上消防隊的出勤記錄。上面的記載和古川所言略有出入。根據記錄,古川的母親當年確實將美幸扔下水壩,一名男子目睹整起事發經過,立刻跳下水壩救起美幸。恰巧這名男子是鎮上的消防隊員,所以便將此事記在隊上的執勤記錄中。
這是十三年前,當仙道還在中央警署刑事一課任職時的事。
循著沿河的道路繼續往前行,朝右手邊的河岸平原方向望去,一座用水泥打造的巨大建築物,立著一隻高約五十公尺的煙囪。應該就是火力發電廠的廢墟。這麼巨大的廢墟,想必很受廢墟迷的歡迎,難怪發電廠周邊架滿一整圈的拒馬。
穿過這片破舊的住宅區,映入眼帘的是些廢棄採礦設備。有立坑的高塔,還有選煤機等設備。
繞了小鎮一圈,仙道對此地的情況大致了解。誠如辯護團所主張的,古川的成長曆程確實令人同情。一個出生在沒落的煤礦小鎮,自小沒有父親的男孩、母親賣春、十二歲目睹母親欲殺害親生妹妹的瞬間、半年後母親失蹤。儘管兩兄妹被妥善地安排去處,最重要的是,他覺得被母親拋棄了。
在這種背景下成長的古川,十七歲時在他工作的地方——旭川,殺害一名中年妓|女,接下來又在札幌殺了這名按摩人員。換句話說,八年之間他就犯下兩起凶殺案件。
繞著舊車站前的廣場走一圈,再回頭走另一個方向,一下子又回到有加油站的十字路口。往右轉,道路兩旁儘是木造的兩層樓商店,絕大多數卻是店門深鎖,有些建築甚至斜歪著,再往前走,左側有一所小學,看得到教室和操場。
穿過礦區住宅街有一條河,河上架著一座長約五十公尺左右的鐵橋。從此往前行,就是北海道火力發電廠的舊址,那裡應該有座水壩才對。仙道驅車過河。
古川說,最初母親以read.99csw.com撿拾從貨車上掉下來的煤炭為生,七、八歲時,他曾和母親一起撿煤炭。以北海道的居民來說,撿拾煤炭算是最下等、報酬又少的工作,除非逼不得已,沒人願意做這種工作。古川家的貧窮狀況,如此可見一斑。
這家旅館的對街,是市公所的分處。由於這裏過去是鎮公所,所以基本上是一棟鋼筋水泥建造的兩層樓建築,年久失修加上四十年的風吹雨打,所以外牆爬滿黴菌般的東西,看起來黑黑臟髒的。
據了解,古川的母親出生在北海道北部的一個農村,未受過教育,十五歲來到這個小鎮,在一家居酒屋工作。
車子來到山谷的最深處,從曾經滿布採礦設備,也是熱鬧的商業地區旁邊經過,現在這裏已成為鎮公所、警察局、診療院所等公共設施的集中地。放眼望去,看得到諸如飯店的大型建築物,街道上卻寥寥不見人影。感覺像年邁的老牛蜷伏在角落,好一個寂寞的市區。
順著一條筆直的幹道往前開到最底,亦即車站後方。「沒錯,就是這裏!」仙道想找的地方出現了。
這固然是辯護團的一種戰術,但古川顯然不喜歡。他屢屢為律師所提出的問題感到驚訝,回答多也吞吞吐吐,音量有時甚至小到坐在旁聽席上的人也聽不到。
採礦小鎮里多的是男人,古川的母親年輕時身邊亦有許多追求者。於是,二十歲左右就成了未婚媽媽生下古川幸男,接著又生下他的妹妹美幸。有一段時間,古川家還領取低收入戶補助,後來不知道為什麼取消了補助。使上小學的幸男和美幸連營養午餐錢都付不起,更別說學校的旅行活動,幸男一次也沒參加過,另外,家裡也沒有洗衣機,古川的母親每天都放任孩子穿著臟衣服去上課。
在律師的追問下,古川透露母親後來為了生計出賣身體的悲慘際遇。當母親接客時,就將他和妹妹趕到屋外玩耍,即使天黑了也一樣。
這條窒九*九*藏*書長四百公尺的道路,就是小鎮的主要街道。雖說有些落寞寂寥之感,不過卻是北海道鄉村地區常見的景象。
就這樣,幸男和美幸被送到兒童之家。兩年後,原本身體孱弱的妹妹,因感染肺炎而死。
開庭結束后,古川一轉頭,剛好和坐在旁聽席的仙道四日相交。他張大了眼,似乎很驚訝,應該是沒想到承辦案子的刑警會來旁聽蘭庭吧。古川究竟怎樣看待仙道前來旁聽的事呢?會不高興嗎?單純感到意外?還是覺得仙道管太多了?
仙道不由得想起古川幸男在法庭上說過的話,他從小和媽媽、妹妹三個人住在一起,媽媽叫愛子,妹妹叫美幸。他沒有爸爸,也不知道爸爸究竟是誰。十二歲以前,他們一家三口住在一間木造長屋裡,屋內有兩個房間,各是四疊半和六疊榻榻米大小。沒有浴室。冬天一到,冰冷的寒風從房子的縫隙竄進來,讓他們冷到受不了。
母親一把將妹妹抱起來,接著就要往水壩扔下去,古川見狀立刻衝上前,死命地阻止母親。母親像發瘋似地大聲哭泣吼叫,才終於把妹妹放下,避免一場悲劇的發生。
順著下坡路到小鎮過去的鬧區,偌大盆地的四周圍繞著煤渣堆成的山,一坡坡地像一座座丘陵。
水壩上開了一條道路,通往河的另一邊。左邊則是水壩的湖面。道路兩旁堆放一些網子、鉤子和繩索等物品,應該是用來清除漂浮在水壩上的浮遊物吧。
古川幸男。發生在十三年前的命案。判處十二年徒刑。假使,如今他已服刑期滿,回到社會上……
移到另一側往下看。這裏離地肯定有三十公尺以上的距離,坡度相當的險峻,光看就腳底發麻。
這一區的房子幾乎都老朽到不行。一排兩層樓水泥蓋的房子,依稀可見昔日公營住宅的樣貌。在它後面則是一間間長形低矮的木造房子,對面是更多更老舊的木屋。看這建築的狀況,仙道原先研判應該是廢墟,沒想到仔細一九九藏書看,房子的煙囪正冒著煙,屋前的空地上還晾著衣服。他不敢相信,這種看在札幌人眼裡會認為不能住的建築物,居然還有人在裡頭生活。
再次回到舊鎮公所前,停車塌旁立著一塊小鎮的街道圖,仙道下車看了一下。從前的礦坑和礦區住宅街遺址好像在車站的後面。
無論如何,三個月之後判決確定,古川以傷害致死罪判處十二年有期徒刑。辯護團的戰術可以說是成功。儘管古川繼十七歲首次犯案之後,再度犯下第二起殺人事件,但考量到他特殊的成長背景,情有可原,法官遂酌量減刑。此外,兇器是啤酒瓶,也是影響判決的其中一個要點。代表古川是臨時起意的。
在幸男十二歲那年,母親突然不見了,遺棄他和妹妹。聽鎮上的人說,母親是跟男人跑了,真相到底如何也沒人知道。
一進入夕張市,山谷與山谷間的距離越來越狹窄,眼看走到一個聚落的盡頭,馬上又出現一些像是公共設施,或集合式住宅的建築物。事實上,夕張市本身就是許多聚落沿著谷間幹道連接的長形市鎮。
仙道將車停在水壩旁邊的停車場,步下車來。
記得古川證詞中的一段陳述相當震撼,那是發生在他十二歲時的秋天。某日,古川的母親突然帶著孩子往水壩方向走,一路上,古川始終覺得母親神情怪怪的,和平常不太一樣。果然,到了水壩上方,看著令他腳軟的高度,他知道恐怖的事就要發生了……
仙道左轉后,繼續沿著山路前進,出現長約一百公尺左右的隧道,穿過隧道,眼前突然豁然開朗起來,想必是進入另一個山谷,應該就是古川幸男的故鄉了。這兒和夕張一樣,從前也是採礦的小鎮,全盛時期聽說人口高達五萬人。之後逐漸衰退,剩下不到四千人,所以前年就和栗山町合併了,而過去的鎮名,現在則變成栗山町里的區域名了。
「不行!」一邊握著方向盤,仙道喃喃自語:「太危險了,這事兒。」