這樣，我毫無預備知識地邂逅了寫《沙丘魔堡》（Dune）的科幻小說作家法蘭克·赫伯（Frank Herbert）、寫《大冒險家》（The Adventurer）的奇情小說家哈洛德·羅賓斯（Harold Robbins），也因此認識了《地下人》（The Underground Man）冷硬派偵探小說傳人羅斯·麥唐諾（Ross MacDonald），以及寫《黑塔》（The Black Tower）的正統古典推理小說家詹姆士女士（P·D·James）。在這些另一個社會流行的大眾小說里，我隱約意識到它們彷彿有更複雜的來歷，與更悠久的傳統，引發我追探究竟的興趣，我利用後來出版工作與出國的閑暇，不斷搜集重要的作品與評論（我一直有一種咬著不放的牛脾氣，搜集的企圖心也無可阻攔），特別是針對推理小說與科幻小說，沒想到不覺路途遙遠，時間也就一晃二十年了。

我把這個想法向遠流出版公司的老闆王榮文先九*九*藏*書生提出，得到他的贊同，我們用幽默的口吻為這個計畫訂名為﹝謀殺專門店﹞，自封店長的我，才有機會真正去編選一百本歷史上有特色的推理小說，並用這個系列書本間接烘托一個推理小說的「正典」歷史。我並試著為這一百本書一一撰寫導論，導論的用意是想說明該書在推理小說史上的相關位置，把作品和作者的來歷和成就交待清楚。當然，店長在文章中偷偷夾帶他個人偏見與擴張解釋，恐怕也是不可避免的。

推想起來，可能要遠遠追溯至童年。還記得那是國小四年級的時候，我的文化啟蒙高中生大姐從城裡帶回來給我一本厚書，兩欄小字密密麻麻辭書似的《福爾摩斯探案全集》；我剛來到海綿一樣飢不擇食的年齡，鄉下書少，我常常必須反覆讀同一本書，等待下一本新書的來臨。這一本新書，像寶藏一樣，讓我發現了一個前所未見的新世界，也讓我重複咀嚼度過若干無事無聊的農村時光。我彷彿劇中人似的，對著窗台上成列的螞蟻，學九_九_藏_書著那奇怪又奇妙的語言：「我親愛的華生呀，偺們別把不容易發生的事體，當做不可能發生的事體。」

一九九四年，我失業在家，望著一屋子數千本得來不易卻毫無用處的推理小說和科幻小說，心裏想：「何不來編一套推理小說的系列精選呢？這不是想了很久又不敢做的事嗎？」台灣當時還僅只流行日本推理小說，對真正推理小說的源流介紹還不多，也許是一件值得嘗試的工作。但為什麼說「想又不敢」，在我那個時代里，讀書人不該為自己的興趣服務，應該為「富國強民」奉獻，像我們這樣的編輯人，應該啟迪民智、追求高尚文化品味，怎麼可以把私下不可告人的娛樂公諸于眾？所幸九十年代，台灣社會已趨多元，悲情漸退，文化內容也需要更寬敞、更輕鬆的態度來面對，好像時機也比較成熟了。

有人犯罪出於臨時起意，有人則事先計畫周詳。然而對於我，一切不曾有過明顯的計畫，甚至連動機與線索也都是撲朔迷離。

但我在之後長大的過程當中，並沒有再九九藏書看到相近或相似的書，這一條偵探的線索就斷了。直到多年以後，一位英文老師在課堂上針對學英語的本質說：「英語沒有什麼道理，文法也不是絕對的，這是別人在說的話，你唯一學好的方式是親近它、習慣它、喜歡它。」這段話驚醒了我，我決定把自己置身在一個更集中的語言環境，我尋找英文雜誌、書本，或一切印有英文的東西（養成他後來連店招、菜單都閱讀的習慣），聽英語廣播，放棄英漢字典改用英英字典。到了七十年代的大學，台北中山北路有一些翻印英美小說的西書書店，根據紐約時報的暢銷書排行榜，把一些流行的大眾小說翻版進來，那價錢比正版西書是便宜太多了；我因此找到一個讀來不會打瞌睡，刺|激香艷奇情的小說，讓我更容易學好英文。

寫推理小說評論最重要的一項美德，就是不能透露故事的結局，以免破壞未來你自己閱讀的樂趣。總之，小說的結局是令人臆想不到的毛骨悚然，而這篇小說也被艾勒里·昆恩認為是歷史上最好的推理短篇。

這一次，遠九-九-藏-書流的編輯想從中挑選若干文章，做為對推理小說的一種推廣性的解釋；我看著這些幾年來伴隨我的文字，立刻想起史丹利·艾林（Stanley Ellin）著名的短篇小說《本店招牌菜》（The Specialty of the House）來。在那篇奇特詭異、讓艾勒里·昆恩（Ellery Queen）激賞不已的小說里，一位小職員應公司孤僻的上司之邀來到一家隱秘而奇怪的餐廳，餐廳里的料理美味簡直超乎人間想像，其中又有一種極少供應的高加索綿羊肉，更是令人願為之死的稀世極品，但餐廳在很多事情又透著難解的古怪。上司央求餐廳老闆讓他參觀變出這些美食的神秘廚房，卻一直未能遂其所願，終於等到有一天餐廳老闆答應了，笑盈盈地打開廚房讓他走進去……

受了小說標題的啟發，我想像這些選出來的文章也都是「本店招牌菜」（House Specialties），這當然是店長自我吹噓的一種技倆。但你從美食或餐廳表面上看到的，也不完全是read.99csw.com事實的全部真相，你必須再往前翻閱下去，並且追問：「後來呢？後來呢？」直到最後一頁，神探出場，預備發表一場解說，故事的真正結局才會為你展開。

「謀殺專門店」的出版與銷售，借用了早年西方出版業「偵探小說俱樂部」的型式，出的書直接寄給會員，並不在書店公開發行，這樣可以使所有印刷數量與服務品質變得更可控制。幾年下來，我自己恰巧也遭逢最大的生涯變局，人在江湖，身不由己，每天都扮演不同角色，反倒是﹝謀殺專門店﹞一路堅苦卓絕，守貞不變，讀者與編輯變成我生活上一個見證耐性的記錄與支柱，我自己寫的小說介紹，算算也已經超過七十本書了。

雖然這個小孩夏日午後還流汗不止地躺在伊呀作響的竹床上，屋外傳來的是一陣一陣歌仔戲的哭調與收音機廖添丁的說書腔，但他正沈迷在另一個神秘的智力世界，想像一個世界里人們會說「蜜斯」和「蜜斯脫」，用的錢幣名稱則是鏘鏘作響的「金鎊」和「先令」，一個會起霧的都市，一位神秘不可思議的觀察和思考的機器。