●翁裕庭／譯

約翰·狄克遜·卡爾致力於密室的設計與破解，產生許多突破性的密室概念，譬如說他在《鐵網籠謎題》（The Problem of the Wire Cage，1939）里設計的奇特案情，死者被勒死在濕漉漉的網球場中央，地面上只有死者走向球場中央的腳印，在這裏，「開放性空間」變成一種「密室」的概念，不得不令人佩服作者的創意巧思。

戴獵帽的鷹勾鼻神探說這句話的時候，當然也常常就是他的同伴華生醫師放聲大叫：「這絕不可能！」的時候。的確，在大部分情況下，華生醫師不可置信的呼喊，其實就是我們讀者芸芸眾生內心的真實呼ｈｔtｐｓ://rｅａｄ.9９ｃｓｗ.cｏm喊，我們也覺得那種情況「絕不可能」，但是福爾摩斯卻默不作聲把菸斗抽了又抽，最後才氣定神閑慢條斯理地說：「我親愛的華生呀，咱們別把不可能和不太容易混為一談。」

但什麼是推理小說中的「不可能的藝術」？一般我們指的是「密室推理小說」。而所謂的「密室推理」（locked-room mystery），指的是小說的案情必須包含了一個以上完全閉鎖的空間（hermetically sealed chambers），理論上處於無法進入或脫出的狀態，然而小說案情當中卻發生必須有進出行動的事實；這樣的案件當然是邏輯上「不可能」的，所以密室推理小說有時就被稱做「不可能的犯罪」，偵探的任務在這裏就是要解答線索所顯示出來的「邏輯相悖https://ｒeａd.９９ｃsｗ•ｃｏｍ」。

神探福爾摩斯總是愛對他的夥伴華生醫師說：「咱們別把不可能（the impossible）和不太容易（the highly unlikely）混為一談。」

約翰·狄克遜·卡爾是一位歸化英國的美國作家，也是著作等身的推理小說大創作者，一生以幾個筆名寫下七十三種長篇以及超過十部的中短篇合集。這八十多部推理小說中，不像後來暢銷書作者那種公式化、制式化的寫作，而是每一部作品都差異而獨創，布局詭譎，設計奇出，處處看見功力與心血，是推理小說的終極之作，自己更是推理小說史上舉足輕重的人物。

對約翰·狄克遜·卡爾來說，密室是推理小說作者演練命案的好地方，因為這是純粹的心智遊戲，數學題目式的偵探小說，大家可以不必大費周章考量小說的角色塑造與九九藏書人性刻劃，光是謎題已經夠你想破腦袋；這絕不是說卡爾不重視小說的角色或意趣，但是比起他的故事設計，其他已經無足輕重。

卡爾是美國賓州一位顯貴的國會議員之子，他在歐洲留學遇見後來的妻子，遂結婚安頓于英國，反而更像個英國作家；他用多個筆名寫作，其中最重要的就是卡特·狄克遜（Carter Dickson）這個筆名，兩個名字底下各有一個著名的神探，在約翰·狄克遜·卡爾底下就是密室大師基甸·菲爾博士，在卡特·狄克遜名下則有另一位神探亨利爵士（Sir Henry Merrivale），他也是破密室奇案的高手，只是沒發表過著名的「密室推理演講」，在歷史上比較吃虧。

亨利爵士另一個吃虧的地方在於缺少眾人同意的代表作，選他的作品比較麻煩，我選他的《鍍金人》（The G九九藏書ilded Man，1942），私下是對畫家葛雷柯（El Greco，1541～1614）的一個禮讚；但對基甸·菲爾博士而言，因為有了一場不朽的密室推理演講，《三口棺材》成了很難責怪的選擇，店長的責任就輕多了。但對卡爾這樣的大師，出版他的全集，讓大家討論爭辯，恐怕才是最好的方法。

數天後，在一個風雪交加的夜晚，一個神秘人走進上鎖的房間，槍殺了葛里莫，然後消失地無影無蹤。在這樁慘案中，兇手並未留下任何足跡；捲入此案的基甸·菲爾博士，必須回溯查訪「三口棺材」的陳年舊事，才能解開悲劇的幕後秘史。

從卡爾的第一本小說《夜間行走》（It Walks by Night，1930）開始，作者就投注熱情於密室的致命吸引力，他借偵探之口說：「簡而言之，沒有秘密通道，兇手並未藏在室內某處read.99csw.com，他並未從窗戶脫出，也未從房門離去……然而兇手確在此處砍下被害人的頭，而且我們也確知死者不是自殺……」這句話說出了所有密室的基本狀況，兇手已經不在房內，房間（或其他空間）是閉鎖的，他殺了人，也看不出進入和離去的痕迹，這究竟是怎麼回事？

在小酒店中，查爾斯·葛里莫教授與友人聚會，他把死人逃離棺材的古老迷信傳說，解釋為一種純粹的自然現象。話聲暫歇，一名陌生人闖入，並且口出狂言挑釁葛里莫的說法。陌生人同時宣稱，他自己便是從棺材里逃出來的，四面棺板根本奈何不了他。最後陌生人還撂下狠話：「我有個兄弟道行比我更高深更，他對你那條命很有興趣，假如哪天他去拜訪你……」

The Three Coffins

●約翰·狄克遜·卡爾（JOHN DICKSON CARR）／著