The Locked Room

《上鎖的房間》的作者是一對瑞典共產黨員夫婦，太太叫麥·荷瓦兒（MajSjowall），先生叫派·法勒（ Per Wahloo ）。荷瓦兒本是一位才情洋溢的詩人，法勒則是一位受人敬重的報導文學家，兩人都是虔誠的社會主義信徒。他們從一九六五年至一九七五年間，聯手寫了十部以刑事組長馬丁·貝克為主角的推理小說，直到法勒去世才停止，但十部小說都被認為是推理小說的獨特傑作。

可能是因為《上鎖的房間》有一對不尋常的作者。

但當我們再讀一些，《上鎖的房間》就開始與傳統的密室推理小說不大相同。小說的主角，瑞典斯德哥爾摩的刑事組長馬丁·貝克，他出場時，我們就嗅到一股不尋常的，呃，文學氣息，這位「神探」太奇怪了。

這當然一個典型的「密室推理小說」的開場；傳統所謂的「密室推理」（the Locked-room Mystery ）指的是犯罪現場發生在一個客觀上明顯無法進出的空間里，而罪行卻彷彿能來去自如，因而形成了必須求解的「謎案」。幾乎在推理小說的古典黃金時期，重要的作者都曾經向「密室」挑戰，建立了各種「密室」的基型與解案的理論，其中約翰·狄克森·卡爾（ John Dickson Carr ）又因創作與理論的雙重實踐，被認為是密室推理小說中的經典大師。

荷瓦兒與法勒聯手寫推理小說是有原因的，他們想通過推理小說來批判瑞典社會（也批判所有西方資本主義社會）。在社會主義者的眼光下，犯罪的成因一定有其社會條件，犯罪這個概念不應僅止於行使罪行的個人，更應該探索其背後的社會理由。推理小說既然ｈttｐs://rｅaｄ.９９csw.ｃｏｍ大都包含了一個以上的犯罪，就成為最佳的解剖社會的舞台——當我們追索犯罪的動機來歷，我們就一刀一刀切開了社會。

多了警探的內心活，多了斯德哥爾摩的冷漠街景，多了相關人士的生活與不幸，多了對犯罪本身的同情與理解……

公寓里一個女人報警，抱怨鄰居發出惡臭。警察會同鎖匠撬開房門發現了一具男性屍體；死者因槍傷而死，房門與窗都從內反鎖，但死者並不是自殺的，因為屋子裡根本找不到槍……

用了傳統的娛樂小說型式，卻創造了深刻的社會批判小說，這當中固然多了收穫；可是有沒有什麼東西是失去的嗎？

●Maj Sjwall & PerWahl／著

我這樣說，是不是會使人誤以為他們的小說沒有一般推理小說好看？事實上，從型式上看，從情節設計上看，馬丁·貝克系列的偵探小說「緊守」了正統推理小說的趣味與格局，只是更read.99csw.com多了些。

為什麼？

也許是為了求真，小說同時有三個案子在進行（真實社會警察不會有機會只辦一個案子，而是漫無頭緒地辦許多案子），直到後半段，「密室」才成為警探心目中緊要的案子。這也使得荷、法二氏的小說讀起來比一般推理小說費力氣，案子的線索太多了。

我感覺是有的：失去了破案的歡愉。傳統推理小說高潮在結尾，當偵探唱名兇手，解答案情，壞人束手就擒，正義終得伸張，這一刻，小說給了讀者一個情緒出口；我們都鬆了一口氣，對犯罪者的下場也有一種替代性的滿足。

這是一位年近五十憂鬱而疲倦的警探；他的身體不好（氣管本來有問題，又在辦案時讓一顆子彈穿過了肺部），過的日子不好（弧單、寂寞，母親住在養老院里），他的心理狀態也不佳（婚姻不順，對感情有點畏懼，又常做惡夢）……乍看之下，他和「冷硬派偵探小說」（ hard-boiled detectivhｔtｐｓ://rｅａd.9９ｃsw•come novel ）的潦倒偵探有點相似，但細究之後卻大不相同。冷硬派偵探大多是個「硬漢」，很少懷疑自己（只是不信社會），馬丁·貝克卻是一個時常內省的哲學家，甚至有點厭世之感，但卻又有血有肉，十足可信，在推理小說史上是個獨特的角色。

抱持這樣的信念，給了馬丁·貝克系列小說一種前所未見的現實感；每部小說里的案件，並非用來供做作者與讀者的鬥智遊戲，而是一個揭露社會某一層、批判社會某一面的媒介。警探馬丁·貝克不是一心解謎的神探，而是身體、感情、精神都千瘡百孔的弧獨個人；小說中其他的警局同僚、線民、證人、嫌犯，也無一不是身在社會的「一個人」，有缺點有苦衷，而不是通往破案的道具——荷、法二氏在推理小說的努力，使他們的作品內涵凌駕於一般類型小說的娛樂層次，許多論者都認為不比優秀的純文學作品存有絲毫遜色的地方。

在小說中對瑞典社會（其實就是我們https://read.99csw.com熟悉的西方資本主義城巿）的尖銳批評是委婉卻有力的。《上鎖的房間》一開始就從警察散漫怠忽辦案程序，暗示了官僚體制的無責任感與無效率；在馬丁·貝克到老人院探望老母親時，更揭露了瑞典社會福利國家的假相；追查者生前活動時，小說也刻繪了一個領退休金、沒有生活目標、用四道鎖把自己關在房裡的社會邊緣人……

我剛才說《上鎖的房間》「緊守」正統推理小說的格局其實是不對的，因為它的結局是不符正統的。小說到了最後，刑事組長明了了整個案情卻無法被法院採信——小說里破了案，真實生活卻沒破——在現實中，神探與司法程序並不相容，小說真把偵探小說和司法體系都嘲諷得夠了。

但在《上鎖的房間》或荷、法二氏的其他小說里，看完小說是無法輕鬆的；相反的，我們心情沉重，我們因為發現更多世界真相而心情沉重，我們發現所有的犯罪都不光是犯人做的，我們（全體社會）其實都有份，這個認識更讓我們心情沉重。