在小說《莎迪她死時》中的警探隸屬於第八十七分局。小說作者說這個背景城市是虛構的，八十七分局也是虛構的，但沒有人不認為小說中的城市不是紐約市，八十七分局也因而看起來像是真有其事。

儘管後來青出於藍，麥可班恩仍然是建立嚴格的警察程序小說的里程碑人物，沒有他，今天的警探小說不會是這個面貌。值得一提的是，麥可班恩現今還活著，創作不衰，幾乎每兩年就有一部新作發表。

這句奇怪的話引起第八十七分局（87th precinct一位警探的好奇。這位警探叫史提夫·卡瑞拉（Steve Carella），你如果是初次讀到他，也許也會覺得眼熟；他很像《上鎖的房間》里的瑞典警探馬丁·貝克（Martin Beck），只是更早出現了十一年（第一本卡瑞拉的小說出現於一九五六年，而第一本馬丁·貝克探案卻出現在一九六七年），有蠻多跡象讓我相信，創造馬丁·貝克的瑪姬·史菊華（Maj Sj九_九_藏_書owall）與皮·華廬（Per Wahloo）極可能受到艾德·麥可班恩（Ed McBain，1926-）的影響，只是史菊華與華廬的小說有強烈的社會批判企圖，麥可班恩卻沒有什麼明顯的批判意味。

Sadie When She Died

另一個使八十七分局深入人心的理由正是這個八十七分局的創意。艾德·麥可班恩的創作是環繞著八十七分局發生的，他一共寫了將近四十本「第八十七分局」系列的小說，並不是每一本小說都以史提夫·卡瑞拉為主角，而是分局中每位警探都輪流上場，每位警察有不同的性格，不同的專長，而他們辦案的方式也因此有些不同的風格。使讀者感到欣慰的是，你原來認識的警探在這些小說里並不會消失，他們仍然會在背景里走來走去，幫助他們的同事搜證，或是在分局裡彼此嘲笑。我們可以說，這一系列的小說並不是以警探為主角，而是以八十七分局為主角。九九藏書

某個程度他說的確實是真的。在八十七分局系列的故事里，命案發生，警察處理現場的方式、搜證的程序與紀律、屍體的解剖與微物的化驗、尋找線索以及利用線民的方法等等，麥可班恩所描述的情況的確如真實警察的辦案。但是說他的小說完全寫實也是可議的，小說畢竟必須精采有趣，你總得揀選警察生活中最突出的部分；若真正準確的描寫，我們可要看到一個無聊至極的公務生涯。

使它看起來如此真實的其中一個原因，是小說作者的確是根據真實的警察辦案程序來寫小說。在小說中的警察，他們的辦案受法律、上司與檢察官的指揮與約束，他們的判斷則高度仰賴化驗室與解剖室的報告；而他們自己，則有婚姻的問題、事業的前途問題，以及各式各樣的心理問題，這和我們對真實社會的了解是相當接近的。只是，在真實世界里，警察不會這麼敬業，破案率也不會這麼高。

八十七分局系列是史上最成功的警探小說系列（我最近在一九九read.99csw.com八年的東京國際書展竟然看到日本人把它繪成連環漫畫了），也規範了後來寫警探小說的標準。在麥可班恩之前，也許法國的喬治·奚孟農（Georges Simenon，1903～1989）是最受讀者愛戴的警探小說作家。他筆下的馬格雷探長（Superintendent Maigret）是膾炙人口的巴黎警察局探長，多次被改編為電影、電視、廣播，受歡迎的程度歷久不衰。但是這位身材肥胖、年已半百、頭戴呢帽、嗜飲美酒的神探，辦案方法傾向於直覺，並且喜歡在巴黎大街小巷閑逛，他的獨特辦案方式似乎與真實世界的警探不太一樣。

麥可班恩就不同了，他聲稱他的小說地點是假的，人物是虛構的，但劇中警探的辦案方式卻與日常生活中的警察完全相同。

《莎迪她死時》（Sadie When She Died，1972）正是警探小說（police procedural novel）的代表性作品，九_九_藏_書警探小說的故事進行與傳統偵探小說不同。在警探小說里，犯罪行為一經報案，現場立刻由警方接管，除了在一旁尋求訊息的新聞記者之外，你很難看到什麼閑雜人等（更不會有一位貴族神探福爾摩斯者流會在犯罪現場出沒）。警察也不是一個神探，他們是團隊合作的一群人，有的負責拍照，有的負責解剖驗屍，有的負責化學測驗，另外有一些則在街上扮演官兵捉強盜的遊戲。這是一種比古典黃金時期寫實很多的推理小說，它們同樣希望得到推理小說的心智競爭樂趣，但又要把它放在我們熟悉而合理的街頭環境當中。

●Ed McBain／著

用一個組織來做為偵辦案情的單位，當然比形單影隻的獨行俠來得合理；但人們讀偵探小說有時想要的是一位超乎現實的英雄，並不一定要它合乎情理。麥可班恩巧妙地讓每一本書有一個主角（也就是我們感情認同的中心），其中又以卡瑞拉最受讀者喜愛；但他的作品卻能夠在長期的閱讀中有合乎情理的整體印象，這真是聰read.99csw.com明而獨特的創舉了。

也許我應該說，史菊華和華廬所寫的馬丁·貝克，在寫實的努力更勝於麥可班恩，在史、華二氏的《上鎖的房間》（The Locked Room，1972）里，小說家為了求真，讓警察們同時辦理很多漫無頭緒的案子，其中只有一個才是小說要說的故事，這就比麥可班恩更上層樓了。

一個上流社會刑事律師的妻子被謀殺了，廚房的窗戶洞開，死者肚子上插著刀子在卧房的地上，警察趕到現場時，卻聽到報案的死者律師丈夫說：「我非常高興她死了。」

他們之間有沒有彼此影響沒什麼關係，總之，卡瑞拉和貝克兩位警探都是深沉而多愁善感的中年男子，他們都因為看了太多社會黑暗而顯得落落寡歡，他們對兇殘的犯罪者充滿義憤，卻又對不幸的犯罪者充滿同情，他們很少因破案而歡欣高興，通常是因為更了解世界真相而加倍的心情沉重。