柏克萊不愧是推理小說的「預言者」，這段話證諸推理小說後來的發展，的確是正確不過。正是因為這樣，對那個消逝的黃金時代的獨特氛圍，也應該有適當的作品來憑弔，在我的看法里，一本菲利浦·麥唐諾的代表作品，就是體驗黃金時代之美的最佳途徑。

這種本格派的古典推理小說，應該要有一個認真嚴謹的謎題（最常見的是一場令人髮指的謀殺），而不要是「社會派」那種社會新聞式的平凡謀殺案；謎題的鋪陳應該細節俱備（有時候應該包含一張詳盡的現場地圖），但又要令人迷惑；小說里的人物最好不要分心去做別的事（譬如產生一場驚天動地的戀情），應該專心扮好人人有疑點的嫌犯角色（至少要扮好一個「死者」）；然後，一位造型獨特、個性鮮明、說話也別出心裁的偵探出場，他有一番望聞問切的調查過程，也有一些意外和波折，直到小說的末章，偵探召集了所有相關的主角、配角，經過若干聲東擊西卻又觀察入微的說明，最後才出人意表地指出：「是他，就是他，是他殺了XXX！」

推理小https://read.99csw.com說的「黃金時代」，真正能做美好時代的代稱的，其實只有菲利浦·麥唐諾等幾個人，其他的作品不管是「板眼派」或「笑鬧派」，並不能真正持之久遠。安東尼·柏克萊（Anthony Berkeley，1893～1971）在一九三0年就曾經在一篇文章中說：「我個人相信，簡單純粹的犯罪解謎，完全仰賴情節設計而不擅角色塑造、行文風格甚至是幽默感的小說時日，已經落在審判者的手中。偵探小說已經來到一個階段，未來偵探或犯罪的小說，吸引讀者興趣的，心理層面將超過數學成份。」

●翁裕庭／譯

今天要介紹的作者菲利浦·麥唐諾（Philip MacDonald，1899～1981）就是西蒙斯心目中「笑鬧派」中最有才氣的作家。日本戰前海外推理小說評論家井上良夫也把菲利浦·麥唐諾列為「遊戲式推理」的代表性作家，認為他是創造作者與讀者智力的「公平競賽read.99csw.com」（Fair Play）最出色的推理小說家。菲利浦·麥唐諾出身優渥，一次大戰時參加了英國騎兵隊在美索不達米亞的戰爭，退役後繼承了大量遺產，從此毋須工作，僅以寫作消遣為樂（大部分辛苦勞動的作家們讀到這裏不要口出惡言，上帝特別鍾愛他，我有什麼辦法？）；這可能是他的小說輕盈（light-hearted）筆調的由來。

有一些「老一輩」的推理小說迷（我有時候是其中一位） 相信，「本格派」的推理小說才是「真正的」推理小說。

這種本格派小說的印象，其實是所謂的「黃金時代」（The Golden Age）的閱讀經驗殘留。事實上，在黃金時代興起以前，推理小說並不是這麼形式嚴格，或這麼定義狹隘，小說家也不盡然都把力氣放在辦案。我們一般把推理小說的起點定在愛倫坡（Edgar Allen Poe，1809～1849）在一八四0年代寫的三篇「史前推理小說」，在這三篇短篇小說中，業餘偵探以及他九_九_藏_書的夥伴兼驚嘆者與記錄者的模式已經成型，開啟了後世推理小說的基本架構；但推理小說並不完全從愛倫坡而來，柯林斯（Wilkie Collins，1824～1889）、狄更斯（Charles Dickens，1812～1870）或法國的加伯黎奧（Emile Gaboriau，1833～1873），可能都給了現代推理小說更多的血緣和養分。然後，當然要算到發明神探福爾摩斯（Sherlock Holmes）的柯南道爾（Arthur Conan Doyle，1859～1930），沒有他，也許就沒有被喜愛、被創作的推理小說的熱潮。即使到了柯南道爾，推理小說作家也還不是只把重心放在布局和情節，或者只做一場作者與讀者智力競賽式的謎題開展。

The Rynox Murder

菲利浦·麥唐諾小說中創造的知名偵探角色是蓋斯林上校（Colonel Anthony Gethryn），和他一樣是從中東戰爭還來的軍事英雄，第一部推理小說《銼刀》（Tｒeａd•９９cｓｗ.coｍhe Rasp，1924）就以巧妙的案情設計和公平的推理線索轟動一時，小說里不但有出色的推理情節，也有蓋特林上校和未婚妻的感情互動，成為當時少見的有「文戲」的推理作品。一九三0年代，正值黃金時代的顛峰，而菲利浦·麥唐諾也來到他個人創造力最旺盛的時刻，他開始用多種筆名創作，角色也不限於蓋斯林上校，今天介紹的《禮諾謀殺案》（The Rynox Murder Mystery，1930）就是不屬於蓋斯林系列的作品。

然而如此一個特徵明顯之人，卻耗盡警力遍尋不著，馬許就這麼莫名地消失在世界上。同時，F·X一手創建的禮諾公司，則因F·X死亡所獲的巨額保險金而起死回生……時間無情流逝，就在世人逐漸遺忘這樁已列為懸案的謀殺案之時，一名個頭高大，貌似外國人的神秘男士，替保險公司送來了當年理賠的全額保險金與利息……

《禮諾謀殺案》是菲利浦·麥唐諾的代表性作品，也是「遊戲式推理」的登峰造極之作，小說從開場起幾乎每個情節都與最佳解謎有關，我簡直找不九-九-藏-書到方法講一點故事而不破壞你閱讀的樂趣，這是作者與讀者鬥智最好的遊戲之一。小說中有許多獨創的設計後來影響推理小說至深，譬如它把「尾聲」放在卷首，「序曲」放在書末，這個巧思後來在戴利·金（C· Daly King，1895～1963）的名作《遠走高飛》（Obelists Fly High，1935）再度被用到；而他在解釋案情時插入作者現身的意見，這種幽默而獨特的手法，後來則反覆出現在稍晚的約翰·狄克遜·卡爾（John Dickson Carr，1906～1977）的作品中。

風采迷人、精明幹練的大企業家F·X，卻在他六十七歲大壽的隔天遭人殺害。兇嫌是一名任何人都避之唯恐不及的怪人馬許，他不但穿著奇異，舉止惡劣，一條腿更老是拖在身後，刮擦刮擦地替他的腳步伴奏。但凡見過他的人，在戰慄之餘都不忘強調他是個「披著人皮的野獸」。

●菲利普·麥唐諾（PhilipMacDonald）／著