古迪斯在法國反而受到更高的重視，事實上，唯一的一本大衛·古迪斯的研究傳記就是法文寫的，那是菲利浦·加尼埃（Phillippe Garnier）在一九八四年寫的《古迪斯：黑白人生》（Goodis： la Vie en Noir et Blanc）。

就拿他的小說《潦倒于彼》（Down There，1956）來說吧，主人翁艾迪本是一位大好前途的鋼琴演奏家，長年不在家的巡迴表演生涯導致家庭里的夫妻齟齬，結果太太竟想不開自殺了；滿心悔恨的艾迪逃離了原來的生活圈，隱姓埋名落魄藏身在一家烏煙瘴氣的小酒吧里，以彈奏一些低俗曲目維生。終於他在小酒吧里與女侍應談戀愛，人生彷彿有了新的希望，但一場沒來由捲入的黑道恩怨，卻讓他的愛人連累被殺，正九九藏書常生活的夢幻再滅，他又重回廉價鋼琴酒吧，坐在琴前，他閉上眼睛，小說在終場這樣描寫：

我立刻想到另一位評論家的話，他說古迪斯是「失意者的桂冠詩人」（Laureate of Losers）。是的，古迪斯從來不寫英雄人物或成功人士，他寫的全是社會上的失敗者、倒楣鬼、沈淪者、或討厭鬼，他們或者因為激|情、或者因為陷溺、或者因為自以為是、或者只是因為時運不濟，一步一步讓他們走入毀滅之途，眼睜睜變成一齣一齣充滿悔恨的悲劇。小說中的主人翁往往就是內心無限傷痛的一縷幽魂，喃喃地在暗處撫摸他長年淌血不止的裂口，小說的敘述也因而看起來就像是一封悔恨交織、言語夾雜的生前遺書。

怎麼樣來理解葛爾曼說古迪斯寫的不是小說，而是遺書？ｈｔｔｐs://rｅaｄ•９９ｃｓw•ｃoｍ

可是你知道嗎？古迪斯並不曾寫過一本叫《槍殺鋼琴師》的書，那其實是一部電影的名字。法國大導演楚浮（Francois Truffaut，1932～1984）長期心儀古迪斯的作品，在一九六零年改編小說《潦倒于彼》拍成黑白電影，票房與評論兩方得意，片名就叫做《槍殺鋼琴師》（其實故事也更動不少）。大導演的電影名氣大過大作家的原作，原作為求生存，書名就跟著改了。

●傅大衛·古迪斯（David Goodis）／著

●柯清心／譯

古迪斯寫的角色清一色是這種人生失敗、不堪回首的人物，對尋求感官刺|激的廉價小說讀者可能是不容易認同的。古迪斯生前聲名隱晦，死後也不幸運，他的書始終只有hｔtpｓ://ｒeａｄ.９９ｃｓｗ•ｃｏm一小撮死忠支持者在讀，書要不絕版都難。八零年代知名的推理小說叢書〈黑蜥蝪系列〉（Black Lizard）曾經重印他的主要作品，但後來〈黑蜥蝪〉被大出版社藍燈書屋（Random House）買去，就任令古迪斯的書絕版，只留下一本名氣較大的《槍殺鋼琴師》（Shoot the Piano Player）留在架上。

最近，來自費城的死忠讀者有感於這位天才作家的身後聲名不彰，決定通過討論會、研究論文、在大學開課程、改編電影等方式，希望讓他重新受到注意，希望他的書能夠重新出版，更希望他能得到和達謝爾·哈梅特、雷蒙德·錢德勒平起平坐的地位。其中，他們第一部計畫改編重拍的電影就是《卡西迪的馬子》，這也是葛爾曼認為絕對要讀的古迪斯作品。reａｄ•９９csw.coｍ

Cassidy's Girl

「他聽到了聲音。那聲音溫暖、甜美，發自一座鋼琴。那是不錯的鋼琴，他暗忖。但那是誰在彈呢？他睜開眼。看見自己的手指正輕撫著鍵盤。」

雖然美國的大眾讀者對大衛·古迪斯的作品不甚熱衷，法國電影導演卻對他一往情深，從《槍殺鋼琴師》以後，他的作品至少有十部被法國導演改編成電影（包括一部曾來台灣上映的《明月溝渠》），甚至形成了法國所謂「黑色|電|影」流派的推動力量之一。事實上，古迪斯的作品與電影的關係渾然天成，好萊塢其實也注意到他。早在一九四七年，好萊塢就改編他的第一本犯罪小說《黑暗通道》成為電影，由大明星亨福瑞·鮑嘉（Humphrey Bogart）和洛琳·白考兒（Lauren Bacall）主演；影片大獲成功，古迪斯也一度九九藏書被延攬到好萊塢寫劇本，只是他並不適應好萊塢工廠裝配線式的劇本寫作，又不能忘情于小說創作，流浪了幾年，他就返回東岸費城（Philadelphia）定居，以寫作平裝本紙漿廉價小說維生，抑鬱而早折，死時還不滿五零歲。

我們常說「哀莫大於心死」，但心死者是什麼模樣？大衛·古迪斯可能是最能寫出這樣味道的作者。

常言道，男人墮落時需要有個馬子作伴。而卡西迪身邊就有兩個馬子，一個是他的妻子美黛蕊，這個盪|婦的美艷性感讓他害怕、忌妒卻又沉淪于慾海之中，同時也擔憂她隨時都有可能紅杏出牆；另一個女人是桃樂絲，這個女的有如纖細柔弱、需要別人來保護的折翼天使，只可惜是個喜歡借酒澆愁的酒鬼。身邊有了這兩個馬子，卡西迪發現自己墜落地獄的速度快如加倍……