0%
真相 第貳話

真相

第貳話

筱田佳男抓起電話,撥了東京地區的區號03以後,後面的號碼,他怎麼也想不起來了。他使勁用手背敲打自己的額頭,在記憶中搜尋著女兒筱田美香留的電話號碼。
「再忍耐一會兒吧……」筱田佳男面向兒子的照片,喃喃自語地說道。他慢慢地站起身來,順著走廊,向裡邊的房間走去。
抓到了!真正應該痛恨的兇手抓到了!……
筱田佳男划著火柴,點燃一支嶄新的蠟燭,然後輕輕地吐了一口氣,凝視著兒子的照片,很久沒有發出聲響。
筱田佳男挨近了母親,在她耳邊小聲說道:「報告母親大人,殺害佳彥的兇手,已經被警方抓到了。」
美津江沒有立刻回答丈夫筱田佳男的問話,而是哆哆嗦嗦地,指著大門那個方向:「我剛才趕到家,門口來了……好幾個警察……」
「美津江!……」筱田佳男想大聲呼喊自己老婆的名字,可是,他發現自己發不出聲音。嘴巴和喉嚨乾渴得要命。
「也許,只是因為什麼都不知道吧……」筱田佳男對自己喃喃地說。
這一天,筱田佳男等待得實在太久了。十年來一直揪著心的事情,望眼欲穿地等待著的,就是這一刻。但是……
終於,筱田佳男對兒子筱田佳彥說話了:「佳彥,兇手抓到了啊!……」筱田佳男聽見自己的聲音,在頭蓋骨里嗡嗡嗡地回蕩著。他呆然地坐著。
筱田佳男母親的表情read.99csw.com,看上去沒有任何變化。走廊里傳來腳步聲,筱田佳男一把轉過頭去。
筱田佳男把推拉門輕輕地拉開一條縫。細微的鼾聲……母親睡著了。低低的枕頭上,有一張很小的、消瘦的蒼老臉龐,她的眼睛閉著,嘴巴傻乎乎地張著。
當筱田佳男走進家門,往客廳里走進去的時候,他的兩條腿還在不住地發著抖。
接通電話的聲音響了很久,也沒有人來接電話。筱田佳男都快氣瘋了:「賤貨,快來接電話!……殺死你哥哥的兇手,已經被抓到了!……渾蛋!……為什麼不接電話?這個死丫頭,跑到哪兒去了?……破鞋!……」
「渾蛋,怎麼也找不到文化館的電話號碼!……」
筱田佳男用手壓迫著喉部,直到壓得發痛才鬆開手,最後,總算把聲音擠了出來。
筱田佳男在心裏對自己說:「畜生,冷靜一點兒!……美津江馬上就要回來了,在家裡等著就行了。」
「兇手抓到了!殺害佳彥的兇手抓到了!……鈴木信行!……」
「應該先到佛堂,去向兒子報告啊!……」筱田佳男想明白了,轉身拔腿就往佛堂那邊跑去。
「母親大人!……」筱田佳男激動地叫道。
第二天早晨,在兩座大樓之間狹窄的縫隙里,發現了筱田佳彥已經變得冰涼的屍體。他的腹部被匕首刺了兩刀,死因是失血過多。在附近的停read•99csw.com車場里,找到了死者的血跡,可惜沒有目擊者。
鈴木信行,三十歲,電工,從警察署長那裡知道的信息,只有這些。不知道這個鈴木信行,是怎樣的一副嘴臉,也不知道他為什麼要殺死自己那無辜的兒子——筱田佳彥。
鈴木信行——筱田佳男在心裏反覆念叨著這個名字,慢慢地,他走出了事務所,在菜店旁邊,拐進一個陰暗的小衚衕,抄近路往家裡走去。
有時候,筱田佳男的心裏,充滿了一種簡直可以摧毀自己的虛無之感,只能憎恨殺死筱田佳彥的「行為」,對於筱田佳男來說,那是一種折磨。他需要看到一種具體的形象。
筱田佳男的心裏空落落的,還是覺得沒有任何東西,可以填補心裏的空洞。安心感也好,達成感也好,或者類似喜悅的感情也好,他一丁點兒都沒有。
筱田佳彥是被誰殺死的呢?為什麼他會被殺死?……這些至今仍然是個謎。歹徒偶然性起殺人——當時的報紙上,大多是這樣猜測的。
以前,除了把仇恨像烏雲一樣,布滿四面八方以外,筱田佳男別無他法;而現在,他終於可以把仇恨集中到一點了。那個殺害了筱田隹彥的姓鈴木的男人,就關在警察署那用厚厚的水泥牆,築造起來的看守所里,此時此刻正戴著手銬,看著鐵窗發獃呢。
那天,筱田佳彥說去書店買參考書,離開家裡以後,就再read.99csw.com也沒有回來過……
他忽然想到:今天是「《源氏物語》日」,美津江應該去文化館了。每周一次的讀書會,是筱田佳男勸自己老婆美津江去的。老婆照顧卧病在床的婆婆,時間太久了,心情太鬱悶了,參加讀書會的目的,就是要叫她出去轉換轉換心情。
「兇手抓到以後,一定要馬上向筱田佳彥報告啊!……」
「你知道了嗎?」
筱田佳男的心裏空落落的,還是覺得沒有任何東西,可以填補自己心裏的空洞。安心感也好,達成感也好,或者類似喜悅的感情也好,他一丁點兒都沒有。
但是,不管他對自己說多少遍,一種類似焦急的情感波濤,還是一浪接著一浪地,在筱田佳男的心底翻湧不息。
筱田佳男看見臉色鐵青的美津江,慌慌張張地躥了進來:「他……他爸!……」
現在需要做的事情太多了,可是到底應該做什麼,筱田佳男一件也想不起來了。
筱田佳彥小的時候,整天陪伴在奶奶身邊;即使上了高中,也經常到奶奶的房間里來。在筱田佳男的心目中,兒子佳彥是一個十分懂得孝道的,非常可愛的好孩子。
筱田佳男摔掉電話聽筒,忽然瞪大了眼睛,意識到自己情緒太激動了,忘了一件最重要的事情。
「對了,應該給女兒美香留打個電話!……」筱田佳男突然想到。
筱田佳男在佛壇前跪下。
筱田佳男在心裏,不https://read.99csw.com斷地重複著這個名字。
十年哪,漫長得讓人眩暈。翻滾在筱田佳男心中的憤怒,一直無處發泄,憎恨那個不知來自何處、也不知是什麼人的兇手,只是一種無休止的戰爭。
筱田佳男憎恨那些前來採訪的,來自報社和電視台的多事的記者,恨那些抓不到兇手的警察,恨那些帶著一臉憂慮,安慰他的友人,甚至恨那些跟他毫無關係的、平平安安、順順利利地養育著兒子的父親……
筱田佳男曾經想象:那個兇手,應該是一位黑社會裡的人……
筱田佳男在母親的病床前面坐了下來。母親特別喜歡筱田佳彥,兒子筱田佳彥也很喜歡奶奶。筱田佳男的父親去世以後,母親一直住在這個房間里。
母親的眼皮下面的眼球,微微地移動了一下,過了一會兒,才慢慢把眼睛睜開一條細縫,痴痴獃呆地看著筱田佳男。母親的眼睛永遠都是這個樣子,衰弱的,悲哀的……以前那個威風凜凜、辦事果斷的母親,已經不復存在了。
筱田佳男跺腳大罵著,索性把電話號碼簿扔了。他的手指頭不停地發抖,連帶著手腕、胳膊、肩膀也抖動了起來。
筱田佳男抄起電話,就要給美津江打電話,可是,他不知道文化館的電話號碼。他把旁邊書架上的電話號碼簿,一把拽下來就翻,可是,他的手指頭似乎不聽話了,翻來翻去,就是找不到文化館那一頁。
不,還不能說是人類。在筱田read.99csw.com佳男的腦子裡浮現出的,是一個長著鯊魚一樣的眼睛,體長兩米以上的黑毛怪物。但是,不管筱田佳男怎麼想象,都想象不出堪與兒子筱田佳彥的生命,相適應的憎惡的對象。
佛堂里的空氣似乎在搖蕩。黑漆的佛壇中央,十五歲的筱田佳彥正在微笑著。
筱田美香留已經在半年前結婚了,她的丈夫是筱田佳彥的同班同學——森崎勇太郎。
那是母親住的房間,筱田佳彥死後的第二年,母親就因為腦梗塞癱瘓在床。母親是一個非常嚴厲的婆婆,沒少讓美津江哭鼻子。母親病倒以後,全靠美津江照顧,後來她患上了老年性痴呆症,最近嚴重得連家裡人的話都聽不懂了。
在想起筱田美香留的電話號碼的同時,筱田佳男看到了釘在牆上的一張明信片,那張明信片上寫著:「森崎勇太郎、森崎美香留新居地址如下……」的字樣。
筱田佳男不由得攥緊了拳頭。
「賤人,美津江!……」筱田佳男的聲音里飽含著憤怒。
他再也跑不了了!……哭也沒用,叫也沒用!面相恐怖的刑警們圍著他,揍他,踢他,畜生!……他們讓他交代殺人罪行。快說!……老實交代!……哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!……等著吧,用不了多久,就都能調查清楚了,一切的一切,就都能弄清楚!……
「美津江!……美津江!……美津江!……賤人!……」筱田佳男一邊大聲地叫喊著,一邊走進客廳。