「我是范德格拉夫小姐，」這是好聽的拉長的聲音，通過對四分音的控制，可以增添魅力或者是傲慢，「請問是哪位找梅爾頓先生？」

我悄悄地溜到左邊，看到梅爾頓坐在書架間隱蔽的角落，他背對房間，坐的那把椅子很高，卻還不足以遮住他那滿是黑髮的大頭。他旁邊還停放了一把椅子，我坐到那把椅子上，給他使了個眼色。

「我離開後到了古德溫的住處，敲門也沒人回應，推了推後門，門是開著的，我就進去了。裏面的收音機開著，但沒有聲音，有兩個裝著酒的杯子，在壁爐架下的地板上有一張相框摔碎的照片。古德溫在椅子上被近距離槍殺，是接觸性槍傷，槍在他右手邊的地板上，是一把二五口徑的自動手槍——一款女士手槍。他坐在那裡好像從來不知道這些。我把酒杯、槍和門把手都擦了一遍，把他的指紋留在了該留的地方就走了。」

「我也不明白，」他這低沉的聲音依然是透過指縫傳出來的，「她肯定是被突如其來的狀況嚇壞了。」

等了一會兒之後，響起了一陣咔嗒聲，傳來了梅爾頓厚實而嚴肅的聲音：「我是梅爾頓。什麼事？」

我開始觀察房間里其他的東西。在灰泥壁爐架前的地板上，有一張鑲著銀框的照片，照片朝下。我走過去，墊著手絹把照片拎起來，轉了個面。玻璃上的裂縫挺整齊，呈對角線。照片上是一個身材苗條、淺色頭髮、笑容勾人的女人。我拿出霍華德·梅爾頓給我的快照，放在照片一旁。儘管表情不一樣，但我敢肯定這是同一張臉，這是非常普通的臉形。

「朱莉婭！」說完后，他的呼吸就變成一種奇怪而尖銳的慟哭聲，雙手也癱軟了。我把照片塞回口袋裡。「接下來呢？」他低聲問。

「我是這麼打算的。」

我又按了一次門鈴，用獅子嘴裏銜的門環噼噼啪啪地連續敲打了幾下。然後我離開前門，透過車庫門間的縫隙往裡看，裡頭有輛小汽車，在微弱的光線中依稀閃著光亮。我悄聲來到後院，又看到兩棵橡樹，在其中一棵橡樹下，有一張庭院里常擺放的綠色桌子，周圍放著三把椅子和一個垃圾焚燒爐。這個地方看起來如此蔭蔽、涼爽、舒適，我都想待在這裏了。院子的後門一半是用玻璃做的，但是有個彈簧鎖。我笨拙地試著轉動那個把手，門竟然開了，我深吸一口氣，走了進去。

「別再來這套，」我說，「問他去吧，姑娘。跟我，你還是省省吧。」

「我說的你都聽到了。事情有所進展，你知道你九*九*藏*書在跟誰說話吧？」

「我知道就見鬼了。可能單是那張照片就惹我生厭。人們可以為了你和她做的事，他可不配。」

「我得多花點時間。」在他爭辯前我就掛了電話。

「你會發現我是個值得信賴的好人。」他說。

他沒說話，沉默了很久。他站起來，掃視了一下房間，把手插|進口袋，發出叮噹聲，然後又坐下。

他盯著地板，說：「沒有，我隱瞞了一些事。以前認為這重要，現在看來倒是讓情況更糟了。幾天前，我在市中心遇到古德溫之後，銀行給我打電話，說蘭斯洛特·古德溫在那裡兌現一張一千美元的支票，支票簽署的名字是朱莉婭·梅爾頓。我告訴他們，梅爾頓夫人出城了，我跟古德溫先生很熟，如果這合乎程序，對他檢查不出問題，我不反對支票的兌現。」

「一個勒索女人的傢伙，是吧？詐取支票，這樣做簡直就是個蠢貨。梅爾頓，我會繼續跟你合作下去，我極其討厭那些新聞報紙記者，一副食屍鬼在城裡見到了腐肉的德行，但是如果他們找上你，我就退出——如果能退出的話。」

「這麼說可就不對了——兩種說法都不對，」他說，「首先我沒把這當作勒索——也不是為這件事埋單，這些錢也不夠買單。在危急時刻，你冒額外的險，我就給你提供額外的報酬。假設朱莉婭什麼都沒做，也許就能解釋這張照片的存在。在古德溫的生活中還有其他的女人。一旦事情傳出來，我跟它有半點干係，總公司都會把我開除。我從事的工作得謹慎對待，再加上進展得本來就不是很順利，如果再被抓到什麼把柄，就正中了他們下懷。」

「哦——是的，是的，好，讓我想想，我查一下台曆。」

死人的左手邊有張低矮的桌子，上面放著個空玻璃杯。玻璃杯上可能有他的指紋。另一方面，可能有別人用它喝了一口，留下了印跡。當然，是個女人。她可能就坐在椅子的一個扶手上，臉上帶著溫柔、甜美的笑容，槍就放在她背後。一定是個女人，一個男人不可能在他如此完全放鬆的狀態下開槍。我猜一下，這是個什麼樣的女人——我可不喜歡她在地板上留著自己的照片，留下後患。

「你是個了不起的人，」他說，「現在這種情況，可以鑒定為自殺嗎？」

我靠近的時候，他的眼睛閃了一下。我低下身子，凝視他的眼睛，試圖跟他的目光接觸。但這是不可能的，跟死人的目光發生接觸是絕對不可能的，他們的眼睛總是朝向一邊，或上或下。我摸了一下他的臉，還有溫度，有點濕，可能是喝了酒的緣故吧。他死亡的時間不九_九_藏_書超過二十分鐘。

「你為什麼要冒險做那些事情？」他輕聲地問。

我驚呆了！足足一分鐘的時間，我站在那裡紋絲不動，大氣兒都沒出，就那樣杵在那裡，覺得被掏空了！這片兒血跡有脊椎按摩師的食指那麼長——蘭斯洛特·古德溫的血在下巴集成梨形的血滴，一滴一滴掉下去，融入到一大片深紅當中，改變了他馬球衫的白色。這時候，血滴落的速度越來越慢。我抬起一隻腳，但腳像是被膠泥粘住了一樣，好不容易才拖了出來，邁出一步，再拖起另外一隻腳，兩腳像被鏈鎖系著，我就這樣在漆黑寂靜的房間里挪動。

「小聲點，」他說，「這個地方是用來午睡的，說吧，什麼事情？我僱用你，就是為了給自己減少麻煩，不是給自己繼續添麻煩的。」

「我猜想古德溫拿到了錢。」

「知道，」我說著，把臉湊近他的臉，他身上有威士忌的味道，卻又恰到好處，「她開槍把他打死了。」

「繼續說。」他說話的語氣像大理石一樣沉重。

他耷拉下頭，用雙手抱著。靜靜地待了一會兒，他把頭托起來，手指分開攤在臉上，通過手指間的縫隙，對著我們前面的牆就說了起來。

一個歡快的聲音說：「下午好，多樂美化妝品公司。」

離鎮上還有三分之二路程的時候，我在阿里桑羅大街盡頭停了下來，擠進一家雜貨店公用電話亭，撥通了霍華德·梅爾頓辦公室的電話。

一個男人坐在深陷的提花椅子上，腳上穿著便鞋，搭在跟椅子搭配的腳凳上。他穿著一件開領馬球衫，乳白色的褲子系著白色腰帶。他的左手舒適地搭在椅子一邊寬闊的扶手上，右手懶洋洋地伸到另一邊扶手外側，垂向地毯，就像一朵快要凋零的玫瑰。這是一個身材瘦削、皮膚黝黑、英俊瀟洒、體形修長的傢伙。一看就是動作靈敏，比外表看起來還要強壯的傢伙。他的嘴巴微微張著，隱約露出牙齒，頭稍微側向一邊，像是喝了點酒，聽著收音機，坐在那兒打瞌睡了。

我們握了握手，他的手濕黏得跟腌魚一樣。

現在沒有什麼要緊的事情了。如果人們聽到聲音，知道是槍聲，警察早就來了。我把照片拿到衛生間，用隨身攜帶的小折刀，把邊角修整齊，用馬桶沖走碎屑。又把照片放進胸袋，和之前的證物放在了一塊兒，然後回到客廳。

如果蘭斯洛特·古德溫抓住我，就要想一些能說服他的理由；如果他沒抓到我，我就查查他房子里的東西。這個古德溫總是讓我不安，可能單單是他的名字就足以惹得我心慌了。

「說不準。他們會用石蠟檢測他的手，驗證他是否開九_九_藏_書了槍，現在這都是慣例了。有時候這種方法也不奏效，沒什麼嫌疑的話，他們沒準兒就這麼算了。不過，我不明白留下照片的意圖。」

「是的，只是我都不知道她會帶槍。肯定是他把她給甩了，這個卑鄙小人。」他說話很輕卻很冰冷。

「當然。海恩斯是個不錯的傢伙，就是有點乖戾。他有個漂亮的金髮太太，把他迷得神魂顛倒。祝你好運。」

「我得獎勵給你五百塊錢。」他說。

「哈哈。你要知道，我這次是孤注一擲，這個你懂吧？如果被捉住，就關乎到了我的執照。當然，也有那麼一點被判為自殺的可能性，但是他看起來可不是那種類型的人。你得好好合作啊，梅爾頓。」

「哦——梅爾頓先生認識您嗎，達——哦——達爾馬斯先生？」

「跟你的台曆一塊兒見鬼去吧，」我說，「情況緊急，否則我也不會在今天打擾你。」

他那呆板的眉毛向上一挑，雙眼露出驚呆的神情，牙齒緊緊地咬一起。他輕輕地喘息著，眼睛朝下盯著在膝蓋上扭轉的一隻大手。

我通過廚房和走廊撤了出來，走的時候又擦了幾個門把手，在房子一邊走了走，迅速環視了下街道，看不到任何人。我再次按了門鈴，同時也擦了擦按鈕和把手，就這樣用一條絲帶結束了今天的工作。我朝我的車走去，上了車，就走了。總共用了半個小時，而我卻覺得像經歷了一次南北戰爭。

體育俱樂部大廳的服務生麻利地大步走進舊電梯，很快就回來了，沖我點點頭，跟我一塊兒上了四樓，把我帶到閱覽室。

我轉過頭，透過椅子向後看了看。離我們最近的老傢伙正睡得香甜，鼻孔里的細毛隨著每次呼吸前前後後擺動。

「我要一張便條，給在小鹿湖幫你看房子的那個海恩斯，我要進房裡看看。我得讓自己忘了去過切維蔡斯這個事情。」

她的吸氣聲差點刺穿我的耳膜。

梅爾頓僵硬地聳聳肩。

這很有趣。我轉過身，看了看背後的另一個角落，發現了更有趣的事情。

「你想找什麼？」

這個閱覽室最重要的用途並非閱覽。紅木桌子上有報紙和雜誌，牆上的玻璃後面是俱樂部創始人的油畫肖像，上面還有盞燈照著。這個屋子的角角落落幾乎都是靠背高大而且有斜度的皮革大椅子，一些老人坐在裏面安詳地睡覺，他們的臉因為上了年紀和患有高血壓而呈現reaｄ•９9cｓw.ｃoｍ紫色。

梅爾頓張開嘴又閉上，牙齒磨得吱吱響，雙手握成拳，用冰冷而深邃的雙眼盯著我。

「我會幫您接通他的秘書。」坐在偏僻又安全的角落，小巧的金髮女郎用歌唱般的聲音說道。

我站著多看了蘭斯洛特·古德溫一會兒。血已經停止了流動，最後一滴血就停在下巴上，它將會留在那裡，變黑變亮，像疣子一樣永遠留在那裡。

「我也許被發現了，但肯定不是進去或出來的時候，那裡後面有很多樹，相當隱蔽。她有那樣的槍嗎？」

我到街對面的停車場取了車，便向北開到第五大道，往西轉入花街，再從那裡駛進格蘭岱爾大道，由此進入格蘭岱爾市。這會兒都到了午飯時間，我停下車，吃了個三明治。

「什麼事？」他吼道。

「先生，請往左邊走。」

「不是這個，」我說，「我是指，你是否把所有線索都提供給我了？」

在他右手邊的地板上有一支槍，前額中間有一個燒焦的紅洞。

「約翰·達爾馬斯。」

起居室在我右邊，有個拱門，即便是中午這裏都是昏暗的。這是精心布置的房間，裏面有內嵌式的書架和非成套購買的書籍，角落裡有台高腳櫃收音機，在頂部還有半杯加了冰塊的啤酒。收音機發出微弱的嗡嗡聲，調節器下面的指示燈亮著。收音機明明開著，卻沒有開音量。

「那可不行。我就是你雇來找她的，如果我找到她，就收下這五百塊——其他費用全免。」

他冷冷一笑，轉過頭，正對著我，手依然放在臉上，透過指縫可以看到他眼睛隱約放射出來的光亮。

他點點頭，站起來，朝一張桌子走過去，回來的時候帶著一張用俱樂部信箋寫的便條：

我把便條折起來，和這幾天所搜集的東西放在一起。梅爾頓一隻手放在我肩上，「我會永遠記住的，」他說，「你現在就要過去嗎？」

事實上，我得用二十分鐘。

我猛地轉過身，就像有人拿著棍棒，偷偷跟蹤我一樣，但是沒有人，一片死寂。整個房間一片死寂，讓人窒息。一隻鳥在外面的樹上嘰嘰喳喳地叫，使得沉寂更濃厚，厚到你都可以把它切片，再塗上一層黃油。

我帶著照片小心翼翼走進一個精心裝修的卧室，打開高腿衣櫃的一個抽屜。我把照片從框里抽出來，用手絹把框架仔仔細細擦了個遍，然後塞進一疊襯衫下面。雖然算不上很高明，卻是我心中最高明的做法了。

他第一次笑了，說：「我馬上就給你五百塊錢。」

房子一邊的車庫的門是鎖著的。我沿著墊腳石鋪成的曲折小路走過去，按了按門鈴。門后的九-九-藏-書某個地方響起鈴聲，就像從空房子里傳出來的一樣。我又按了兩次，還是沒有人過來。一隻知更鳥飛到前面平整的小草坪上，從草皮里啄出一隻蟲子，叼起來飛走了。在轉角過後看不見的街道那邊，有人啟動了一輛汽車。街對面有一幢嶄新的房子，房子前面的肥料和草種上插著一個牌子，上面寫著「待售」兩個字。除此之外，再也看不到其他房子了。

我從口袋裡拿出照片來，給他看了看，但一直保持照片在我手裡。

從後門進來，迎面是一個很高很窄的屏風。另一扇沒鎖的門也有一個彈簧鎖，這扇門可以通往廚房。廚房裡裝有華麗的瓷磚，一個內嵌的煤氣爐，水槽里有很多空瓶子。廚房有兩扇雙開彈簧門，我推開朝向前院的那扇，看到一個凹式餐廳，裏面有餐飲櫃檯，櫃檯上的酒瓶子比水槽里的還要多，並且都不是空的。

「我必須儘快見到你。」

我往後靠了一下，冷冰冰地瞅了他一眼，說：「我不是給你加壓。我是個硬漢——但不是在這種情況下。你全部都給我了嗎？」

「把照片給我。」他慢吞吞地說。

血輕輕地從他的下巴尖滴下，落到了白色的馬球衫上。

我不敢拿這個杯子冒險，於是擦了擦杯子，然後做了件我不喜歡的事情——讓他重新握了杯子，再放回到桌子上。至於這把槍，做了一樣的處理。我把他的手放下——就在這個時候——垂下的這隻手晃來晃去，就像老爺鍾里的擺錘。我走到收音機的玻璃前，擦了擦。這會讓他們覺得她相當聰明，總的來看，是一個不一樣的女人——如果有不一樣類型的女人的話。我收起了四根上面帶有女人唇印的煙頭——那上面有「卡門色」的唇膏——金髮碧眼女郎尤其偏愛的顏色，我把它們扔進了廁所里的下水道。我用毛巾擦了擦幾件泛光的物件，還有前門把手，就此收工。我不可能把這棟該死的房子都擦一遍。

「我找梅爾頓先生。」

切維蔡斯是山麓丘陵里的一個深峽谷，這條丘陵把格蘭岱爾市和帕薩迪納市隔開。這裏樹林密布，由主道分出很多小街道，看上去蔭蔽，昏暗。切斯特大街就是這種街道之一，夾在紅木森林之間，籠罩在一片黑暗之中。古德溫的房子就在峽谷深處，是一座英式小別墅，尖尖的屋頂，用花飾的鉛條裝飾的玻璃可以阻擋過多光線照進來——假如真有光線能照過來的話。這所房子建在眾多丘陵的凹處，在前門廊就有幾棵大橡樹。這可真是尋樂子的好地方。

「體育俱樂部——十分鐘后見，」他乾淨利落地說，「到閱覽室找我。」

「沒什麼，如果不從事發地點查起，我就真成傻瓜了。」