我們在姐姐說的座位上坐下，每一個人看我們的目光好像都存著懷疑。人漸漸坐滿了觀眾席，焦慮等待的事情卻一直沒有發生，那就是，有人拿了票過來，說，這是我們的位子，你們的呢？沒有，沒有人來。燈卻暗了，銀幕亮了起來，電影放映了。這一場電影從頭至尾，如坐針氈，令人不解的是，這部電影每個細節竟都記憶猶新。沒有一場電影是看得這樣滴水不漏的了。我們克制著恐懼不安的心情，強使自己將注意力集中到電影上，這實在很艱巨。電影的名字叫《自有後來人》，就是後來大名鼎鼎的革命樣板戲《紅燈記》的原型。電影里的場景多是在夜晚、火車站、工棚，還有監獄和刑場，氣氛陰沉。這氣氛被我們此時此刻的心情擴張得更加濃郁。故事到了悲情之處，我們都哭得分外傷心。這場電影真實地引起我們的悲慟之情，談不上是享受，而是經歷浩劫。直到走齣電影院，還不能自已。正午的陽光照得睜不開眼，眼睛是紅腫的，臉上布著淚痕。雖然結果不錯，安然無恙，我們顯然是坐對了座位，姐姐的判斷和記憶力都屬上乘，可是事實上，這次過失對我們造成了傷痛。這傷痛是以對這部電影記憶清晰來體現的。

一切又都處在無意識中，不知道什麼是憂傷，不知道這就是憂傷。直到我卷在紫紅絲絨門帘里，聽見了放映廳里，女領票員的哭泣聲，所有的鬱悶才有了命名，我才睜眼看見自己的處境。就像先前說過的，我的憂傷拔開了瓶塞，噴涌而出。我已經憂傷了多麼久了，可我一無所知。

事情的起因極其簡單，沒有引起一點注意。刺毛蟲的毛刺落在了我的晾曬在院子里的內褲上，內褲是翻過來曬的。它刺傷了小孩子難以啟齒的部位，我無法同人訴說，我甚至不知道發生了什麼事情。驚恐和痛楚又一次襲來，卻和以前的全不一樣。它是貼近而且具體的。每時每刻，無法迴避。開始時還能忍受，心想一覺醒來，就能過去。可是事態卻在發展，一天比一天嚴重。紅包被擦破了，並且感染了。我不知道該怎麼辦，沒人能幫得了忙，我還得強顏歡笑，裝作沒事一樣，和大家一起玩啊，鬧啊！痛處和恐懼與日俱增。我自己一個人，趁人們午睡的時候，悄悄地去到藥房買消炎藥片。藥房就在那家平民化電影院的隔壁，中午時分，街上少有行人，蟬在響亮地鳴叫，陽光從梧桐樹葉里灑下，閃閃爍爍的，叫人睜不開眼。柏油馬路在汽車輪胎下軟軟地起伏。我赤腳穿一雙涼鞋，齊膝的花格子裙里的折磨，只有我自己知道。我走進藥房說要買消炎片。心下緊張地盤算著，假如別人問我是什麼地方發炎，我將怎麼回答。不過那店員什麼都沒問，賣給我的是「強的松」。這樣小小的、白色的藥片，不敢指望它能解決我的痛苦。我的痛苦是那麼巨大，任何措施都無濟於事。可不指望它又指望誰呢？

在這陰鬱的背景上，凸現而起的是我們所居住其中的后弄。那后弄的拐彎一角，是我們的驚怵之地。那空地，空地上方的木窗，木窗里的樓梯聲響，在我們心頭布滿了無盡的荒涼。天黑以後，從那裡經過，是一件極其困難，甚至是不幸的事情。然而，怕什麼就來什麼，無論怎樣躲避，厄運還是降臨。

我們家的院子就只巴掌大，卻是我的廣袤的田野。就像我去紹興魯迅先生故居，看見那著名的百草園，我極其驚異百草園竟是這麼逼仄，而且乏味，與魯迅先生筆下的描寫相去甚遠。成年以後，我們再不會像兒童時那樣，善於播種和收穫快樂。就這樣，我們家的小院子，成了我的大自然。院子里有兩棵樹，一棵是石榴，是保姆和姐姐有一天從菜場買回來的。另一棵是園林局統一來栽種的法國梧桐。隔壁院子顯然要比我們院子繁榮得多，單是依著我們這邊院牆，就種了紅白兩棵夾竹桃和一棵枇杷樹。到了春天，沉甸甸的花枝便垂到我們院子里來，還有，青枇杷也撒了我們院子一地。同時，夾竹桃的有毒的香氣也在院子上方瀰漫開來。我們這邊就蕭條多了。我們的石榴樹總也長不高，而且瘦弱，花朵稀稀拉拉，然而，卻很醒目，是發亮的金紅色。有一陣子，它甚至生了奇怪的蟲病。蟲是褐色的，長條形，表面有著細細的節，顏色與形狀都與枝條一模一樣。它緊緊地貼附在枝條上，很難發現。我耐心地用筷子一條一條地剝離，忍著噁心。我竟然一條不剩地將它們全部剝離了。但這還不是轉機，事情的轉機出自我的一次農科實驗。我從《十萬個為什麼》上面讀到，在果樹的根部截去一周樹皮，可使養料更有效地供到枝葉部分，促進開花結果。於是，我便在石榴樹的根部截去一圈圈的樹皮。不想，來年春天，石榴開了滿滿一樹花，好像掛了一樹的金紅小燈籠。可它還是長不高，也長不大，並且不結果。那一棵梧桐樹，卻飛快地長著。幾乎沒有人注意地，它長到了院子的上空。我甚至不記得它的樹榦是什麼樣子的了。我從來沒有照管過它，它在我們院子里，就像一個侵入者。大約七八年以後，已是「文化大革命」的中期，一場颱風，將它颳倒，帶起了一半的根。母親叫上我，合力把它拔起，從牆上推了出去。母親悄聲對我說，自從來了這棵樹，我們家就過得不好，這是一棵不吉祥的樹。我雖然沒這麼總結過，可我從來和這樹不親近，視它于無睹。可能它對於一個小院子來說，太高了，它的樹冠超出了視線，但它的樹榦我也沒有注意過。

星期天的早上，姐姐和鄰家男孩歡天喜地地出了門，我的生氣已不是一般意義上的生氣，它使我非常的壓抑。我又開始不和任何人說話，同時則感到深深的孤獨。誰都不知道在我頑強的沉默底下，身心遭受著怎樣的折磨。有時真是受不了，就問自己，是怎麼會到這一步的？於是，事情的來龍去脈就又在腦海里走一遍。事情重新上演一遍，心中的氣惱就再添一成。這又是母親早出晚歸的日子，我的抑鬱沒有人注意到，誰能在意一個小孩子的心情呢？我抑鬱地上學下學，在弄口看車水馬龍的街道，直看到暮色沉暗，華燈初上。倒並不是說，絕對沒有快樂的時候，同學們之間發生有趣的好玩的事情。和姐姐或者鄰家男孩一同玩耍，我就努力地笑，以使自己從抑鬱中脫身。可是笑過了，鬧過了，抑鬱還是如故。沒有辦法，我救不了自己。前面所說的，和鄰家男孩一同去「國泰」看電影，就是在此背景下發生的。姐姐很大度地將這張單獨的電影票讓給了我，倒不是她還記得對我的不公平，以此作補償，而是她對紀錄片沒有興趣。誰對紀錄片有興趣呢？可是沒有它就什麼也沒有了。即便是獲得了補償，我也高興不起來。就像前邊說的，我努力振作自己，收效甚微不說，還遺失了電影票，結果是竹籃打水一場空。

我的外傷其實很簡單，經過簡單的敷藥與消炎，便立即好了起來。疼痛和羞恥都是在入院第一天消除的。那清洗創口的驚心動魄的一幕，最終有力地解決了我的折磨，一些新的類似於快樂的東西在不知不覺中滋長著。我的身心進入安寧。這是真正的、和平的安寧。出院那一天，我和媽媽下了公共汽車，走過弄堂口的街心花園。我發現，我的肩膀已經和媽媽的一般高了，而我卻還扎著那樣可笑的牛犄角似的小辮，在地面上投下奇怪的影子。

獨立是極其孤獨的。我們好像一下子與人群失去了聯繫，所有交流此時都中斷了，這有些像幽閉症的處境。我們用閉關自守來抗拒危險，恐懼一觸即發，猶如驚弓之鳥。弄口有一個街心花園，沿著馬路。每天放了學后，我總是一個人來到這裏，坐在鐵欄杆上，看著街景。直到暮色降臨，華燈初上。在暮色里，我感到很安全，它掩蔽了我，並且隔離了我與周圍行人。路燈亮起的一剎那也很溫暖，天光未滅，它們就顯得有些微弱，黃黃的，一點不刺|激人。街上行人都模糊了身影，我也模糊了身影。此時，我好像獲得了自由，身心都很解放。我放鬆了身體，任它在鐵欄杆上扭曲成古怪的姿勢。這姿勢令我舒適。我的情緒也緩和下來。由於沒了壓迫，它反而變得很柔軟，有一點點傷感，但溫溫和和的，一點不傷心。這一刻真的很享受，所有的焦慮都平息了。

這一次，事情有著足夠的準備時間，不像上一次，要看誰下手快，而我凡事總是比年長我三歲又生性機敏的姐姐，要慢上一拍。這一次，一星期前就收到了電影票。然而，無濟於事，時間帶來的是不安和焦慮。由於這是一場招待會性質的電影，在放映電影之前，還要演出幾齣小歌舞。其中有一出是舞蹈《洗衣歌》，由少年宮舞蹈隊演出。姐姐班上有兩個女生是少年宮舞蹈隊的隊員，平時腰裡系著黑色的寬腰帶，夏天人家穿裙子，她們則穿人造棉的練功褲般的長褲。所有的少女都特別崇尚舞蹈，可能是出於一種表現欲，表現她們剛剛覺醒的女性意識。這兩個女生是姐姐崇拜的人，她們練功，排練，演出的細節，都使姐姐羡慕不已。所以，早在這張票決定給誰之前，姐姐已經和她的同學說好，這天一定要去看她們的《洗衣歌》。雖然，一切都是背著我進行，可姐姐向媽媽下的工夫，是可以想見的。票子依然是她的，還是她和鄰家男孩去。由於時間充分，母親回絕我的理由也很充足。她說我還小，她不能放心我與鄰家男孩，兩個同齡的孩子出去，因為這一回的電影院是遠在南京路上的「大光明」。事情悲慘的就在，儘管有時間作改變，卻一點也改變不了。我眼睜睜地看著，看電影這一天來到，不公平的事情再一次發生。

我住進了醫院，換上肥大的病員服。由於我受傷的部位，我是在婦產科就醫。在我這樣的年齡，出現於婦產科病房，是十分招眼，並且惹人非議的。時常有人好奇地到我們病房門口來看我，然後竊竊私語。而我其時就像兒歌里唱的那樣：我們都是木頭人。我已經成了個木頭人，不會說話不會動。我躺在床上，不理睬任何人。我不梳頭，不洗澡，一切都等下午媽媽來探視的時候，替我完成。我的頭髮長了，母親把它們紮成兩個結結實實的牛角。先用玻璃絲在根上扎牢，再編幾股辮子，最後扎住辮梢。因為扎得過緊，我的眼梢都吊了起來，瘦尖的下巴更成了個錐子。心裏覺得這樣的牛角辮不是我的年齡合適梳的，可這時什麼也不在乎了，隨媽媽怎麼處置。我吃飯，只吃一兩，人們就向媽媽告狀，媽媽便囑我一定要吃二兩。於是第二天早晨，我就要了二兩稀飯，滿滿的一大盆，又一次招來非議，再向媽媽告狀，說我竟然吃二兩稀飯。媽媽不得不詳細囑我，二兩是指乾飯，稀飯則只要一兩。我這才調整了飯量。

當我站在黑洞洞的電影放映廳入口，裹在紫紅色的絲絨簾幕里，聽見了那女人的壓抑著的抽泣聲。有一點光從我捲起的絲絨簾幕後面透過來，我正好能看見那哭泣的女人的側影，她坐在最後一排靠門口的座位上，手裡握著一個手電筒，這女人是領票員。這情景沒有使我害怕，也沒有驚訝，我甚至沒有想，她為什麼哭泣，我只是不自禁地，也啜泣起來。我的憂傷就在這一剎那，好像拔開了一個瓶塞，噴然而出，湧上心間。

第二天傍晚，我早早來到陽台上，等著那女孩出現。果然她來了，拖著椅子，挎著手風琴，朝我一笑。我還來不及回她一笑，她已經轉過頭，坐下，拉開了手風琴。她隨著手風琴放聲唱了起來，歌聲和著琴聲，在天空下散得很開。晚霞漸漸在頭頂鋪開，一直到極遠的天邊。晚霞下的綠樹和紅瓦頂，看上去很美。街心裏有小小的玩具般的汽車爬行著，也是美麗的。在漸漸暗下去的天光里，她拉手風琴的輪廓是美麗的。她的髮辮因剛洗了頭散開著，披在肩上。唱歌的嘴一開一合著，手風琴的風箱也一開一合著。手在鍵盤上移動。歌聲和琴聲都消融了，消融在這一片黃昏美景之中。

幸而，肌體是健康的，而且，還是純潔的。這些都給予了承受和抵抗的力量，平衡的機制最終將發生作用。尖銳的衝突達至瀕臨極限的時分，劇烈的疼痛便要求著和解。這不止是妥協和軟九九藏書弱，還是服從生長的需要。越是尖銳的衝突，和解的要求就越是強烈，和解的過程也越是艱巨。衝突之後達到和解，身心都將煥發和平的光輝。這是一種深刻的安寧，經歷了殘酷的鬥爭之後，終於獲得。這一個過程其實極其正常，而且向上。它是在我們生命的初期，兒童的年代，身心還沒有受到疾病與遭際的侵害，健康和純潔都無損傷，一切處在自然之中。因此才能克服一次又一次的困難，去走向和解。

這天傍晚，吃過晚飯，我走到了陽台上。我們的病房在七層樓，可看到城市很遠的地方，無遮無擋的天空顯得很遼闊而且貼近。那時候，這城市還沒有現在這樣多的高樓，空氣也比較清澈。太陽下去了，天空鋪滿了晚霞。樓下街道上已經有了黃黃的燈光，在樹叢里隱現。我又看見了早上喊我的女孩子，她也在陽台上，但與我隔著圍欄。她在陽台上拉手風琴。我方才想起，每天傍晚時分的手風琴聲，原來是她在拉呀！她眼睛看著遠處，一點沒有注意我。我就趴水泥圍欄上，靜靜地聽著，直到夜幕降臨，籠罩了我和她的身影。這時，病房裡開了燈，所有窗戶都亮著，最後的探視者也都走了。病房裡很安靜，整個城市都很安靜。風是涼爽的，一陣陣吹來，將白晝的暑氣一掃而光。那女孩已經回了病房，琴聲止了，而我卻還在陽台上，心裏有一絲喜悅生起，是安寧的喜悅。我在陽台上一直呆到同病房的大人來叫我進去睡覺。由於媽媽的囑託，這裏人人都覺得有責任管我。

姐姐去開我的家長會了。她只不過是個初中二年級生，自以為是個大人，在家長會上，不甘心只做個聽眾，而要與我的班主任談談我的情況。她以為她很有責任與我的老師合作，共同來教育我。她向老師反映情況，但事實只是為了揭我的底，同時引起老師的注意。她說我每天在家就很得意地說，如何與老師大吵大鬧，不以為錯，反以為榮。班主任對這個情況果然重視起來，她認真地說，倒沒有聽說過這事，她必須去調查一下。姐姐從家長會上回到家，劈臉就說，你們班主任說你在學校並沒有與老師吵架的事情。她這一下可說是擊中了我的要害，我頓時啞口無言，滿臉通紅。姐姐臉上便露出得意的神色。我猜想，她從來就沒相信過我那些逞英雄的故事，只是沒機會戳穿我罷了。以後的事情都很難堪。第二天去學校，班主任就找我談話了，問我事情的究竟。我說不出一句話，班主任困惑又奇怪的眼光使我無地自容。她說，她已經去調查過了，並沒有這樣的事情發生，到底是怎麼回事？我回答不了，我也不知道這是怎麼回事，沒有人能解釋。那遭我編派的老師這次倒沒有找我談話，只是有一次，輪到我值日，去他那裡領取全班的算術作業本，他淡淡地對我說了一句，以後不要瞎講了噢。

許多事情都是在這之前發生的。發生的時候，它們似乎並不是不幸的，它們只是叫我們著急、驚慌、掃興，可卻不是不幸。當時我們只顧著應付眼前的處境，無暇考慮是幸還是不幸。不幸的感覺被壓抑著，在不自覺中一點一點地積蓄起來，然後遇到觸發的契機，便一涌而出。這時候回想起來，不說別處，單是在這電影院里，就發生過不少不幸的事件。

這時候，我們的有限的戶外活動都在後弄里進行。和所有的后弄一樣，它很陰沉。陽光要到下午三四點鐘，才照到這裏，多半已是相當微弱了。所以它還很潮濕。就像前面說過的，我們弄堂與隔壁弄堂之間的牆拆除了，這樣，后弄就正對著隔壁弄堂的一面山牆。山牆已有了年頭，牆壁剝落了，裸|露出暗紅的磚，有一些背陰的爬牆植物。和所有的山牆一樣，它的頂部呈三角形，在那尖頂下面，有一扇永遠關著的木窗。木頭框子都朽了，是黑色的。窗玻璃積著成年的灰垢，也是黑的。山牆下是一塊空地，沒有鋪水泥，是裸|露的泥土，既不長東西，也沒有人來。這小小的一塊空地，卻將荒涼之氣擴散開來，蔓延進我們的后弄。那扇木窗里有一些動靜，是一種沉悶的空洞的聲響，寂靜中，突然地嗵嗵嗵一陣。倘若這時我們正走過空地，要拐進我們的后弄，就會驚得魂飛魄散，拔腳就跑。其實，那是一扇樓梯口的窗戶，是腐朽鬆動的樓梯上的腳步聲。

這時候，這城市還有許多柔軟的泥土，它們零散在各處，倘若聚集起來，對一個城市來說，還是可觀的。這些泥土還有著足夠的養分，它們滋養了一些樹木和花草，與此相依並存的，是一些昆蟲。它們形貌不同，益害也不同，可這就是生態平衡。在各種昆蟲中，有一種名叫「洋辣子」的，我們叫它做刺毛蟲。它一般歇棲在柳樹和梧桐樹上，夏季時繁殖最盛。到了那時，它們身上的茸毛便隨風而去，滿天地飛揚。這茸毛細小得肉眼幾乎看不見，可事實上它不是茸毛，而是極尖銳的刺。它一旦落到皮膚上，立即就鼓起了紅包。先是癢，一抓撓，卻劇烈地灼痛起來。夏天，人們裸著的腿腳手臂上，誰沒有刺毛蟲造成的紅包？又疼又癢，弄得人手忙腳亂，無所適從。惟一的辦法是用肥皂水洗，以期肥皂水能將毛刺從皮膚里滑出去，可結果也很難說。被刺毛蟲刺上，可真是夏天裡不幸的事情。現在，這城市裡再也沒有刺毛蟲了，沒有刺毛蟲的危險威脅我們，刺毛蟲成為歷史的遺恨了。

這是一段亂七八糟的時間，千頭萬緒的，什麼都說不清。就是說不清。在亂七八糟的情形之下，其實藏著簡單的原因。它藏得非常深而隱蔽，要等待許多時日，才可說清。但在這時，它就像河底湍急的暗流，製造出危險的翻船事故。我們看不見它的流向，做不到順流而下，相反，我們常常頂著上，或者橫著來，結果就是失敗。生命的欲求此時特別蓬勃，理性卻未覺醒，於是，便在黑暗中摸索生長的方向。情形是雜蕪的。我們身處混亂之中，是相當傷痛的。而我們竟盲目到連自己的傷痛都不知道，也顧不上，照樣地跌摸滾爬，然後，創口自己漸漸愈合，結痂，留下了疤痕。等我們長大之後，才看見它。痛感間雜在種種莫名的感覺里，使我們不能突出地辨別出它來。這也好，免去了痛苦，這陣子，我們已經夠難的了。

我敢說，母親一定是忘記了這個允諾。因為有一些時間過去了，實現允諾的機會卻沒有來臨。倒不是說母親單位再沒有發票看電影和演出，而是發兩張票是無法體現這允諾的。兩張票，正好我與姐姐同去，她還是比我多看一場。甚至有一次真的發了一張票，可是鄰家男孩正好生病，他的妹妹很幼小，不可能離開大人去電影院，所以把票給了我們。姐姐依然比我多看一場。我們依然扯不平。可是這些票來票往卻使人們忘了還欠著我一場，只有我記著。事情已經不止是看一場電影或者演出，而是要消除我的不平。我的身心都急需要這次實現允諾來擺平，否則，這將形成嚴重的創傷。沒有人明白這些，人們以為事情都過去了，已經解決了，一切都將從頭來過。時機，就是在這種背景下來臨的。

不知道這是在成長的一個什麼節骨眼上，我們變得如此脆弱，膽戰心驚。有一陣子，我們特別懼怕對窗的燈光。那一排窗距離我們很遠，是在我們房子的前面，隔著另一所中學的大操場。我們用一條紗巾矇著頭，透過紗巾，那燈光就變得很詭秘。它的光渙散開來，光的纖維飄蕩遊動。奇怪的事情在於，那一排窗不知為什麼，只是這一扇亮著燈，其餘都暗著，這使我們更有理由驚懼了。一到晚上，我們將這條紗巾傳來傳去，去接受那燈光給予的驚嚇，然後在惴惴不安中入睡，讓噩夢來侵擾睡眠。我們在這神秘燈光的驚悚之中，沉溺了一段時間，它給了我們足夠的刺|激。對，問題就在這裏，驚悚給我們刺|激，它似乎是我們生長的需要。這是一種不甚健康的需要，體內某一種腺素在活躍著、亢奮著、要求著這種不正常的養料。夜幕中那一排黑洞洞的窗戶里，按時亮起的一扇，向我們傳送著一些晦暗不明的氣息。樓房的暗影，還有樓房與樓房間的空地，都懷著沉鬱的晦澀的表情。它浸淫了我們。這時，我們懷著尋密探幽的心情，我們放學不從大馬路上回家，而是在窄巷長弄里穿行。似乎，所有的弄堂都有著蹊徑別路，它們四通八達，將弄堂和弄堂結成一張網。真是有想不到的發現，忽然就走到一條背靜的夾弄，有時候則是相反，一條背弄神秘地消失了，怎麼也找不到了。這就好像一團亂麻的一個線頭，來無影，去無蹤。即便是這樣錯綜複雜的情形，它們依然保持有各自清晰的、不容混淆的面目，這面目來自它們各不相同的生活。那全都是離群索居的。我們也是離群索居。

這時候，即便是對於大人，也是個較晚的時刻了。街上的人不多了，街心花園裡黑而寂靜。我們這些看電視的小孩子，分散在花園裡，一下子不見了蹤影。我走進了大弄堂，街燈離我越來越遠，我很快就不再看見自己的身影，眼前是一團黑。由於眼睛近視，這黑夜就更深了。我腳步越來越快，有一項決定也迅速地成熟，那就是走前弄回家。我轉進了前弄。一進前弄，我便控制不住了，奔跑起來。此時，后弄的陰森黑暗如同洪水般從身後洶湧而來，前面則是前弄里的空曠的黑暗。我驚恐地失聲大叫，叫媽媽開門。我凄厲的叫聲震驚了整條弄堂，所有的窗戶，都在這一瞬間亮了。

陽光明媚，過去的那一段時間，忽然沉陷進了陰晦的暗影里。

那時候，我們十歲出頭，父母們在忙著「四清」運動，有的下工廠，有的下農村。下農村的一周甚至兩周才能回來一次，工廠呢，大都是離我們這市中心遙遠的城市邊緣，大楊浦什麼的，路上須換幾部汽車。所以天不亮就走，天黑了才進家門。而我們也都到了能夠自個兒去看電影的年齡。我們將零用錢用來買電影票，父母為了彌補無法經常陪伴我們的缺憾，給了我們較為豐厚的零用錢。我們都有一個錢包，是用玻璃絲編結的，裏面珍貴地收藏著幾張角票和一些分幣。沒事時，我們便整理和清點這些角票和分幣。對於我們的經濟狀況來說，到「國泰」看電影是有些奢侈了，比較合適的是「淮海」早早場的學生場電影，可是我們不願意和那些小毛孩子同流合污，那和著音樂節拍的整齊掌聲特別叫我們害羞和討厭，它有礙我們的矜持。而去「國泰」看電影，則使我們感覺良好。我們寧可多花些代價，去國泰電影院。

當我開始注意我周圍的情形時，東牆下那另兩張床上，各有一個做剖腹產的孕婦。在我看來，她們的年齡都過於大了，似乎不該只是嬰兒的母親。她們從手術室出來，就一直閉眼睡著，床前有人日夜守候，主要是她們的丈夫。在我看來，也是大得可怕的年齡。其中有一個是白白胖胖，戴眼鏡的。有一天午睡時，我看見他悄悄地、狼吞虎咽著產婦的西瓜。他大約是想把舊的西瓜消滅掉，好讓產婦吃新鮮的西瓜，可情景看起來總有點滑稽。我不由偷偷地笑了。這是入院以來我第一次笑。這兩個產婦生的都是女兒。護士長說，兩個女兒都長得特別像媽媽。護士長還對其中一個說，她的子宮非常難看，這我就不懂了，子宮還有什麼好看和難看？好看和難看又意味著什麼？而這兩個產婦無論護士長說什麼，都無動於衷，卻是一副如釋重負的表情。似乎是，反正已經過來了，別的什麼都不要緊了。她們和她們的丈夫看上去都很疲倦，可是輕鬆。這境遇可能與我有些相似，所以我便領會至深。

我總是敏銳地感覺到不公平。這是由於所處的被動位置。我沒有能力決定某些事情，權力在大人手裡，他們僅只是隨心所欲，便決定了我的快樂和不快樂。而且，在這個成長的時期里，使人滿意的機會似乎非常少，被我們嚴格地挑剔著，它往往是相對存在的，在比較之下才能體現出快樂的意義。這裏含有著一種競爭的內容，而我總是https://read.99csw.com敏感到自己處於競爭的弱勢，預先就為失敗的結果而憤怒起來，事後又為這喪失要傷心許久。於是，這不公平的感覺便布滿在這一時期里，成了陰影，遮住了少年時代的光明。

最壞的是我的表情，總是動個不停，卻顯得十分獃滯。這就是緊張。事實上，我無意識中，一直在模仿著別人的表情。不是所有的孩子，都有著這樣尖銳不調和的生長時期。許多孩子順利地度過。他們協調系統特別完善，這使他們鎮定自若。他們目光穩定，談吐自如，而且表情生動。他們往往是我羡慕和學習的榜樣，我不由自主地模仿他們的一招一式。其實那都是皮毛，實質是自我調節的功能，學是學不來的。這是一種類似遺傳基因的素質，潛移默化在他們的行為中。這種孩子的各方面發展都呈平均水平，這是協調的保證。他們的智能一般是中等，可這決不妨礙他們在成年之後獲得良好的社會成績。而那一類有著折磨的生長過程的孩子，面臨的危險則要大得多。他們的不平衡生長往往是因為暗藏著某一種特質，這種特質的活躍，打破了均衡的態勢。它就像人體中某一種特別有生機的細胞，迅速地分裂繁殖，變質為異常細胞，前途不知是凶是吉。我模仿著那些幸運孩子的可愛的神情。在我眼中，他們都是天之驕子，無論動靜都是美的。這種美來自鬆弛和心底安寧。他們還特別善於表現自己的個性，有一種天然的駕輕就熟。因此，他們就變得形象鮮明。而我卻是模糊的。就像我不能確信自己的長相一樣，我也不能確信我的個性。我不知道自己是哪一種人，具有什麼樣的性格，這使我對自己很不滿意。我覺得我是「我」，是一件不幸的事情。

鄰病房的音樂學院附中的女孩，這時候已經徹底不理睬我了。她生性活潑，喜歡串病房。可是即便串到我們病房來，她也並不搭理我。甚至看都不看我，好像沒我這個人。她手風琴不離身，在各病房裡拉琴唱歌，也在我們病房拉琴唱歌。可她就是不理睬我。我一點不在乎，一如既往地喜歡看見她，聽見她的聲音。我，崇拜她。

去的時候，天已經暗了。后弄里還有一兩個人進出，後門碰響著。面對后弄的廚房也都亮著燈。我匆匆走過後弄，說不上有什麼高興，相反還有些凄然。人家都回家，而我，卻走出家門。家人對我的夜晚出門都不以為意，沒有人挽留我，叫我不要去，我只得去了。學校也暗著燈。白天喧嘩的學校，這時變成了一座空房子，腳踏在樓板上，會激起了回聲。只有電視室亮著燈，傳出些聲響，卻顯得更冷清了。不過，明亮的電視室畢竟叫人安心。老師們彼此打趣著，不像平日里那樣嚴肅，而是有些隨便。同學們則都拘謹著，互相不說一句話。情形似很反常，這時的學校，和平時的，竟判若兩樣。倘若是在白天，我們就會感到新鮮了，可是夜晚似乎對所有的孩子都有著壓迫。此時，我們的興緻都有些低沉，還有些不安。小孩子天黑是不能出門的，出門的經歷大多不那麼愉快。後來，電視打開了，電影《小足球隊》開映了。電視室里關了燈，街上的燈卻映到了窗戶上。霓虹燈變幻著，有些光怪陸離。人們都被《小足球隊》吸引著，只有我，心不在焉。電影一開場，我就開始為回家擔心。

我的小動作很拙劣，帶有人身攻擊的意思。我對班上同學說，他的髮型是「包頭」。所謂「包頭」，也叫「火箭式」，是將頭髮留長，塗有髮蠟，用電吹風從額前高高翻卷上去，梳往腦後，直至頸下，要說「包」，就是「包」在這裏，帶著庸俗的資產階級氣味。我還將他名字中的一個字略改了筆畫，再讀起來，就是一個可笑的綽號。這兩樁事一無遺漏地被好事者報告了老師。就是有那麼多討他歡心的人。於是，有一天，我又被叫到了辦公室。這一回，可不比那一回。要說，這是面對面的時刻，要反擊就看這時候了，可我卻畏怯地哭著，無法說出一句囫圇話來，時機就這樣貽誤了。老師是真的生氣了，他非常惱火，他甚至站起來，轉過身，要我看他的頭髮，說：「哪裡包？哪裡包？」他又用手指敲著備課本上的他的名字說：「這是家中老人起的名字，老人是舊社會過來的人，有封建思想也是正常的！」現在回想起來，其實，老師那時還很年輕，也很天真。再有，那「文化大革命」的前夕，政治空氣已經充斥著火藥味，我的出於個人恩怨的中傷，弄不好會斷送他的前途。而我一點沒有窺破他的虛弱，反被他的發急樣子嚇得要死。

我將自己嚴嚴地封閉起來，與外界隔絕了往來。婦產科病房是個嘈雜的病房，人來人往很多，新鮮事也很多，可這一切都與我無關，引不起我一點興趣。我終日躺在床上，臉朝著天花板，看著太陽光如何從天花板上走過去。心中無喜也無悲，空蕩蕩的，什麼也沒有。只在每天上午，大約九點鐘左右，有一個小護士來叫我去坐盆半個小時。那護士個子小小的，端著一大盆消毒液，腳步很利索地走過我的病房，並不停腳，只是側過頭脆脆地叫我一聲，再繼續向洗手間走去。她總是把我的名字叫錯一個字，我也能聽懂。等我從床上爬起，走到洗手間時，她已不見了身影，坐盆架上擱著那盆熱騰騰的紫紅色的消毒液，邊上搭著一方乾淨的紗布。我就坐在消毒盆上繼續發愣，時間一點不留痕迹地過去，我一點不操心計算時間，只等著那小護士脆脆地再喊我一聲，便起身走回病房。有一天，我已經走到我的病房門口，忽聽身後有人喊「喂」。走廊里沒有別人，這一聲「喂」又分明是衝著我背後。我驚奇地回過身去，想是誰老熟人一樣地叫我。與我相鄰的病房門口，站了一個女孩，梳著兩條垂肩的短辮，她指著我說，本來是我最小，現在是你最小，是最小的病人。我愣著，不知該怎麼回答她，她已經閃身進去，不見了。

我們前一日買好了票，這一日早早地就來到「國泰」，檢了票，在空蕩蕩的內廳里遊逛，將打蠟地板當作溜冰場，溜來溜去。有時是單個兒溜，有時則一人蹲在地上，另一人拉著他的手，滑過地面。我們做這些時，總是小心翼翼地躡著手腳，壓抑著笑聲，以免引起電影院職員的呵斥和驅逐，我們認為他們是有這個權力的，雖然他們看上去完全不關心我們在幹什麼。就這樣，當我滑行到放映廳入口處，撞到那厚實柔軟的紫紅色絲絨簾幕上，絲絨的毛茸茸的光滑使我忍不住地將它裹在身上，然後將自己捲起來，捲起來，黑洞洞的觀眾席便展開一個角，於是，我聽見了那個女人的抽泣聲。

他也是鄰家男孩的算術老師。有一回，男孩對我說，這個老師在課堂上進行戒驕戒躁的教育，以我們班上一位女生的活生生的例子作教訓，男孩聽下來，覺得他所說的這個女生特別像我。真的，就是你，他肯定地說。在這個老師的描述中，這個女生雖然學習不錯，可是卻很驕傲，所以她永遠得不到一百分，當然，她也不會是八十分，因她學習還是不錯的，她就總是九十七、九十八甚至九十九，可就是不到一百分，永遠功虧一簣。我聽了頓時氣得滿臉通紅，我被他形容得如此糟糕，而且倒霉，不幸的是我又無從反擊。他並沒有當面說過我什麼，於是，我也只能在背後做小動作。

這個女孩打動了我們的心，她身體矯健敏捷，姿態活潑美麗，而且很會說話。她極善表達，她的聲音沙啞卻不失潤澤，口齒清晰。當她向你敘述一件事情的時候，真是有聲有色，引人入勝。我們都對她著了迷。當然，最初時，這著迷是以仇視來表達的。後來，我們不打不成交，她成了我們的座上客。她對我們挺巴結的，這多少平衡了我們的心理。就這樣，我們不再掩飾對她的著迷。而她也竭盡才能，做出最好的表現，回報我們。她跳舞給我們看，講各種趣聞給我們聽。她的學校生活顯然比我們的豐富多了，她的閱歷也比我們豐富多了，相比之下，我們真是白上學了。她的閱歷大部分是和老師頂嘴，很有戲劇性。在她的講述中，活脫出一個生動的形象：直爽，大胆，潑辣，且又嫵媚。她實在是了不起，竟能和老師這樣針鋒相對，並且，結局都不錯，不僅獲得和解，也沒使老師對她反感。聽起來，她的老師相當民主。這種經歷十分令我們羡慕，她的個性也令我們羡慕。不知怎麼，好事都落到她身上了。其時，我們學她走路，學她說話，學她表情。我們的學習都是一是一、二是二的，不會舉一反三。她怎麼樣，我們就怎麼樣。由於使勁太過，難免有些誇張和造作，可也顧不了許多了，我們多麼急於變成和她一樣的人。

這就是我們的后弄。它陰沉，寂寞。可就是它，成了我們小孩子的樂園。我們跳繩，踢毽子，造房子。形形色|色的遊戲磨損了它的地面，使它布滿裂痕，並且高低不平。我們吃下的瓜皮果殼還會堵塞陰溝，害得污水外溢。所以，它就變得破爛和骯髒。我們就是喜歡在這裏玩，前弄其實寬敞明亮，陽光普照，可是它靠近馬路，生人較多，不如后弄來得隱蔽和安全。看，我們就是這樣令人不可思議。我們龜縮在弄底，高牆的投影籠罩著我們。我們一律面色蒼白，四肢細弱，並且神經過敏。我們像驚弓之鳥一樣，老是自己嚇自己。幾乎不需要什麼理由的，我們就嚇得個半死。我們的驚恐不是造作、裝腔、人來瘋，全是實打實的。我們常常在後弄的轉彎口，突然飛奔起來，壓抑著尖叫，直奔進家門，心像擂鼓一樣在跳。后弄的沉鬱已經濡染了我們的心，它對我們的迫害是很深刻的。可它就像我們的軀殼，收藏著我們的靈魂，像寶寶一樣揣在懷裡，搖啊搖的。

這一年的夏天，所有的不順遂似乎都發生過了，人已經處在消極的狀態，有一種心灰意懶，對什麼都提不起勁。生氣、驚怵、抑鬱都消融在夏季的慵懶之中，還有經歷磨折的疲憊之中。事情該告一段落了，可是，就是結束不了。不知身心內的哪一部分起著抗拒，不讓事情就這麼了了，似乎還期待著一個有力的結尾。結尾部分空白著。這騷動不安的時期，需要一個特別有力的結尾，否則，就結不了。還有一些燃料沒有消耗，一些衝突沒有平衡。在慵懶與疲憊之下，有一些懼怕和等待壓抑著，不知所以的、盲目的。其實那將來未來的，是一個打擊，帶有徹底的消滅的性質，它將把一切都推入過去，一無遺漏，永不返回。後來的歲月將重新砌起一個年代，完全不同的內容。

來到了這裏，心頭的陰霾稍稍驅散了一點，略感輕鬆。電影院里的嘈雜，有一種暖意。由於時間不早了，內廳已亮了燈，有些燈火通明的意思。放映廳也開始放人，從簾幕後透出觀眾席里的燈光。人們或進場，或在內廳流連。可是我卻丟了電影票。我的電影票，不知什麼時候，又丟了。鄰家的男孩是個處事老練的孩子，他帶我去和檢票員商量。為證明我確實有票，他拿出他的票，還有單位寄票來的油印信函。並且這一回我清楚地記得我的座位號碼，就和男孩的挨著。因為有了前次丟票的經歷，我認定記住自己的座位很有用處。男孩說，假如我的座位又來了新人，我就退出。檢票員是個挺面善的婦女，她耐心聽完我們的陳述和建議，說，我可以在這裏等著，等到電影開場時，那座位還沒有人來，我便可以進場。這樣，鄰家男孩就進場到他的座位上，而我，則站在檢票口等著。男孩不時從場內出來報告，那位子還沒人來。我站在檢票口，紫紅色的絲絨緞穿過金屬立架頂上黃燦燦的銅球，連起來，在每兩個立架之間，它優雅地垂成一個弧度，看上去華麗極了，也冷漠極了。我從來沒有在這個角度看過內廳。棕色的地板蠟，在燈光下柔和地反光，有淡淡的人影，交錯移動。人們不斷擁入放映廳，川流不息。原來這裏的氣氛也是很熙攘的，幾乎是甚囂塵上。然後，高潮過去了，人都進了場，只有幾個遲來者，零零落落地來到，進場。內廳漸漸冷清，燈光照在空蕩蕩的打蠟地板上，顯得有些寥落。看電影的心思已經很淡，站在檢票口，我九*九*藏*書感到極其窘迫，看不看電影我都無所謂，只是等待事情的結局，否則這一天就完不了似的。事情怎麼結束，我也無所謂，該發生的已經發生，什麼也扭轉不了局面了。男孩終於帶來了最後的消息，那座位上來了人，一個流氣的中年人。男孩甚至上前問他，哪裡來的票，中年人竟也回答了他，說是買的退票。事到如今，向來沉著的鄰家男孩，也不禁驚慌失措起來。檢票員同情地對我說，這就沒辦法了。她的同情也叫我窘迫。我和鄰家男孩在檢票口分了手，彼此都有些可憐。我一個人走下檢票口的台階，走出門廳，走到夜幕降臨的街上，感到自己非常的狼狽。這狼狽的感覺壓在心頭，沉甸甸的，它遮蓋了這一天下來所有的不順遂，又將這一天的不順遂推上了一個高潮，最終完成了這倒霉的一天。

這種渴望由於程度熱烈，漸漸成為了一種幻覺。我們在想象中真的成了那樣出風頭的角色。比較起來，姐姐由於年長几歲，還保持著清醒。當我忘乎所以，特別引人注意地，以那女孩的方式說出一個詞或者一句話的時候，姐姐便頗有含義地看我一眼。這一眼是心照不宣的，令我感到難堪，頓時面紅耳赤。可我已經陷進去了，這樣的提醒無濟於事，更大的難堪還在後頭等著我呢！

我開始向人講述我在學校里的故事。我甚至不懂得舊瓶裝新酒，我的故事也是同老師頂撞。受頂撞的老師是一位教算術的男老師，他的教學在區里也排得上號，是學校的尖子。他衣著頗為講究，頭髮梳得光滑，皮鞋擦得鋥亮，呢料西褲的褲縫筆直的。他挺有風度的，態度矜持。他說話的聲音是那種嘹亮的男高音，在腦門那裡發出共鳴，美中不足的是，講課講到忘形，聲音提到高處，猝不及防地，會破，發出尖銳的嘯音。這種小小的失常放在別的老師身上算不上什麼事，可他的行止是那麼一絲不苟，無可挑剔，稱得上完美，這點瑕疵就不容忽視了，它甚至成了個大洋相。小孩子是很喜歡看洋相的，越是他們以為不可觸犯的人，越是熱衷看他的洋相，這很刺|激。所以，每逢此時，課堂里便一陣騷動，四處是壓抑著的笑聲。儘管他不動聲色，一點沒有停頓地把課講到底，可依然透露出一點狼狽相。就是這個老師，成為我故事里的人物。他總是被我頂撞得無言以對，所有的口舌之戰都是以他敗下陣為結局。在這種虛構的勝利中，隱藏的是我對他特別的在意。像這樣拔尖的老師，往往會對學生形成嚴重的挑戰，他們以對抗的表現掩蓋著內心的佩服、崇拜，還有羡嫉。其實他並不是一個心胸狹隘的老師，在教學中相當能廣采博納。有一回，他同我們講解某種類型的題目，我舉手提出又一種解題的方式，是他沒有想到的，備課大綱上也沒有。他沉思了一會，說你可以這樣解。於是，我便以我的方式完成了作業。第二天，他把我叫到辦公室里，讓我解釋這種方式的思路。我磕磕巴巴地講著，他則不時從旁提示我，幫助我完善思路。終於等我講完，他當著我面在我的作業本上畫上一個五角星，說，很好。照理說，我與他可以有相當好的師生關係，可是不，我們關係緊張。至少在我這方面是這樣，這就是我方才說的原因，我面臨挑戰。

我們這排房子的後門對著一座高牆，高牆和房子之間的那條窄道，就是后弄。牆那邊是一個遼闊的大院子，是黨校的校園。那裡原來是著名的震旦女子大學，一九四九年以後，震旦女子大學沒有了，就由一所重點中學和這所黨校分割了校舍與園地。后弄的高牆那邊，正是屬於黨校的那部分地面。即使一分為二了，那園子依然很大。震旦女子大學是一所天主教教會學校，所以，從樓上的後窗，可看見那建築頂上，有一個小小的方形的拱廊，拱廊里有一座石雕的立像，一母攜著一子，就是聖母瑪利亞和聖子耶穌。也許是因為雕刻粗糙，它在我們遠遠的視線里，顯得模模糊糊。但是，在那種空氣澄澈的夜晚，它們的立在空廓夜幕前的靜靜身影，則變得邊緣清晰。它們有一種寂寞的安詳，令人感動。我們有時在後弄里打羽毛球，羽毛球很容易就飛過牆，從牆的那邊落了下去，無影無蹤。我們曾經壯膽去尋找我們的羽毛球，那就需要走出弄堂，走過一段馬路，再走進另一條弄堂，那另一條弄堂的底處，才是黨校的大門。我至今也弄不明白這地理位置，我們的后弄與黨校的園子究竟是怎樣的關係。好容易說通了黨校的門衛，踏進黨校的園子，卻茫然起來，簡直不知道該往哪裡舉步。我們在黨校的園子里兜著圈子，尋找著那座高牆，高牆下的羽毛球。牆下長著雜樹和雜草，相當茂盛，就像一個小樹林子。夕陽低低地斜照過來，樹葉和草叢毛茸茸的，我們的羽毛球就停在那裡。我們撒開腳步向它奔去，雜草在腳底柔軟地倒伏了。這時，我們看見了高牆外的我們的房子。它變得面目陌生，高牆也面目陌生。它們看上去陳舊而且灰暗。隔壁中學的下課鈴聲響起了，在這隔成兩半的大園子里遊盪，餘音拖得很長。

就在我吃得克薩斯州牛排的當口，廳的中央悄悄地擺起了一張長桌，然後聚攏了一些人，有瓜子糖果傾倒在桌面上的沙拉聲，還有茶杯擱在桌面上的磕碰聲，椅子從地面上拖拉過去的響聲，人們說笑的聲音。人們正常的音量的說話，反倒是有些虛飄，好像在空寂中揮發了，傳進耳朵的所剩無幾。所以內廳並不因為這群人的加入而熱鬧起來，他們甚至是使這裏顯得寂寥了。切切磋磋的聲響過去了，有一個聲音獨自響起，在做一段鄭重的發言。原來，這是在歡送兩位老職工退休。發言說，這兩位老職工在這裏工作了一輩子，現在到了光榮退休的年紀了。我望過去，看不見那兩個今日的主角，但猜測是在桌子邊上最沉默的一角，那裡機械地傳來嗑瓜子的噼啪聲，而相比之下，別的方向，聲音是活躍輕鬆的。他們應當是在我獨自去看電影時候的放映員、檢票員，或者領票員。在我那個憂傷年代里，他們正是壯年，是電影院的主人，沉著、鎮靜，充滿力量，對一個處在憂傷的成長階段的小孩子視若無睹。就在這一刻，舞台上的追光亮起了，我好像看見了那孩子，初出家門，在這裏茫茫然地滑行。這裡是她在喧嘩世界中找到的蔽身之處，這裏的暗和光都是用來保護她的。成長是憂傷的，稚嫩的身體一點點地失去保護，所有的接觸都是粗暴的。要通過多少日子，她才能觸摸到粗暴的深處的那一點暖意。這暖意也並不是來自什麼愛之類的情感，而是從你我他的生活的艱辛里，迸發出來的人之常情。可是，在最初的時候，什麼都還談不上，只有粗暴的感覺，尖銳地損傷著心靈。

除了石榴樹，我還在院子里栽種過玉米、向日葵、蓖麻和蔥。我種的全是油糧作物以及蔬菜，比如蔥。因為那都是比較容易得來的種子。我特別細心地照料它們，大大超過它們需要的程度。可是，一切都違反一分耕耘一分收穫的原則，我幾乎顆粒無收。而從來沒有養育過的車前子，卻長得非常茂盛。在種植以外，我還熱衷於架設藩籬。我用竹片編成籬笆，圍住我的不得收穫的莊稼，又用磚塊砌成花圍邊。我甚至於企圖在院子里挖一口井。這項工程持續了好多天，最終被大人阻止，重新填平。這院子里埋藏著我的秘密。比如我蓄意砸碎的一個玻璃鎮紙。玻璃鎮紙里的小鳥始終困惑著我，我問所有的人，所有人都回答我，那是一整塊彩色玻璃。而我堅信那裡有一隻完整的玻璃鳥，我必須把它取出來，不這樣就不得安寧。結果自然是失望，除了一攤彩色的碎玻璃，還有就是闖了禍的恐懼。我將碎玻璃埋在院子牆腳下，以為這就沒事了。我在院子里掘了一眼行軍灶，像電影里的那樣，然後燒火點炊，結果當然也是不成。即便是在這憂傷的年代，我的抑鬱也沒有濡染過這個小院子，它總是溫暖我。腳下是柔軟的泥土，還有茂盛的車前子，頭頂是人家院子的夾竹桃和青枇杷。這是個美妙的小世界。是我的庇身所。

我們的病房，有五張床位。三張是並排抵東牆而放，另兩張是沿西牆頭尾相接地一順放。我就在西牆頂頭靠窗的一張，陽台的門就在我的床頭櫃旁邊。在門那邊正對著我的病床上，是一個川沙鄉下的農婦，有許多農人模樣的男女，川流不息地來探望她，說著難懂的川沙話。她的病不重，眼看就要出院，卻總是愁眉不展，時常嘆息。忽有一天，她綻開了笑容。下午她的女兒來看她，也是笑容滿面，前來探視的親友則都向她道賀。她不善言語，只是笑著，幾乎合不攏嘴。原來她的病因檢查出來，是血吸蟲引起，而凡屬血吸蟲病範圍，都可由當地政府擔負醫療費用。這才明白，這多日來，她愁的是這個。現在好了，問題解決了，病也治好了，她歡歡喜喜地出了院。出院那一天，親朋好友來了一大幫，用各種手法溜了進來，前呼後擁地將她接走了。她的病床空了不到半天，就來了新病人。這是個年輕婦女，長得很文靜，梳兩條長辮，戴一副白邊眼鏡。她是一個人住進病房的，卻顯得熟門熟路。安置好自己的東西，在床沿鋪一塊白布，然後坐下來吃荔枝。她鋪一張紙在膝上，放荔枝的殼與核子。她一顆接一顆地吃，吃了一會兒，就起身檢查身下的白布。只這一會兒工夫，白布上已染上了血跡。她一直在流血。可是她很鎮定，毫不慌亂地再又換上一塊白布，坐下來，繼續吃荔枝。

下一次夜場的電影，我和鄰家的同齡男孩一起去看電影。我們的父母在同一個單位工作，是單位里發的電影票，他一張，我一張。這一天我過得很不順心，和姐姐吵架，和保姆吵架，沒有母親來打圓場，事情就沒有公平的了斷。這時候，我總是感到不公平，由於不公平而生的委屈使我悶悶不樂。沒有人安慰，只有靠自己給自己打氣。晚上這一場電影無疑是一個契機，可扭轉這一日的局面。電影是個紀錄片，名字就沒什麼吸引力，我便自己給它增添一些令人鼓舞的內容。我和鄰家的男孩早早就出了門，我還帶了一整隻豆沙月餅，是母親早晨出門前分配給我的下午的點心，我一直留到了晚上。我一邊吃月餅一邊走去電影院，加強著這趟出行的快樂。街上匆匆行路的人，大都是在往家趕，是吃晚飯的時候。想到人家都將圍坐在晚飯桌邊，而自己則走在街上，不覺心生凄涼。天光還很明亮，卻是暮色的光明，晚上單獨出門，總有一些大胆的反常的色彩。我不知不覺吃完了一整隻月餅，心情卻沒有明顯的改善。鄰家的男孩對單獨出門要比我有經驗，他熟悉這段路上的每一個商店和每個弄口，時常佇步，進去逛一圈，看看商品，或者進弄內小便池小便。他甚至還提議走過電影院，到更遠的街上走一走。出了門，我舉目無親，就只有聽他的。我們沒有目的，卻步履急促，遠兜遠繞再回到電影院前時，路燈亮了，使得本來還亮著的暮色沉暗下來。街上多了一些人，是吃過晚飯的人們，出來度他們的夜晚。人們的生活是多麼正常而對頭啊，而我們的，卻總有那麼一點不對頭。路旁的商店也亮了櫥窗，呈現出繁華的夜市景象。有些市聲浮起，不夜城拉開了帷幕。我們走進電影院的門廳，廳里站了些人，或在票房等退票，或在欣賞電影海報和明星照片。街上的繁鬧漫進了電影院，使這裏變得有些嘈雜。

我們看不清自己的處境。這處境有時候要藉助別人的幫助，來進行認識。別人的某時某地的情形，如鏡子一般照出了我們的。就像我在電影院放映廳門口，裹在紫紅絲絨門帘里，看見了那婦女在哭泣的時刻。這很偶然，但總會有那樣的時刻。還有一次，是母親被分配到一個新單位參加「四清」工作，臨去前夕，她做了一個夢，夢裡她來到一個從來沒去過的地方，周圍都是陌生人，心中很是害怕。母親將這個夢講給我聽，我不由黯然神傷了許久，感到非常悲哀。這個夢在某個方面觸動了我，鎖在朦朧中的抑鬱世界似乎初露端倪，是不幸的端倪。原來是這樣一無所助的，我們處在冷漠之中。其實早就是這樣https://read.99csw.com，而我們一無所知。沉睡的理性好像突然向我們眨了眨眼，再重又入睡，可就著這點倏忽即逝的微光，我們也看見了身體周圍的一圈，我們孤零零的。其實這就是獨立的最初狀態，我們赤|裸裸的，沒有一點披掛和掩飾，任何時刻都會遭到襲擊。

這時候，我的外貌變得很厲害。我的臉拉長了。原先那種兒童可愛的圓臉形不知不覺中消失了，兒童的嬌嫩肌膚也消失了。臉色很黃而且粗糙。再要等上許多日子，少女的光潤的瓷白膚色才會降臨，隨之而來的，還有少女的勻稱結實的體格。而現在，卻形銷骨立，顏色暗淡。我的眼睛開始近視，看遠處便習慣地眯縫起眼睛，鼻樑上堆起皺紋，額上也全是抬頭紋，看上去就有些歪鼻斜眼的。我的牙齒參差不齊。氣管炎使得我長時期張口呼吸，導致口腔狹小變形，新長的牙又明顯大於乳牙，便前凸后凹。有一個時期，我不得不整天戴著牙齒矯形器，引來人們好奇的詢問。於是我便與母親討價還價，今天戴，明天不戴，最終不了了之。我的髮型也很糟糕。從小就是姐姐梳長辮，而我剪短髮，這曾經使我像個日本娃娃。而這時頭髮變硬變多，七支八楞，很難修理伏帖。像我們這樣年齡的孩子，處在可愛兒童和美麗少女之間，似乎也很難引起理髮師的興趣。有幾次，我的頭髮剪得完全像人們俗話說的「馬桶蓋」。而我卻不能自作主張留辮子，因為梳什麼樣的頭髮都是母親決定的，雖然頭髮長在我們的頭上。母親的權威是不用懷疑的。我的胳膊和腿又細又長，每一件衣服的袖子都遠遠地縮在手腕以上，胳膊肘以下。褲腿則吊在腳踝上一二寸的地方。那時還沒發明化纖織物，棉布的縮水簡直是雪上加霜。而且我的橫和豎大大不成比例，夠長的衣褲在我身上就成了大布袋。我的身高已經不能穿童裝，成年的女裝於我要多不合適就有多不合適。最好的辦法是量體裁衣，去裁縫鋪做。可沒等衣服做好，我又變了尺寸，不是這裏長，就是那裡長。好像我總是處在不安的變化之中，身體內的生長激素分外活躍和興奮，不停地改變它們的作品。我時常對著鏡子里的自己發愣，在我的眼裡，自己的形象是不確切，不肯定的。我甚至懷疑人家眼睛里的我和事實上的我，是否同一種形象。我對自己充滿了猶疑。

這一條夾弄得自姐姐的發現，她吊了我們幾天胃口，然後在我們強烈的嚮往之下，帶我們前往。這條夾弄其實算不上夾弄，它只是兩座相連的樓房之間的一道狹縫，縫中是一條幹涸的陽溝。我們只能分開腳，跨過陽溝，踩住溝的邊緣，一步一步挪過去。牆就蹭著我們的肩，從這頭走到那頭，已經不成人樣。身上是牆上的灰，臉上頭上矇著蛛網和小飛蟲。陽溝散發出昏晦的氣味，決不是臭，甚至連難聞都算不上，但卻令人黯然。它給了我們一種晦澀的樂趣。我們來來回回地從狹縫中擠身而過，頭頂上是一線天，我們就好像身居黑暗的蝙蝠。

我的抑鬱終於引起了母親的注意。在這麼長久的抑鬱之後，我的再一次陳述事實使她無法置若罔聞。可是，事情已經發生了，還有什麼辦法來補救呢？她問我。母親的懇切之中，或多或少地帶有著成年人的狡黠，實際上是推卸了他們對事情應負的責任。她就這樣問我，事情已經發生了，還有什麼辦法來補救呢？我回答不出，流著眼淚。這個問題還碰著了我的痛處，事情的不可挽回使我痛心疾首。這是個悲慘的痛處，事情就是這樣，就是這樣無可挽回地失去。失去了就再不會有了，沒有補救的辦法。母親的問題真是問到節骨眼上了，她把事情最痛心的要害提綱挈領地拎了出來，但這也確是我此時此刻迫切需要解決的問題。我只能和母親合作，幾乎沒有思考的，我提出要看一部電影。這個要求沒有遭到反對，母親一口答應，給了我超過一張電影票的錢，甚至沒有規定我去哪一家電影院。本是帶有挑戰的意味，不料卻立即被接受，事情解決得太過容易，反使我不滿足，情緒並沒得到緩解。我沒有興緻走到更遠的電影院，而是去了最近的淮海電影院。那裡正放映故事片《生命的火花》，是由小說《軍隊的女兒》改編，而我剛剛買了一本《軍隊的女兒》，十分入迷。應該說運氣不錯，並且一切順利。我及時地買到了票，臨進場也沒丟失電影票，電影且相當令人感動，整場電影，我都抽噎不止。走齣電影院，是下午三點半光景，太陽正好。因是星期天，這條全市著名的商業街分外熱鬧，人頭熙攘。我終於平靜下來，不公平的感覺不再咬噬著我的心，抑鬱也不再那麼沉重壓迫我。我只是感到十分孤獨，經過的一切就好像砌起了一座高牆，將我和人群隔離開來。街上摩肩接踵的人群，與我相隔在兩個不同的世界，太陽也是兩個太陽。我們互相從彼此的影子上踩過，僅此而已。由於我沒有認識與表達的能力，許多感受都處在無法交流的封閉狀態，這就是我孤獨的原因。

我還是不說話，可內心卻活躍了許多。我躺在床上除了看太陽光外，我還悄悄地照鏡子。這是一面小小的、可以藏在手心裏的鏡子，背面是歌片，邊緣包了一條紅色的塑料膠皮。是姐姐留給我的。她到醫院里來看我，就給我留下了它。其餘，就是大吃我的水果和零食。我看著她吃，心裏很少有地一點不生氣，還為自己的慷慨生出喜悅。白天我就用這面小鏡子審視自己。它只能照見我的局部，一隻眼睛，一個鼻子，幾綹散發，臉上的某一部分皮膚。這些局部都顯得那麼陌生，好像不是我，而是另一個人，是誰呢？在此同時，我開始注意房間里的動靜。

遺失電影票到此還沒有完，後來又發生過一次，也是在同一個電影院，事情的結局卻要悲慘得多。要說，我們也實在缺乏吸取教訓的經驗，居然會在同一個地點犯下同一個錯誤。這個電影院的幽暗內廳就好像是一個上演悲劇的舞台，布景華麗。

這個電影院的名字叫「國泰」，在我們所居住的街道的西邊。在東邊也有一個電影院，叫做「淮海電影院」。這兩個電影院雖然只相距兩條橫馬路，情形卻大不相同，它們各自代表了兩種不同階層的市民生活。國泰電影院在一九四九年以前，是一家專放外國原版片的電影院。在那時，它就有冷氣設施。它有著華麗的門廳，大理石鋪地，懸挂著電影明星的裝了鏡框的大照片。走過門廳，上兩級台階，便是用紅絲絨穿在金屬立架頂的銅球里攔起的檢票口。檢票口內還有一個廳，是栗色的打蠟地板，四周有皮沙發。日光照不太進來，就有些幽暗，但就是這種幽暗的情調，使它顯得高貴。來早的人們坐在沙發上，等待著放映廳內亮起燈光，然後拉開紫紅絲絨的簾幕，可以進場了。在這裏，人們總是靜靜的，斂著聲息。而淮海電影院就要嘈雜多了，它的門廳很淺，檢票口離馬路一步之遙，看電影時可聽見馬路上的汽車聲和人聲。門廳里也懸挂了明星的照片，可那照片似有些過時的。沒有冷氣，盛暑時就在檢票處放一筐紙扇，檢了票拾一把進去，出來時再扔回筐里。紙扇是用顏色俗艷的電影廣告裱糊在竹片上，大都已殘破不全。一場電影從頭至尾，都伴隨著紙扇划動空氣的沙沙聲，就像蠶吃桑葉的聲音。每個星期天，這裏都放映早早場的兒童場電影，大都是戰鬥的故事，到了電影結尾時，我軍向敵人發動總攻，全場便響起了和著音樂節拍的鼓掌聲，整齊劃一，好像有人在指揮。國泰電影院的票價要比淮海電影院高一倍左右，像兒童場這樣的廉價場次，「國泰」是沒有的，它顯然是比較豪華，而「淮海」則是平民化的。

事情總是圍繞著電影發生。開頭卻是一場舞劇，是母親單位里發的票，僅只一張。當然，隔壁男孩的父親也得到了一張。這票子是在舞劇開場前不到一小時的時間發下來的。是夏天的傍晚，姐姐和母親帶著弟弟在弄堂散步，我一個人在家，什麼都不知道。只看見姐姐忽然衝進門來，拉開抽屜換好衣服，又衝出門去。我聽見她招呼鄰家男孩的聲音，還有男孩蹦跳著響應的聲音。事情的發生猝不及防，等我追出門去，只看見他們快樂的背影，在弄堂轉彎處，倏忽消失了。我轉而追問媽媽，他們去了哪裡。媽媽支吾了半天，實在被逼不過，道出了真相，他們是去看舞劇《椰林怒火》。我頓時大怒，深感不平。這一回，我氣得非常厲害，很多天不能平靜，不和任何人說話，生著悶氣。有時氣得過不去了，忍不住自己找著理由解脫。有一個很好的解脫的理由，那就是母親的允諾。她說下一次有票，一定讓我去。當我被生氣折磨不過的時候，我就想著這個允諾。起初，連這個允諾也安慰不了我，因為我總是頑固地抓住已經喪失的不放，而喪失的是無法挽回的。這有些不講理，還有些自己和自己過不去，可我就是不能不這樣。我的思路非常狹隘，我過於尖銳地感覺到喪失的不可挽回，然後陷入悲憤不可自拔。然而，生氣是那麼可怕，生活變得很難熬，四周一切都愁雲慘慘，暗淡無光，天性又是渴望快樂，不得已的，只能妥協。我最終接受了這個允諾，使自己漸漸平息下來。

這時候，我認識了隔壁弄堂里的一個女孩。這個結交也得益於其時的「四清」運動，父母早出晚歸，或者一周一回，根本顧不了我們的社交。我們才有可能去搭識鄰弄的孩子。這是一條嘈雜的弄堂，居住的大抵是低薪水、多人口的小職員家庭。房子是進深而闊大的舊式樓房，有著大大小小難以計數的房間，住戶甚多，於是就成了典型的「七十二家房客」。他們與我們的弄堂之間，本來隔著一堵牆，但是在大鍊鋼鐵的時候拆除了，為了取那牆裡的鋼筋煉鐵。從此，這兩條弄堂就打通了。那條弄堂的孩子，就像放羊般地放養著，而我們弄堂，孩子少，管得嚴，因此膽小如鼠，我們總是龜縮在背靜的后弄里，悄悄地玩耍。這樣，我們的寬闊的前弄堂，便拱手出讓，被他們佔領了。他們分為男孩和女孩兩撥，男孩的遊戲是踢球和打架，女孩的遊戲卻很新穎，是體操和舞蹈。她們吸引了我們的好奇和妒忌。有一個階段，每到下午放學以後，她們便來了，而我們則站在陽台上，看著她們在底下的弄堂里蹦跳。她們的頭是個面容秀麗的女孩，就是她帶領了遊戲。她是區少年體育學校體操隊的成員，同時還是學校舞蹈隊隊員。這是與我們不同的另一所小學，一座民辦小學。我們弄堂的孩子，都有辦法不去那家小學，而去現在的重點小學。我們的小學沒有舞蹈隊，卻有著全市著名的合唱隊，用假聲唱四部合唱。可就像前面說過的，這個時期，我們都嚮往舞蹈。

人們香甜地午睡著，我吞下了「強的松」，這不敢指望的指望。我還是指望睡眠來拯救我，我不能放棄幻想：事情也許會在睡眠之中緩解好轉。可這時候，睡眠已經變得不那麼容易了。一半是刺癢和灼痛，一半是恐懼和憂慮。我在涼席上輾轉反側，默默地吞著眼淚，等著睡眠和「強的松」發生效應。而所有的磨折，在夜深人靜時則變得分外尖銳，生病已經夠苦了，又是生這樣糟糕的見不得人的病。我一心以為這是見不得人的病。炎症和焦慮使我開始發起低燒，並且迅速消瘦，可是誰也沒有注意，我依然要應付人們，應付得滴水不漏。

這是一個發展不平衡的階段，身心裏某一部分因得了特殊的養料，在瘋長。而另一部分則因養料不足，幾乎處於停滯。這種養料不均衡的狀態即便是在短時間內結束，但造成的不均衡的長勢，卻還在繼續發揮作用。茁壯的部分以強大的吸收力掠奪著養分，瘦弱的部分則不因為養料匱乏而衰退生長的慾望，甚至由於受到壓抑，它們具有著更大的動力。就這樣，你爭我奪，爭先恐後，形成了尖銳的衝突。什麼都是不協調的，難看而且痛苦，由於盲目而深感絕望。有一種特彆強烈的感覺，就是覺得自己的多餘。這多餘的感覺是由里及外延伸的。自己的手腳首先是多餘的，不知往哪裡安置才妥帖，這已經足夠使人變得笨拙了。然後是自己的嘴是多餘的，特別想表達得ｈttｐs://reaｄ.９９ｃｓｗ.ｃom出色些，叫人注意，發生好感，結果出來的不是廢話就是蠢話，或是招來不屑，或是招來嘲笑。挺好的話，一出口就變了，就失了分寸，有的重了，有的輕了。最終是，成了一個多餘的人，在哪裡都找不到自己的位置。有時一群人站在那裡，滿心渴望參加進去，於是便向那裡靠攏。可剛剛接近卻發現人們都停了說話，看著自己，似乎是受到了侵擾和妨礙。無論是多麼躡著手腳，臉上笑開一朵花，甚至於有些諂媚的，結果還是一個，人們停了說話，並不轉身，卻用眼睛乜斜著你。自尊心和自信心便在這一刻，被擊得個落花流水。為避免這樣的窘境，便去找那些更小的孩子玩。和他們在一起是可以稱王稱霸。懾于年長和強力，他們一律唯唯諾諾，還很討好，可就因為此，卻再一次發現自己的多餘。他們是好好的一夥，眼光里全是默契。他們以示弱的姿態排斥了外來的侵入者。在這個時期里，年齡的分界是極其細微的，大一歲小一歲都隔著鴻溝，有著本質的不同。所以，就特別難找到同伴。內部生長的不平衡給我們帶來的是外部關係的不和諧，這使我們的處境相當困難。尤其是我們並不知道這隻是階段性的，這個困難的處境就變成了我們生活的全部。一切都放大了。

這時候，少先隊的組織很健全，工作很積極。尤其我們學校，少先隊的大隊輔導員是一位優秀輔導員。她年紀輕輕，梳兩條垂腰的辮子，眼睛黑黑的，令人敬畏。逢有少先隊的節日，她便在頸上系一條紅領巾，看上去很莊嚴。她富有想象力，且充滿活力。她能夠想出許多點子，活躍我們的學校生活，以及課餘生活。我們的學校就在方才我說的街心花園前的那一排民居之中，街心花園也是我們的校院。我們的富有生氣的活動吸引了居民和路人。誰能想到，在這燦爛的花園背後，有著那樣陰沉的夾弄。我們學校有一個電視室，倘若有好節目，便會給各中隊發電視票。電視票不多，每個中隊只四張，各小隊一張。中隊以班級為單位。和所有的學校一樣，我們學校已經少先隊建制了。這一張電視票發到小隊，要進行討論和推舉。討論是嚴肅認真的，花時很長，難免會有不快發生，但最終還是意見一致，口服心服。這帶有一定的獎勵優秀的用意，是一種榮譽。這種榮譽終於輪到我了。這晚的電視是電影《小足球隊》，我早已看過，並且還看過電影的前身，話劇《小足球隊》。可是事情就是這樣，不止是電視，而是榮譽。我興奮了一陣，緊接著便愁上心頭。看完電視，我如何走進后弄，最終回家呢？學校和家只有一條弄堂的路程，可是卻隔著后弄。這問題梗在心裏，使我心事重重。然而，我不能不去，也不能讓給別的同學，事情太不一般了，我只能硬著頭皮，去看電視。

這些晦暗不明的嫌惡的快|感不知道暗示著什麼，和我們的身體和精神的哪一部分有著關聯，我們的好奇心變得十分怪誕，這是一個心理陰暗的時期。就好像白晝和黑夜交替，我們進入了黑暗。在日頭高照的街道上，我們這幾個小人兒就好像陽光里的陰影，勤勉地挪著腳步，走到哪裡，陰影就到哪裡，所有背弄里的、牆角壁縫裡的陰沉，都貫注進我們的身心，積蓄起來，驅散了光明。當這種陰沉達到某種程度，而我們的身心又處在一種極度薄弱的狀態，它就會以某種形式爆發出來，那情形幾乎是慘烈的。我們經受著怎樣的折磨啊！生長的尖銳的激素咬噬著我們，痛楚是無可名狀的、不確定的、不明所以的。尋找突破口，也是盲目的。

小孩子是相當能受罪的。他們的承受力和柔韌度簡直無法限量。倘若沒有這樣的能耐，他們如何接納他們的敏銳的感受？他們嬌嫩的身心能感覺到疼痛的最深刻、最細微。倘若沒有力量承受後果，他們怎麼行？所以，他們既是嬌嫩的，又是堅強的。孩子的堅強，意義要更重大一些。成人的堅強有一半是麻木，是身心打上了堅硬的繭子，隔離了體驗。

事情似乎不能再拖下去了，可我依然頑強地捱了下來，一天又一天。直到了有一天晚上，母親很晚回來，看我還醒著，問我怎麼了。就在這一瞬間，我軟弱了下來。我的意志崩潰了。多日來，以極大的毅力維繫著的自尊自強，全崩潰下來。我淚流成河，從家裡哭到醫院里。在治療台上清洗創口時，我大哭大叫，不讓醫生護士近身。這樣暴露在眾目睽睽之下，我覺得天都塌了下來。這正是最羞於自己身體變化的時候，連自己都不敢正視自己的身體。而就在這一刻，帷幕拉開了。七八個醫生圍著我，按住我的手腳。門口還擠著看熱鬧的病人，住院的日子是無聊的，難得來這麼一場好戲。人們都在笑著，對我的痛苦抱著輕鬆好玩的態度。在我的哭叫掙扎中，有一位頭髮花白的醫生擠進來，對我說，你這個孩子怎麼這樣，我告訴你，我的女兒在新疆……我一時上理解不了她的女兒在新疆和我有什麼關係，可她嚴肅譴責的神情卻震住了我，我不由止住了哭聲。接下來，事情就變得簡單了。那就是，清創，消毒，敷藥，然後住進醫院。事情就是這樣簡單，只是一次受傷和感染，需要的是治療。

我先把在場的同學掃視一遍，看看有哪個可與我哪怕同一段路。就是說，倘若是住在隔壁那條弄堂里的也好，我也許可以厚著臉皮要求他送我一段。至少有那一段同行，趁著一股子勁，我也可以衝進后弄，推開後門。可是，沒有隔壁弄堂的同學。沒有人與我同路。然後，我便展開了激烈的思想鬥爭。我是走後弄，還是走前弄？前弄雖然略微可怕得好一些，可是，前門卻不像後門，總是開著。它從裏面拴上，與房間又隔了一個小院子。通小院子的門到了晚上，就鎖上了。所以，走前弄就必須叫門，然後等著開門。最後才能進入安全的家。後門呢，就比較簡單。走過後弄，直接就可奔進家門。可是后弄是多麼陰森啊！我禁不住地打著寒戰。走過後弄回家，幾乎是不可能的。然而，前弄呢？要是家人聽不見我的叫門聲？即便聽見了，我又需要在那裡呆多久？一個人呆在黑暗的弄堂里，也是不可能的。在我反反覆復的權衡比較之下，這兩條弄堂被一遍遍尋根究底的掂量，不斷地增添著陰森的程度。恐怖攫住了我的心，我漸漸失去判斷力。一直到電視結束，走齣電視室，我都還不知道走哪條弄堂回家。

就是在這光線幽暗的內廳，從里朝外看去，陽光爍爍下的馬路，就像是另一個世界。國泰電影院正是在一個街角上，一面是繁華的大馬路，一面是高尚的林蔭道，兩條馬路相交而成城市的時尚的畫面。它使我們嚮往，但也膽怯，意識到那裡是有著一些危險的，而電影院內廳卻要安全多了，它的華麗的幽暗有一種蔽身的效果。我們手裡捏著電影票，腳步匆匆走過馬路，到了這裏，就放鬆下來。檢票員撕去半截票，等於發放了通行證。放映廳還暗著燈，電影開場早著呢，我們就在這裏盡情地玩耍吧！由於空曠無人，我們輕輕的說話聲都激起了回聲，我們耳語般地交談著，交換著對照片上的明星的看法。我們在打蠟地板上滑行著追逐，以暗影作掩蔽捉迷藏。然後，人就漸漸多了起來，玩起來雖然不那麼自由了，可卻熱鬧了，有些回到人間的意思。因為臨近開映，內廳里亮起了燈光，這也叫人溫暖。擠在人堆里，我們很安心。方才自個兒玩耍的情形，顯得有些寂寞了。然而，這一次，就在臨進場的時候，我們的電影票找不著了。那撕去半截的電影票是捏在手心裏的，可不知什麼時候卻鬆了手，玩起來總難免忘形。我和姐姐臉色都變得煞白，我們先是不相信似的上上下下使勁掏口袋，期望它是躲在哪個口袋角里，然後則滿地地找尋。我們在樹林般的腿之間摸摸索索，手摸得漆黑。還是一無所得。人們都漸漸進場了，我們就留在內廳里悄聲商量著。我主張去向領票員坦陳實情，看他們怎麼說。姐姐不同意，說這樣一定不會讓我們進場看電影。我以為不進場回家也是一個辦法，否則還能怎樣？姐姐比我年長几歲，更有膽略，看電影的要求也更強烈。她說反正我們已經進了檢票口，進放映廳不會再次檢票，誰也不知道我們沒有票，問題在於我們是否還能記得我們的座位號碼。這實在是一個冒險的計劃，萬一半途查票，萬一有人撿了我們的票前來看電影？這場電影我真的不要看了，這時候回家真是個解脫。可姐姐不由分說，她說她想起了我們的座位，拉著我就進了場。

我開始渴望與她搭話。我生出了一些虛榮心，心想，倘若我能與她做朋友，該是多麼驕傲的事情。每天傍晚，我總是早早地在陽台上等她，尋與她說話的機會。而她在與我招呼的最初的熱情過去之後，就對我熟視無睹了。我一點不覺得有什麼不對，她美，她成熟，她會拉手風琴，還會唱歌。我呢？難看，醜陋，沒長熟，頭髮梳得那麼怪，而且乏味無趣，她憑什麼要對我有興趣？由於我巴結得很緊，她後來還與我說了幾句話。她告訴我她是音樂學院附中的鋼琴系學生，也是受外傷來住院治療。她的外傷是這樣發生的。有一天她正騎著一輛男式的有前梁的自行車，忽然身後有同學喊她，猛地一下車，撞到了前梁。她受傷的情形光明磊落，來龍去脈清楚分明，立即便被人們接受認可。而當人們來詢問我時，我卻無法這樣明朗地敘說，所以就總是沉默。人們就再進一步問，是騎自行車的緣故嗎？自行車的婦科外傷已為大家確認無疑，除此以外，似乎再想不出有其他受傷的原委。我搖搖頭，人們便用懷疑的目光看著我，走了開去。我知道我在人們眼中，已成了個不光彩的角色，可我不在乎。在經歷了那麼些之後，還有什麼可在乎的呢？

然後，難堪來臨了。學校開家長會，父親在農村，母親早出晚歸，這事就交給了我姐姐。讓大孩子管理小孩子其實是一件可怕的事情，他們過於熱衷權力，免不了會濫施濫用。我們這些小孩子便在他們的權力欲之下，被任意地擺布著命運。這實在是相當危險的。

很多年以後，我們早已經搬家，離開了這個地區，有一次我又來到這個電影院。電影院的內廳一角開闢了一個餐廳，供應得克薩斯州牛排。和所有的電影院一樣，由於電影市場的不景氣，它必須擴大經營範圍。我在餐座上坐下，要了一份得克薩斯州牛排。已經過了午餐時間，餐座上只我一個顧客，只這一角亮著燈，其他地方都暗著。兩個小姐站在吧台里，輕輕私語，但在這寂靜的空蕩蕩的廳里，聲音卻非常清晰，連說話的聲氣都一絲不漏地傳進耳朵。餐座是在內廳的最深處，望出去，門廳外陽光下的馬路顯得十分幽遠，那裡的聲息到了門廳里便偃止了，漫不進來了。因此，看起來就像是一幅無聲的銀幕。而內廳的中央則黑著，就像一個演出結束后的舞台，演員都退場了，布景在黑暗裡沉默著，可是只需要一束追光，它便活了過來，戲劇又將開頭，繼續。可是追光沒有亮起。倒是在黑暗和沉寂中，窸窸窣窣地上演著一些情節。

這是一次非常屈辱的對峙，我完全沒有還擊的能力，儘是挨訓。事後我有一百句一千句有力的回答，可已經無濟於事，等於馬後炮。比起我的失敗，那隔壁弄堂里的女孩更顯得戰績輝煌。她怎麼能如此節節勝利，毫無損傷？而我再羡慕她，也只能在想象中扮演她的角色，經歷她的經歷，我沒有她的魄力。這就是我向人講述的學校故事的來由。應當說，開始時，只不過略略誇張了一點，還沒有大出格。可是我不由自主地被自己的講述激動起來，我漸入佳境，我越說越多。別看我說的那麼多，究其底全是鸚鵡學舌，將那女孩的一套直接搬了過來。我被自己的想象迷了心竅，我甚至不以為那只是想象，而是真實。起先人們還有些懷疑，可到底是經不起我這樣洶湧澎湃地說，便也認了，只是流露出缺乏興趣的樣子。因為在那女孩的講述之後，再有什麼樣的與老師頂撞的故事，都有重複之感，沒有新意。他們都企圖轉移話題，可我不讓，堅持說我的。我的態度是那麼兇狠，他們不得不老老實實地聽下去。