這些客人們有著同主人一樣的臉色，額上，眼瞼下，鼻凹處，下頜上，染著些陰影。這些陰影將他們的輪廓都模糊了，臉形是不確切的。雖然你並沒有走近他們，但你卻感覺到他們嘴裏有著隔宿的口臭。他們握牌的手也是黏膩的，有著摸過油炸花生米的油哈氣。他們熟練地洗牌、發牌、出牌，很快地打完一局，再開始下一局。打牌本來是一件悠閑的事情，可在他們，卻並不。促使他們飛快地，一局跟一局打牌的，似乎也不是勝負和得分的事情。而是別的一種什麼驅動力，比如說慣性。他們就是慢不下來，而且越來越快。這時，就有一股亢奮的空氣，漸漸積納起來，散播開去。事情就變得焦慮不安起來。

所以這條小街上，看起來各做各的生意，實際上，也是結了幫道的，內里靠得很緊。倘若是做同一種買賣的，可不敢擅自壓價，而是一併頂著，只能在質和量上做文章，要欺瞞也是說好一起欺瞞。這小街可真是一條心呀！你從頭到尾走一遭，便可感覺到有一股壁壘似的空氣，慢慢地升起，簡直稱得上森嚴的。你感到有一些眼睛在看你，審視地、漸漸地記住了你的面孔，並且了解了你的生活、出行，以及和他人的關係。居住在這小街上的工房，尤其是那些新建公寓里的人，無一能逃出他們的視線網路。新建公寓里的住戶，由於深居簡出，更成為他們視線捕捉的對象。當這些公寓的住戶與他們搭話時，他們往往有些措手不及，好像來不及從這種深入的審視中抽身出來似的。他們趕緊地換上一副笑容，由於倉促而有些諂媚了。他們拿東又拿西，饒舌得很。這樣的短兵相接一下子叫他們失了方寸，露出了窘相。可等來人一走開，他們立即鎮定下來，眼睛里再又浮起了那種尖銳的洞察力。

你們從這裏走過，推開這座簡易房屋的小飯店的門，朝里望去，會想：人怎麼能夠這樣生活？你們倒不是覺得這有什麼不好，當然，也絕對不是覺得好，你們只是失去了判斷力，有些看不懂。於是，就發出這樣的質問：人，怎麼能夠這樣生活。

在他們漠然、渙散的目光里，你會陡然注意到有一束焦點。或是來自那個戴眼鏡的，皮膚白皙的青年；或是半禿的，兩隻綠豆眼分得很開地長在平坦的鼻樑兩邊的那個，看多了，你也漸漸地能夠辨別他們的長相。在那些一致的陰影底下，他們還是有著各自的特徵。他們的目光焦點投向店堂里的某一處，是哪一處呢？順著他們的目光看過去，越過牌桌，停在了窗前。那是靠弄堂的一面的窗。窗柵欄下有一架藤靠椅，藤靠椅上倚著一個少婦，懷裡抱著一隻貓。這就是老闆娘，老闆的妻子。

可現在，全亂了。棚戶動遷，蓋起了新工房。然後，房產商買下破產的工廠的地皮，蓋起了商品房。學校也遷址了。這些樓房相繼在一二十年期間蓋起，並且還將繼續蓋下去，蓋的時候，都不作前後左右的考慮，眼睛只看著自己，所以放在一起就顯得格外的零亂。前進后出，高低不齊，新舊不一。再間著幾塊正在施工的工地，竟是一片狼藉。同時，街道為了創收，也為了解決無業人員的飯碗，便在原先上街沿的地方搭起了兩排臨時房屋，間成店鋪，租給下崗的或待業的居民做買賣。而租賃者大都是轉手租給外來人口，從中賺個差價，脫身再到別處掙省力的錢。這些外來人口，一來就是一家，小孩子起碼在兩個以上。兩三個平方的簡易房，白天是店面，晚上作床鋪，燒飯，洗滌，用餐，便都到了街沿下。還是鄉下人的習慣，污水往街心一潑，垃圾也往街心一潑。小孩子放羊般地放在弄堂里，車縫人堆里擠著，也不怕危險，是不知道厲害。晚報社會新聞版上，小孩子掉進窨井裡，被人販子拐跑，等等的，大都是發生在這一類的弄堂里，也多是外地人的孩子。

除了這些店鋪以外，這裏還有一些走販。早晨時擺地攤，賣些自家縫製的襯衣睡衣，從倒閉的工廠低價批來的鞋襪、針頭線腦，到八九點就收攤了。再有一些推銷商，或是向小飯鋪推銷鮮辣粉、味精、五香調料，或是向髮廊推銷洗髮水、化妝品。他們，尤其後者一般總是穿著體面，手裡提著拷克箱，箱內是樣品。這些推銷商一來二去的，有的在這裏交上了朋友，來了就不走了，聊著山海經。他們都是些喜歡結交朋友的人，相信有朋友就有飯吃，是有些把朋友當飯吃的意思，所以不怕在朋友身上花時間。還有一個賣碗的廣東人，也是這裏的常客。他很古樸地用一根扁擔挑著兩竹匾的碗碟。碗碟背面寫著景德鎮制的字樣，想來是景德鎮瓷器窯里的下腳貨，因為連碗口都不圓。但價錢也極低，好歹還還價，還能再還下來一些。他幾乎每天都要來一遭，在這裏的飯鋪吃面，擔子就擱在街邊上，有人來買碗，一喊兩喊，就將他喊了出來。總之，這裏的氣象挺火爆的。

飯鋪的情形就雜了些，有蘭州拉麵，可店主並不是蘭州人，卻是山東人。或者從蘭州人那裡學來的手藝，或者根本是另一路的拉麵，只不過掛「蘭州」的牌子，借個名聲。除了山東人，還有安徽淮南人，江蘇蘇北人，浙江人。他們早上一律供應豆漿、油條、糍飯，中午晚上則是炒菜、麵條，還有盒飯。這種生意倒是辛苦生意，憑的全是勤快。就看他們手不停、腳不停的，早飯鋪還沒收攤，已經開ｈttｐｓ://ｒeａｄ•99csｗ.cｏm始揀菜、剁肉、淘米煮飯，搶先把盒飯的幾葷幾素擺上桌案。通常的葷菜總是滷蛋、大排、紅燒肉、肉丸、油炸板魚、青魚塊。素菜則是海帶結、麻婆豆腐、豆芽，再加上些時令蔬菜。菜盛在大號搪瓷缸和鋁盆里。先這麼放在鋪子里，緊跟著就為炒菜備料。洗肉洗菜，還有洗魚的血水，就沿了陰溝流去，來不及下去，就漫出來，漫了半條街。菜葉、魚鱗什麼的，也粘得滿地。所以，蒼蠅是成群搭夥的。有隔壁店鋪養的貓來找食，在桌凳底下鑽來鑽去，把些魚肚腸拖來拖去，身上的虱蚤就跳來跳去。等到中午，擺盒飯的桌案就推到了街沿上，小炒的菜也碼好了，排開了。這一陣要忙碌到下午兩點才能結束。兩點以後有一段消停的時光，店主、打工的就在店鋪前坐坐、站站，看看野眼，或者互相串串鋪子。這些打工妹都穿得十分鮮艷，大紅大綠的化纖面料，領口和袖口處做著寬寬的繁複的荷葉邊，腳上趿著塑料拖鞋。她們有的是店主的鄉人，有的卻也不是。從四川來的、湖北來的都有。她們臉上還留著紫外線強烈照射印下的特別深的腮紅，這兩片又大又深的腮紅把眼睛都映得小而暗淡了。所以她們就顯得有些遲鈍。和這街上的幾乎差不多數量的髮廊里的女孩相比，她們不知要老實多少。髮廊里的女孩眼波都是靈動的，看著人時有著含義。她們一般都是洗頭外加按摩，她們站在客人身後，手插在頭頂上一堆雪白的泡沫里，揉搓著，抓撓著，聽見門口有人走過，便微側過臉，用眼角的光冷冷地覷人，這冷里，卻又挾裹著一股子熱，向人招手似的。她們耳垂上的金墜子，隨著她們抓撓頭髮的動作打著晃，金燦燦的，特別耀眼。她們戴的金首飾一律是特別黃，成色特別足的樣子，顯示著她們不凡的收入和身份。入夜的時分，這條街上別的店鋪都黑了燈，下了捲簾門，惟獨這些髮廊還亮著。又都是高支光的日光燈，就更是雪亮雪亮。裡面包著些歡聲笑語，還有些動作。這時，這條街靜得很，就顯得髮廊里的動靜分外活躍。要不是有它們在夜間的活躍，這條街就完全像一個鄉村了。而它們帶來了都市的氣息。它們給這條街帶來了夜生活。有一些計程車或者私家車，在此時悄然駛過。是居住在這條街上新建的公寓里的居民回家，他們也是有夜生活的。車輛有時候甚至很繁忙，相對而駛的車輛明暗著車燈交車，卻並不鳴笛。此時此刻，一切動靜都是默契的。有一日，一間髮廊里忽響起一個男人的罵聲。他操著這城市的骯髒的切口，激憤地罵著，聲音響徹了整條街，可是卻一點沒有驚動這條街的寂靜，車輛照舊行駛著。

這裡是民工的天堂。他們到了這裏，就像到了家。這裏的店家，無論是做什麼的，都是他們熟悉的。當然有一些是老鄉，可有一些並不是老鄉。這也不要緊，他們就像是遠親似的，總是能搭上關係。他們大都是附近工地上的建築工人，以及剛造好的新房裡的裝修工人。晚上收工了，他們便三五成群來到這裏，和髮廊里的女郎調笑兩句，站在人家的櫃檯前說說話，還在小飯鋪上喝酒炒菜。這也是小飯鋪最興隆的時分，二百支光的電燈開亮了，油鍋嗶里剝落亂響，放炮仗似的。菜在鍋里翻炒著，紅的綠的，顛來顛去，油汪汪地裝了盆。啤酒冒著白沫，加上划酒行令的吆喝聲，真有些喜氣洋洋。他們啤酒喝多了，就在街沿上找個角落撒尿，一點不避人，還轉著頭找人說話。這條街是個樂園，也是個爛地方，誰也不把它當回事，誰也就沒了羞恥心，想做什麼做什麼。照這城市的口頭語說，就是「橫倒」了。平日里好好的，規規矩矩的小夥子，到了這裏，也都撕開了臉皮。這又不是那種思想解放式的開放，而是有些破罐子破摔似的。從隨地撒尿這事上，最能看出這一點。啤酒再喝多些，他們就要鬧事了。先是用家鄉話相罵，罵到後來就動手。一到這時，店主就硬把他們轟出店，趕緊地下了捲簾門。這裏工地多，到處都是磚頭和黃沙，他們就拿這些作武器，擲來擲去。髮廊里的小姐則站在玻璃門後面觀戰。從頭至尾都不會有人去撥打110。倘若有過路的巡警來到，只聽見摩托車聲，便作了鳥獸散。小街上一下子靜了。

她看上去相當年輕，絲綢睡裙領口上的精緻蕾絲底下，是渾圓而小巧的肩膀。袖口也鑲著蕾絲，寬寬地滑到肘部，露出一雙白皙豐腴的小臂。下擺的蕾絲下呢，是結實卻苗條的腿肚。腳上趿一雙紅帶子的夾趾木屐，腳指頭圓圓的，趾甲上塗著指甲油。手指上也塗著指甲油，鮮艷欲滴的。她的手也和腳一樣，潤澤而乾淨，這時正半埋在那隻肥白的大貓柔軟的長毛里。她耳朵上掛著金墜子，手上有金戒指，金鐲子，頸上是金項鏈，掛了這麼多的金，倒也並不顯得俗氣，因為飾件的樣式新穎，還因為她嬌嫩。她的臉頰的線條相當好看，儘管化著濃妝，也依然可看出天然的好氣色和好皮膚。這樣的裝束終有些奇怪，穿著睡衣，卻化著晚宴上的濃妝，且是在午後的時分。可這條弄堂的作風就是這樣，前前後後都走著這樣的睡美人。當然，小飯店的老闆娘又不同些，她更美，更嬌嫩，更養尊處優。從不見她動過一次掃帚和抹布，也沒見過她的小孩子，只是看她躺在藤九_九_藏_書靠椅里，抱著這隻大白貓。大白貓是求人閹過的，完全不思進取，懶洋洋的，這樣熱的暑天，人和貓窩在一處，看著都叫人流汗，可她和它都不覺得。

可它還是生意好呢，你有什麼話講？

小飯店的打工妹，可就不同了。她們金口難開的樣子，懶得說話。見你實在問得緊了，才不耐煩地、語速極快地回答你，說的亦是鄉音很重的普通話和上海話，卻說得十分滑溜，有些像老北京人那種腔，其實就是「油」。所以你很難聽清她在說什麼，可也不敢再多問，怕碰釘子。在你猶疑地打量這些菜盆子的時候，她們則歪著頭，眼睛看著上方，手裡握著的勺子，一下一下敲著洋瓷盆的盆邊。然後，你點了一葷一素，委實決定不了再要什麼，她便迅速地合上盒蓋，加上一次性筷子，送出那個玻璃櫥窗上的小窗洞。忘記說一句，小飯店的盒飯是通過一道玻璃窗口賣的，飯菜擱在窗戶裡邊的檯子上，一層玻璃將你和賣盒飯的小姐隔開。對了，這些打工妹是應該稱之為小姐的。這道玻璃櫥窗使得盒飯和小姐都有了身價。雖然，蒼蠅照舊在裏面飛舞。話再說回去，你猶豫不決地要了一葷一素，就再說不出要什麼了，那小姐便啪地關了盒子，收了你的錢，打發你走路。你剛要乖乖地離去，等在你身後的一名顧客卻提醒你道：你還可以要一樣素菜呢，因為至少是一葷兩素。於是你便向那小姐交涉。這時候，這小姐突然間變得滔滔不絕，她呱呱呱一連氣地說著，意思是，你自己沒要，我明明告訴過你，五塊錢一葷兩素，六塊錢兩葷一素，七塊錢兩葷兩素，你自己放棄了，我也不能硬塞給你，你少要了也不退錢的。你幾乎要被她的話淹起來，只見她的嘴唇飛快地翻動，眼睛也飛快地翻動。要不是她的鄉音梗著她的舌頭，使她吐字有了些障礙，那麼她就完全接近這城市鳥語一樣的語音了。但她的作派已經很像了，像那些百貨公司里勢利的、吃不得虧的售貨小姐。只是缺乏她們的含蓄，顯得誇張和粗魯了。還有的時候，只因你少說一句「是帶走的」，而她又懶得張口問你是堂吃還是帶走，她就多少有些存心地，用那種無蓋的快餐盒與你打飯打菜。你說這怎麼好拿啊！她也不與你調換，只是用另一隻無蓋的快餐盒，合上去，交到你手上。你要再與她理論，她的話就又來了。她們替你打菜也打得很少，有時少到沒有道理的程度。比如你要海帶結，她只給你兩個，油豆腐，是三個。這卻不是出於吝嗇，而是捉弄人，有些玩弄權術的心理，是告訴你，我想給你多少，就給你多少，你能怎麼樣？

小飯店是不經營早點的，這就使得它有了一種正規飯店的身份。它要到上午十點半光景才開門、開窗，拉開玻璃櫥窗里的窗帘，但櫥窗里擺的是前一天的剩菜。要等十一點，新炒的萊才端上來。可新菜是與舊菜攪和在一起，還是怎麼的，就不知道了。誰也沒有目睹過這個新舊菜交割的時候。老闆坐在當門的方桌邊，守著他的錢箱。小姐們在掃地、抹桌。這陣子，還有些清新的氣象。雖然，日頭已經老高了，照進店堂里，滿滿半間屋了，亮堂堂的。不是說過了嗎？這店堂是不經照的，一照就照出了倦容。所以，那一點清新也轉瞬即逝了。老闆的臉青得更重了，熬夜沒有睡過來的樣子。小姐們呢，到底是年輕，臉色是鮮活的，噴發著熱氣，剛從酣睡中醒來的樣子，還帶著被窩的暖和乾燥的氣息。所以說，雖然也是熬夜了，但卻睡過來了。這店堂也是熬夜的，從它零亂的桌凳，滿地的煙頭、果皮、瓜子殼，還有桌上的殘羹剩菜，就可看出，不曉得它熬到多少點，反正早不了。否則，為什麼不當晚收拾乾淨，而要等到第二天上午？顯然是熬到熬不下去，不得已才散了的。小姐們將搓抹布的髒水潑在門前路上，也不讓著路人的腳，誰潑上誰活該。你剛要發難，她一個轉身，翩然而入。

小飯店所在的位置是一條雜沓的弄堂。弄堂兩頭通馬路，都是這城市的交通干衢，車輛非常繁忙，常常會從這弄堂里取道而行。行人呢，更是將這裏當作馬路。其實呢，它也更像是馬路。它是條頗為寬闊的弄堂，從中又分出一些支弄，就像它的橫街。它甚至是有著上街沿和下街沿。它所以沒有成為一條馬路，大約只是出於市政上的某一個疏漏，於是就一直和一側大馬路的弄堂和房屋順序而排，佔據一個號碼，稱為幾百幾十幾弄。而它又不是一條著名的里弄。著名的里弄是以房屋的建築而著稱的，它則是雜沓的。原先，弄內有一些中小型工廠，一所學校，間雜著住宅，大多是些棚戶，也有幾幢磚木的，勉強可稱為洋房的樓房。由於這樣莫衷一是的組成，就更像是一條馬路了。相信它曾經是冷清的，從它至今還殘留著的一段高牆，便可推想出那種人跡罕至的情景。牆面上刷著石灰粉，牆外立著水泥電線杆，牆角伸出一盞鐵皮燈罩的路燈。棚戶的住宅雖然是擁擠的，可卻伸向弄堂的腹地，那裡有著錯綜複雜的支弄。而主弄倒是靜寂的。水泥的上街沿下的鵝卵石路，十分清潔。

這就是這條弄堂里的幾種比較主要的營生。此外，還有安徽黃山人的茶葉店，浙江寧波人的裁縫店，海門人的修鞋鋪。花圈紙紮鋪，電器修理鋪，糧食鋪，百貨鋪。做鐵門的，配玻璃的，磨大理石的，修httｐs://rｅａd.９9cｓｗ.ｃｏｍ自行車的。等等，等等。一開張，就聽裁縫店裡開著收音機趕活計，電器修理調著電視頻道，做鐵門的焊割，大理石的電磨，真是很蒸騰的。這些來自五湖四海的人們，到了這條共同的小街，彼此相識，就作了朋友。尤其是比鄰的兩家，更是互相照應。他們兩家或者三家，合夥接了水管，拉了電線，你爭我搶地清掃店前的地面，好應付工商局、環衛局的檢查。他們還互相照應鋪面，一家的東家走開時，來了主顧，另一家便出面接應，談判。他們的小孩子也結了夥伴，大的牽了小的，在這街上玩耍著。總之，他們大老遠的，來到這又大又陌生的城市，沒有互相幫忙，是不行的。他們免不了會受到這城市的渣滓的欺負。這些渣滓在這城市裡其實是不入流的，卻打著這城市的牌子，欺欺外來戶，占點小便宜，逞逞威風，也算是他們的生計了。他們或是吃東西，拿東西不給錢，或是沒事找事，說你這也不合標準，那也違法，敲點竹杠。鄉里人大多是沒見過世面的，事先已自覺有三分錯，自然被唬得不輕。假如有性子直的，不服，那麼就吃虧吃定。總歸是人家的地盤，喊人喊得應，來上了一大幫，簡直是明火執仗。所以，他們也要結幫結夥，抱成一團。一有個什麼事，就呼啦啦一陣子圍上。不是為了打架，而是打圓場，唱唱幫腔，拉拉偏架，大事化小，小事化了。畢竟不敢結仇，不說別的，生意道上還講和氣生財呢！說到底，是憋屈的，可也沒辦法，謀生存啊。

小飯店，就在這條弄堂，接近一端的地方。它佔據有三四間臨時房屋的鋪面，打通了，做成一個。所以，雖然是叫「小飯店」，其實是這條弄堂里最大的店鋪了。它是油毛氈頂，再鋪一層玻璃鋼，一層磚的牆壁，牆上刷了石灰水。門和窗，都是從某座廢棄的房子上拆下來裝上的，門是那種老式的對開的板門，因為裝得馬虎，一點不合縫。窗也是這樣的，歪歪斜斜。它的外觀，特別像公路沿邊，那種汽車飯店。每看到有過路的汽車，就會從門裡走出一個花紅柳綠的小姐，招手停車用餐的那種路邊飯館。並且還不是江南地區的，而是有些荒涼的北方。它的大白牆，破板門，窗上生了銹的鐵柵欄，灰濛濛的窗玻璃，門前的污水的痕迹，還有門裡傳出的濃烈的蔥姜油醬的氣味，無一不似北方的粗糙，腌臢，疏闊，荒落。可它又沒有北方的豪放和壯碩。它的牆那麼薄削，屋頂也是薄削的，根基顯然是淺的。由於南方潮濕的天氣，牆根已經霉爛，黑漆漆的。它也沒有北方的那種轟轟然的煙火味，而是有些膩歪的甜腥氣，不知哪裡藏著個死貓死老鼠的氣味。總之，它的外形看上去就是落拓，沒有趣味，沒有勁道，沒什麼指望的樣子。它沒有一點吸引人走進去的意思。

那目光的焦點就落在她的耳朵後邊，因為她面朝著窗外的弄堂。她耳後的那一塊分外動人，有一些散發落下來，西斜的陽光又正好低到她的頸項。從那裡晃晃地照過去，將碎頭髮染成了金絲絨。那目光變得尖銳並且暴露，暴露出一些隱藏的含義。你感到老闆娘對這注視其實不是不知情的，雖然她始終不回頭。你再看老闆，他端坐在迎門的地方，眼睛看著門外的空地，面帶微笑。你發現連他都是知情的。還有店堂里閑著無事，看牌的小姐們，也是肚裏有數。這些小姐們，離家沒有多少日子，可已經見多識廣，曾經滄海的樣子了。她們滿臉都是不在意，無所謂的表情，表示她們各自都有各自的經歷。她們的皮膚也已經養白得差不多了，指甲修尖了。不過要比她們的老闆娘，還要加幾把勁。

中午的繁忙是從十一點半開始的，直要到午後兩點左右，才漸漸消停下來。這時刻，不僅是小飯店，整條弄堂都是靜的、倦怠的。髮廊里難得有一個客人，小姐洗頭的手也像要在泡沫里打瞌睡似的。弄堂里玩耍的小孩子，也都回到爸爸媽媽懷裡去打午覺。計程車在弄堂里放著空車穿過，悄無聲息，日頭明晃晃地照著弄堂，這一刻弄堂甚至顯得有些安寧，還有清潔。連蒼蠅都偃止了飛行。有人經過，就在水泥地上，拍出清脆的腳步。小飯店的老闆是坐在店堂迎門的方桌邊，他的老位子上打盹。將那隻殘手揣在懷裡，一條腿搭在另一條腿上，弓著腰，睡著。雖然他只是手有殘疾，可他卻給人一種腿也有殘疾的印象。他幾乎不離開這張方桌，似乎也不單是為了守住錢箱的緣故。他總是坐在這裏，看著門前的空地，以及過路的人。吃飯的時候，小姐們就在方桌上開一桌，冷盆、熱炒，還有酒。他獨斟獨飲，可吃很長時間。當然，其間還須收錢、找錢，或者去給散客打盒飯。話說回去，等他一個盹醒來，太陽就下去了些，店堂里的光線也柔和了一些，他打著呵欠，振作了點。那隻殘手也伸展開來，手肘擱在桌沿上，看上去很正常。現在，不知是光線的緣故，還是午覺的緣故，他的臉色清朗了一些，眼睛里也有了一點精神。他的眼睛本來是暗晦的，你簡直說不上來它屬於哪一類的眼睛：大，還是小，雙眼皮，還是單眼皮。就是這會兒，形狀也還是模糊的。那就可能是蒙古人的那種眼睛，不是十分有形的。可現在，亮了一點，你可看見它的轉移，也明快了一些。

老闆洗過手腳，小飯店就又來人了。這時來的不是顧客，而九-九-藏-書是朋友。小姐們將兩張長桌拼成一張方桌，便成了牌桌。來的人圍了桌坐下，就開始打撲克。老闆還坐在原處，遠遠地與他們招呼說話，聲音很高。他已經完全活躍起來，囑小姐們端茶送水。來的人都是這城市的本地人，和老闆稱兄道弟的。他們就是那類「好女嫁老闆，好男不上班」的好男。他們操的是買空賣空的營生，還有三天打魚兩天晒網的營生。他們顯得很有活路的，一點不為生計奔忙，否則他們怎麼能在下午的時間來小飯店打牌呢？他們大約打的是兩副撲克，因為一副撲克是不夠他們這些人打的，他們至少也有五個人，或者六個人，甚至七個人。他們喝著茶水，抽著煙，很認真地出牌。這樣多的人在一起玩牌，氣氛卻不是喧囂的，而是很奇怪地有著一些沉悶。這是叫人說不出道理的。他們謹慎地出著牌，再又仔細地計分，除了有關牌局的話，別的並不說什麼。可你卻又覺得，他們都有些心不在焉，心思不是全在牌上。那是從他們的眼神里看出來的。他們看在牌上的眼睛後面，似乎還有一雙眼睛。

這時候，連那灶間里掌勺的大師傅，也到店堂里來玩了，湊在牌桌邊觀戰。那是個清秀的小夥子，臉色白凈，笑起來很恬美。他看上去頂多十八歲，可事實上，他肯定不止十八。你想從職業高中出來，就起碼是十八，再加上社會上做事。不過，他出道一定還不久，否則，灶房裡的油煙氣怎麼還沒把他熏黃了？他穿著清潔的白大褂，頭頂白帽子，很講究地將帽頂掐出一道線，很挺括地立在頭上。大家都喊他「弟弟」。他很靦腆地看牌，並不出聲，卻看得很仔細。這裏的人，只有他一個，是真正關心牌局的。你想不到這樣柔弱的一個人，會做出那麼幾大盆炒菜，還有隨叫隨到的小炒。不過，他是不熬夜的，做完晚上的生意就走。留他，就要付加班費。到了時間，大約是九點鐘光景，他便脫了廚師的白大褂，換上自己的衣服。裹著腿的黑牛仔褲，黑T恤，再戴一副黑墨鏡。雖然天已經黑了，可他還是要戴的。摘去廚師帽，露出了頭髮，是刺蝟式的男女通行的新款式，噴了摩絲。因為帽子的保護，一點沒走形，也沒油煙氣。腳下是黑皮鞋，尖頭方跟。他手裡提著大紅的頭盔，走出小飯店，從對面木料鋪里推出他的摩托車，這是他寄存在人家店堂里的。騎上去，坐直腰，發動起來了。發動機震耳欲聾，有著一股理直氣壯的聲勢。然後，刷地開走了。像他這樣的手藝人，走遍天下都不怕的。留下這小飯店，亮著些晦暗的燈火，和晦暗的聲氣，匍匐在弄堂的夜晚里。

它的生意好，就是叫你不明白。可能是因為現在人都不講究了，能忍得腌臢。你看對面弄口證券交易所的炒股人，雖然是散戶，可有些也是西裝革履，手持大哥大。可他就是不忌諱到這小飯店來買盒飯，不忌諱老闆的蜷手夾一隻飯盒，上方是顫巍巍的香煙灰。他走出去是個人樣，進了這小飯店也就放下款了，隨地吐痰，亂彈煙灰，大聲咂巴嘴吃東西，呼嚕嚕地吸麵條。西裝敞了懷，倒是抬著胳膊，避免桌上的湯水沾了袖口。他也有這個本事，在這四面油來醬往的地方，一點不臟著身上的衣服，也不亂了頭髮。進來什麼樣，出去還是什麼樣。別看他中午在小飯店吃盒飯或者大肉面，晚上說不定就在哪個海鮮樓吃生龍蝦。但他肯定還保持著懸空胳膊用箸的習慣，這是在小飯店養成的。這就是能上能下。

這就是這條弄堂里的景觀。

小飯店的老闆就是這城市的居民，從「小飯店」這名字看，他似乎有些文學的修養。因這名字起得很好，大雅若俗的意思。看他的年紀，實在看不出來。看上去有四十多歲，大約是老三屆的那一輩，但實際上，他很可能三十齣頭。因為在這樣的邋遢的生活里，人是容易見老的。但誰說得准呢？這種生活有著停滯的感覺，它也可能把時間都固定住，人的年紀也固定住了。所以老闆的年紀就真的不好說了。他很瘦，皮膚將顴骨、面頰，包得緊緊的，以至眼睛有些突了出來。倒是沒有皺紋，就是這點叫人吃不准他的年紀。他沒有皺紋，可也並沒因此而變得年輕一些。他的臉猛一看，有些不幹凈，眼瞼下，鼻凹里，腮上，額上，好像有一塊塊的污漬。但仔細看，卻並沒有。他的眉毛很疏淡，頭髮也不密，一綹綹的，可能是叫菜的油氣熏的，總是受著潮，貼在頭皮上。他的手卻很白，大而扁平，並不粗糙，但有一種苦相，不是勞苦的苦，而是帶些受糟蹋的性質。他大多的時間是坐在門口一張方桌旁，桌上放一個木頭盒子，蓋子可揭起一半，中間安著合頁，裏面裝的是錢。他親自管錢。前邊說的那些破舊的、潮膩的找頭，就是從這錢箱里拿出來的。老闆一邊收錢、找錢，一邊呵斥著盛盒飯、端盤子的打工妹。他聲氣很大，卻並不嚴厲，那些外來妹們顯然也不聽他，兀自拖著手腳。

小飯店裡的打工妹，最大大不過二十歲，和弄堂里別處的小飯鋪的打工妹一樣的年紀，一樣的打工掙錢，可看上去卻要老到得多。她們不像通常小飯鋪的女孩子那樣殷切、勤勞，見你去買盒飯，便來不及地告訴你，一葷兩素是幾塊錢，兩葷一素是幾塊錢，兩葷兩素又是幾塊錢。當你猶疑不定選哪樣菜時，還會特地向你推薦、建議。她們說著鄉音很重的普通話或者上海話，臉頰上九九藏書的紅暈還很新鮮。她們的手因在鹼水和油水中浸泡，大多皸了口子，卻是健康、有勁、麻利。她們給你打好盒飯，然後蓋嚴，扣上，套上塑料袋，最後再壓上一副一次性的木筷，帶了一種鄭重的表情交到你手上。這是一種珍惜天物的表情，只有經歷過耕作的勞動的人才會具備，這裏包含著對自然賜予的尊敬。她們可能會很吝嗇地少給你一些米飯，可也足夠你吃的了。給你菜的時候呢，她們則露出慷慨的樣子，表示不甚在乎，其實，也是有分寸的。這些葷素菜肴，盛在快餐盒裡，也是鄭重的表情。她們實在是很天真的。這城市，還有這弄堂，還沒有把她們帶壞。

桌子都是白木的，也像是路邊餐館，鋪了一次性的塑料薄膜，長方的，像課桌一樣擺了兩排。凳子是塑面鐵腳的圓凳。不知是桌凳的腿的問題，還是地面的問題，桌凳都放不平，蹺蹺板似的蹺著。地是塑料的地板，畫著黑白的方格。顯然是直接鋪在水泥地坪上，穿著鞋都能感到腳下的涼氣。這種塑料地板易臟還洗不幹凈，所以白的已成了灰，黑的也成了灰。油漬斑斑，煙頭燙的洞也是斑斑。店堂的牆壁貼的是塑料低泡牆布，同樣是易臟不易洗的。變黃了，有幾處還耷下來，牆布接縫的地方則嵌進了泥灰，成了一條條的黑線。這樣的環境，光線暗倒還好，看不真切。要是好太陽天，陽光明晃晃地照進門窗，只見光里的塵埃千翻萬卷。地下，壁上，被照得透亮，可真是百孔千瘡啊！可光線也不能全暗，全暗了，一拉開燈，燈且是日光燈，一時上，又是雪亮，污跡和瘡疤就都勾勒出來，絲絲入扣。連人臉上的油膩和斑駁，都盡入眼瞼，還加了一層青色。那老闆臉色本來就不咋的，這下更是青面獠牙似的，太陽穴里的青筋都暴突起來了。

假如你正是這時候經過小飯店，你就可看見那輕佻怪異的一幕：小姐們在替他洗臉洗腳。這是老闆他最為活躍的時刻，他笑著，笑得十分天真。任那些小姐們擺弄他的臉、手和腳。小姐們，至少是兩個，在幫他張羅。他和她們嘻罵著，一張嘴對付她們兩張嘴，還有兩雙手。他的臉色越來越和悅，眉眼展得很開，你這才發現，他長了一張方臉。這倒是有些像早晨的神情，小飯店的一天，似乎是從這時候開始的。你切莫因為這老闆總是一人獨坐，再看小姐們與他洗臉洗腳，就以為他是單身。其實才不是呢！還是順著這時候往下說吧。

在小飯店所在的弄堂里，外地人經營的店大致有這麼幾種。一種是建築裝潢材料店，以福建人為主，不知與拐彎出去的馬路上那一排福建南平人開的木材鋪有無關係。這裏賣的都是些水泥、黃沙、磚、油漆、膠水，還有門鎖、合頁、拉手、窗帘桿。這些小五金裝潢材料，看上去同大商場的一無二致，可價格卻奇怪地便宜十數倍不止。比如一副鉸鏈，在裝潢總匯可賣到一百多元的那種，在此只十二元便有了。倘若多買些，還可再便宜。他們很坦然地說這些是假貨。但是，他們又說，那一百二百的難道又是真的嗎？用起來還不是一樣的，何苦去花那個冤枉錢呢？他們這樣規勸顧客。他們還有一種本事，就是迅速地與弄內新樓里裝修的民工搭識起來。他們之間顯然有著些互惠互利的關係。一些民工固定地在某個店鋪購買材料，然後向東家報賬，其中的虛實只有他們知道。要遇到那些比較把細的東家，樣樣東西都要自己過手，他們便將預算定得很高，等東西買進來以後，他們再去退。這種交易是在半公開之下進行著，要捉卻也捉不到。這些福建人都是矮小精幹，皮膚黧黑，高眉凹眼，看人的眼神很機警，既能出力，又能出謀的樣子。他們互相間說著艱深難懂的閩南話，語音很激烈。與外人須說普通話，頑固的鄉音使他們變得有些口拙，但並不妨礙他們的表達。他們甚至比別人表達得更好一些，因這鄉音里有著一股肯定的、不容置疑的語氣，很起作用。這是一種。還有較多的一種營生是飯鋪。

可是，事實上，卻滿不是這麼回事。它的生意還是可以的。它也做盒飯生意，但氣派就和弄堂里的那些飯鋪不同了。在它斜對過不遠處的弄口，是一家外地在此開業的證券公司，那些散股的股民們，中午就過來買盒飯。臨近一條弄內的膠水廠，中午也過來買盒飯。還有一個什麼辦事處，一個房產中介所，都在這裏定盒飯。這樣，它的盒飯生意就非常興旺了。一到中午，店堂里幾乎忙不過來。雇傭的幾個打工妹分頭去送盒飯，盒飯一摞摞地裝在大塑料袋裡，一袋袋地拎出去。有買盒飯的散客，老闆自己就上陣接待了。老闆是個有手疾的男人，一隻手蜷在胸前，托著塑料的快餐盒，另一隻好手掌勺舀菜，裝盒。每一勺他都必得送到下巴底下，才能放進盒內。而他的嘴角，又往往銜著一支煙，煙灰長長的，隨時都要掉下來的樣子。盆里的菜呢，又是不怎麼清爽，肉丸子摻了過多的生粉，又加了過多的醬油，黑亮亮的。大排骨也是的，裹了一層漿似的。捲心菜的老葉子都炒進去了，腐竹又沒泡開，硬硬的一段一段。黃瓜是涼拌的，青菜是清炒的，板魚是干煎的，可是醬汁從勺子下滴了一路，把它們都染了顏色。連他們給出的找頭也是染了油醬的、黏的、爛的票子。可他就是生意好呢！除了盒飯外，店堂里的十來張桌子，也坐了有六成。吃面，還有炒菜。