母親老友的老房子在張溇，多年前母親在那裡小住過一段，印象最深的是，後園里摘來菜放進油鍋，菜的魂還沒跑出呢！現在，母親老友一家搬到了鎮上的教工樓，就請了一個公公看房子。

滿心高興地一徑下樓，退出殿來，出得寺門，不料卻被一長大漢子拖住。他穿一身短衫短褲，絡腮鬍子，濃眉直鼻，像是梁山泊的英雄，可臂上卻挽了一隻討飯籃，手上還很戲劇化地握了一根打狗棍，伸手就作討要狀。其態度卻不像討要，倒像是劫路剪徑。給了他幾塊錢，還不放行，也不言語，只用眼睛示意我們的錢包和口袋，直到將身邊的零錢統統給光，他才鬆手走開。這時節，寺門口的和尚一直嬉笑著觀看，寂寞了多時終於上演了一出好戲似的。想他們這般無聊，不如到包殿去做和尚，沒了公糧吃養，自己種瓜種豆，才是出家人之道。

華舍還有個基督教堂，穿街走巷一路尋去，問了人，有說知道，也有說不知道，好容易到跟前，卻已經拆了，正打地基造一座新的。見我們在此張望，就有一名男子笑容可掬地出來，定要請我們去隔壁屋裡坐和吃茶，聽我們說是從上海來，就問是不是上海的教友，還問上海基督教的情況。然後以謙遜的態度告訴我們，原來的教堂已有一百年歷史，小而破，容納不下越來越多的教友禮拜。於是，兄弟姐妹集資二十萬翻修擴建，其中一萬是用在設計，從上虞請來設計師畫的圖樣。說話時，民工們正歇午，捧著大碗的麵條吃，幾個婦女在灶上忙碌，也是自願來服務的姊妹。最後的問題是，教堂里有沒有牧師，回答是沒有。

打工妹上菜市場了，衣著鮮亮，耳上掛著金墜子，買了菜，叫一部三輪車坐著回住處。也有男工用自行車載著相好的女工來，在熙攘的街上穿行。街邊的爐子捅開了火，卻是賣酒菜小吃了，打工仔三五人圍了一張矮桌，喝著沒冰鎮的啤酒，等著炒菜。路口停著輛卡車，賣的是賤價的桃子，大半青著，人們爬上車斗自己挑，還有賣水的車，一路走一路吆喝。再晚些，黑了天，幾盞路燈亮起，小吃攤就又多了些，油鍋嗶剝響著，油煙氣和瓜果菜皮的腐爛氣合在一團，空氣便有些渾濁。方才說過的那租書的小雜品店，擺出了一架電視機，圍著人看電視劇，也都是外地打工的，大都來自四川、江西及安徽。華舍的晚上，就是靠他們撐世面，成幫結夥地散步，聚在鎮碑的台階乘涼。更晚些時，大約八點鐘的光景，華舍大酒店，一座貌似招待所的建築里，就飄出了電子樂的舞曲，窗戶上彩燈一亮一暗，有些夜夜笙歌的意思，舞會開場了。

老街的店鋪也已革面洗心，是新式的商店，售的也是大呼隆的商品，只是種類要比大城市少掉一半左右。僅存的一條老街也開始了拆建，頭上的老房子變成了廢墟。柯橋向來是繁榮的，不過原先是舊式的繁榮，現在是新式的繁榮。那些象徵柯橋富庶昌盛文明歷史的石橋，橋洞壁上布滿了綠苔，站在裡邊，有陰涼的水汽撲面而來，彷彿生出一絲懷古的心情。

從石窟下來，師父就慫恿我搖簽。待我決定了，又說必要燒了香才可搖，就指方才燒的香給他看，才允許我摸簽筒，令我跪下，事到此時就變得鄭重起來。自報了姓名，來自何處，求的什麼，想了一下，決定求流年。因年初開始生病，不僅折磨自己還折磨他人，實感倒運，無妨求個簽看看，什麼時候可有轉機。於是便虔誠地搖起簽筒，良久，好不容易有一根落地，趕緊拾了爬起，送師父處查對簽文。不想，那師父驀地站起，眼睛亮著：「好籤啊，上上大吉！是皇帝一般的命！」就急著向他討簽文，他則縮回手，說要付兩元錢才可領簽文。立馬掏錢給他，換回簽文，就好像花錢買自己的命似的。但見是四句詩文，尚通俗易懂，抄錄如下：

他的父親已經過世，那年來尋根，為我們提供確切線索的王阿丑老人也已作古。他父親生前和他說過我曾外祖父，雖說在杭州城裡發達了，卻一點也不忘故土，凡家鄉有人去杭州，總是一宿兩餐地招待。在貧苦的茹家溇里，相傳著他成功的事迹和寬仁的美德。茹水根說茹家溇的人家不多，是從紹興遷過來的，也沒有多少代，可說是根基淺薄，這些年生活才漸好起來。望望門外的溇，想著它也當有「上種紅菱下種藕」的光景，大約也是像歌里唱的那個曹阿狗，終年忙碌，還是不夠活口，不得已便操起了方木、圓木的手藝。方木是指竹器，圓木則指箍桶。

工廠一律沒有節假日，因是多做多得，工人們便也沒有強烈的要求。大約還是為了治安的考慮，有關部門也不向廠主提出勞動法的條約制止。就這樣，日復一日。端午這一天，有些廠決定放假一天，大概是因為產品壓倉太過的緣故。從前一晚十一點機器就停住，華舍顯得清靜了許多。打工妹們早好幾日在商量如何度過這個寶貴的假日，最遠大的計劃是去杭州一日游，一早到柯橋，搭上去杭州的車，估計十點就可看到西湖。天黑了再往回走，正好趕上當晚十一點開機。飲料點心，還有拍照的膠捲都準備好了。

然而，簽是個好籤無疑。

案子發生后，公安局就要求各個廠家都須給外地工人辦准住證。於是，我們便相幫到一家布廠給工人拍准住證上的照片。雖然化纖織品市場處在蕭條，貨倉里積壓著成品，可工廠還是歇人不歇機地二十四小時地做，試圖以薄利而多銷。工人是分成兩班倒的，每班十二小時。所以我們去拍照，工人們或是從織機上下來，或就是從床上爬起。大多是二十歲上下的打工妹，仗著年輕，也不怕累，臉膛還都紅潤著。就是這樣日夜倒，還有時間去華舍大酒店跳舞。

沿途自然是有著許多工廠，機器聲盈耳，也遇到幾個鴨棚，正放著鴨，鴨鳴聲一片。水上船來船往，機帆船的馬達此起彼落，都是運貨的。也有一艘ｈｔtps://ｒeaｄ•９９csｗ.com祭祖的船，船上放著八仙桌，桌上供了大紅香燭，還有糕餅水果，桌下是成筐的魚肉菜蔬飲料，壇裝的黃酒，船上大都是女眷，穿紅著綠的。還有一艘船是去起墳，也裝著成箱的啤酒，還有香燭，站著幾個棒小夥子，準備出勞力的樣子。老大告訴我們，此地風俗，陰曆五六月里是不可辦事的，因此需抓緊了，在這四月底都辦完。

泊在河岸的船老大也是有古意的，老大們一連聲地喚著旅遊客行船的人「太平橋去哦？」「周家橋去哦？」見略有遲疑的，便追上不放，依著紹興人的固執，一步跟一步地盯，一直到你離開老街。而你一旦再回到老街，他便又出現在身後，說著：「太平橋拍照最好的，電影《祥林嫂》就在那裡拍的。」或者「周家橋是個好去處，凡拍照的都要去那裡」。並且老大們之間有著不成文的規矩似的，是誰盯的客旁人一概不插手，見了那人再次出現，還會紛紛喊那老大「來了，來了！」於是，那老大再緊跟上去。曾經與一個老大沒談攏去柯岩的船價，分手離去，不料身後悄步跟上又一個，說了個較低的船價，正議著，前一個老大突然間躥出，點著鼻子罵那後來的，話雖聽不懂，可看那神情卻是罵得很毒，而那後來的一句也不回，臉上掛著懦弱的笑容，退去了。

母親老友說，公公從來不白吃人家的東西，公公是講禮數的。

齊賢的石佛寺名見經傳，卻顯得冷落。寺在山水交接處，十分清遠。和尚有幾個，或隨處遊盪，或坐一把竹椅看風景，兼賣門票。進殿迎面是笑口常開的彌陀佛，兩邊分立濃油重彩的四大金剛。後殿有十八羅漢，卻直通和尚們的起居處。深處是幾張掛了蚊帳的木床，中間幾張矮桌，桌上是幾碗霉乾菜，灶上坐著鍋。灶后則通到河邊，放著一籃菜等人來洗。順樓梯向上，又有一殿，供的是城隍菩薩，有老師父坐著，兜售香燭，向他買了一炷香燒了。再從殿右側上一排石階，進到一石窟，滿滿地坐一尊端莊豐潤的觀音，這就是著名的石佛了。因石窟地窄，須退至觀音座下的一方小石台底，再仰極頸項，才可望其面目，面容極為大方美麗，手足也是溫潤大度的相。小石台上有一把竹椅，再有一個破臉盆供插香燭，似過於簡陋，但有家居的氣息。想這寺也是先有石佛，再造了寺來供養，倚著山形地勢，難免是局促了些，造法也是隨心所欲，缺什麼補什麼。但石佛是真好。

公公的兒女都離了張溇，有在紹興的，也有在杭州的，還有在上海的。公公哪裡都不跟去，一個人在張溇。

公公今年八十，耳朵是背了，喊他三聲只聽得見一聲，路上遇見他，問公公去哪裡，回答說：慢走，慢走。你說公公再見，卻問你阿姆好？或者因為聽不明白，乾脆裝聽不見，一問三不知。

從老街看，舊日的齊賢也是個富鄉，河面寬闊，頂上跨了高大的石橋，山牆筆直的長巷，腳底是平整的青石板。屋脊高聳，黑瓦鋪頂，很是殷實。齊賢的歷史也是久遠的，「齊賢」的名字就來源於大禹的年代，大禹受禪后，巡視天下，召集諸賢在此聚集計議國家大事。所以才叫齊賢。

午後，有一段聲息略止的時間，菜市場里空了，攤主們躺在竹椅上打盹。炸粽子、油條的油鍋掩了蓋，爐子也封了火，只聽蒼蠅嗡嗡地飛行。三輪車歇在路邊巴掌大的蔭地里，船泊在橋下邊。都在歇午呢。連雲港、廣東某地聯合演出的搖滾歌舞海報干脫了糨糊，大半張揭起了，無精打采地一飄一飄，錄音機里的流行曲也換了慢板。街後邊小巷子里靜靜的，都掩著門，門口掛著小黑板，寫著錄像的片名。推推門，門后便閃出人來，警惕地端詳你，可看見屋裡有一角拉著帘布，有隱約的聲音，正放著錄像。還有落袋，在街邊搭起的涼棚下，三個兩個，臉色都很緊張，想來是賭輸贏的。說是靜，也是外面靜，心裏還是鬧的，叫大太陽頭壓住了聲音罷了。到了四點左右，才又慢慢地活動起來。

現在，水鄉的自然循環系統運作不起來了，有待于新系統的建設。在去柯橋的路上，有架管道的工程在進行，說是排污的管道，那就等著它吧。

隔幾日，母親老友就差我們去給公公送些糕點煙酒和挂面去，並囑我告訴公公，我是「茹阿姨」的囡。母親住那裡時，每天晚上都和公公聊天，聽他說些鄉鄰鄉事。有一日清早，大家都未起床，公公卻來了，穿一身長褲長褂，對襟扣一直扣到脖頸，他送來一塊火腿還有一個葫蘆，是今年園子里摘下的第一個葫蘆，說是給「茹阿姨的囡吃」。公公還問明了我們離去的日子，到那前一日早晨，他又來了，這回送的是雞蛋。公公養的小母雞的頭一批蛋，蛋殼嫩嫩的，幾乎看得見遊動的蛋黃。

買得個溇，上種紅菱下種藕，田塍沿里下毛豆，河坎邊里種楊柳，楊柳高頭延扁豆，楊柳底下排蔥韭。

輕紡城的建立使柯橋成了一個化纖紡織品的貿易中心，南來北往的客商雲集在此，是酒店和飯館的主要客流，許多生意是針對他們而做的。我們在的時候，正是輕紡貿易的蕭條時期，輕紡城裡有一些鋪面關了門，等著出讓，買主卻寥寥。但市面依然很熱鬧，人車不斷，進貨出貨，銀行郵局都是人頭攢動。三輪車載著衣著摩登的女郎，進到酒店賓館，或是去理髮部洗頭做美容，或是在酒席上談生意。車上街上常常看見人佇立著，對著手提電話南腔北調地論買賣。路邊的投幣電話也很忙碌，大都是尋人找工作做的。

茹水根是管墅鄉中學的教師，教數學，有兩名學生在奧林匹克數學競賽中得了名次，他從一個塑料包里，很珍貴地拿出證書和獎狀給我們看。他新起了樓房，背靠溇，前面圍了院子，種著南瓜，綠油油的一架。兩個女兒都在柯橋工作，見了其中https://read.99csw.com的一個，穿了連衣裙，化了淡妝，捧來一堆易拉罐飲料讓我們喝。茹水根說，他現在感到很幸福。

茹水根送我們到橋頭，指引了一條去柯橋的路，走沒多久，就踏上了街市，人來車往，是綜合市場的前邊。柯橋鎮越來越擴展，幾乎到了茹家溇的腳跟頭。正是傍晚下班的時間，從華舍到安昌的中巴都擠滿了人，好容易擠上一輛，車內坐的大都是年輕的上班族，女孩們化著妝，戴著首飾，衣著鮮亮，態度傲岸，是從柯橋下班回家的。

近午的時分，綠陰靜靜地罩著水面，偶有人來去，便聽得見腳踩石板的清脆聲。從沿河的門窗望進去，有一個理髮鋪子，沒有生意，剃頭師傅則躺在椅上看閑書。還有個裁縫鋪，縫紉機歇著，做衣服的人也不知哪裡去了，攤了一桌的布料。再有個門裡，坐著個面容清癯的老者在讀書。此一派閑適與方才柯橋的甚囂塵上真是鮮明的對照，幾乎有些回不過神來。橋頭延伸出長巷，青石板的地面很清潔，有搭起涼棚的貨攤，賣著些蚊香蒲扇的小物件。一個老人走來，身穿潔白的襯衫，手裡拿一柄摺扇，笑問我們從哪裡來，回說上海，他便說：「我剛從上海回來。」慢慢地走了過去。顯然，周家橋雖僻靜，卻不是不臨世面的，是鬧中取靜的世界。

這些村辦廟裡的菩薩一律塑得粗糙，面目難辨，並且是想當然的，想到哪塑到哪，金剛羅漢全不按規矩排，且顏色特別鄉氣。可是卻有著一股種田人的耿脾氣和實惠勁，倒顯得生氣勃勃。

六月初到浙江紹興的華舍鎮，母親的一位老友家養病。

每天早上，公公要去喝茶。他背著一個籃，籃里放一件防天變的布衫，布衫底下是幾件點心，就去喝茶了。有一回我們上午十點光景在周家橋，見橋上走下公公，這是公公喝過茶回家了。公公在前院養了一群小雞，我們去時，已是第二群了，第一群被「格娘養的賤胎」黃鼠狼咬死了，公公這樣罵黃鼠狼。天好的時候，公公就在院里的石凳上曬菜子，準備在屋后的菜院里下種。菜院雖是荒了，可還栽著公公的幾架瓜豆葫蘆，還有南瓜。香椿樹一季季地吐芽兒，月季也年年地開花。

華舍吃素念經的人很多，尤以老太為眾，她們今日去祭包公，明日來拜關雲長，後日邀一船紹劇班演出觀音戲，不少舊廟跟前，還有著那種臨水的戲台，可搖船過來觀看，就像魯迅先生《社戲》中寫到過的。這有些像趕集，興興頭頭的。

石階上站起一個小男孩，背著手看我們一點一點近前，身邊坐著一個學生模樣的青年在寫生，這時起身讓我們下船上岸，問我們從哪裡來，自我介紹是從北京來，解放軍藝術學院油畫系的學生。

那日從水路去柯橋，路經鑒湖，有少許村落，聽見有歌唱式的誦經聲，間著木魚，還有鈸鑔，嗡營中鏗鏘著。又是從湖面上傳來，散得很開，卻連綿不斷，有一些籠罩的意思，但並不蒼茫，因是像唱山歌。船到近處，便可看見點點香燭，因是在大太陽頭裡，火頭顯不出光亮，卻因為多，還是成氣候的。廟在橋頂上，形狀極為普通，類似一般瓦房，高大些而已。據老大說，是村裡集資建的大廟，不知祭的哪一路菩薩。但見廟門前人們忙碌著，和一桌桌的香燭一併的，還有一桌桌新蒸的糕餅，熱氣騰騰，大約是供香客們果腹的。米糕的酸甜氣和著香燭的煙氣，很是熏人。船從橋底鑽過去，蒙了一頭的誦經聲和煙火味，不是醒世的，倒叫人陶陶然。

張溇蓋起了很多新屋，兩層三層的都有，漂亮的屋檐底下，燕子也築起了新巢，小燕子在巢里藏著，老燕子飛出去覓食，再一口口地餵給它的兒女。公公還住在老房子里，左鄰右舍都搬走了，沒了人氣撐，屋子也破敗了，變成幾座斷垣廢墟，其中立著一座老屋，由公公看守著。

住華舍的時候，還去過齊賢和安昌兩個鎮。在過去，齊賢是個區級鎮，級別要高於華舍和安昌。果然，齊賢的規模更大，規劃也更整齊統一，顯然是在計劃經濟的體制下擴建起來。街道很寬，郵局很大，學校，鎮政府，是那種二十世紀五六十年代的新派建築，工農式的官樣文章，氣氛整肅而呆板。還有一處名勝，石佛寺，掛著省佛教協會的牌子。總之，是可看出行政重鎮的遺迹。不過，現在卻是有些冷清，不像新起的華舍那樣喧鬧，人人爭先恐後似的氣氛緊張。齊賢的商店、街道、菜市、郵局，都很少見人，到了中午，有放學的小學生背了書包在街上奔走，略微熱鬧了一些，可是貿易集市卻拉了捲簾門，紛紛收攤，回家吃飯打午覺了。河岸停泊的船上也擺開了午宴，有酒有菜，或一家，或幾個，圍在一起，喝起了花雕。

初到華舍，最先遇到的是水的問題。母親的老友住的是新造的教工樓，新工房的式樣，有自來水，可是自來水卻不能喝，喝的是從柯橋買來的水。據稱那是從山裡接來的泉水，裝在大號的塑料桶里，兩塊錢一桶。街上見的最多的就是這種賣水的車，車上寫著「礦泉水，柯橋」。還有雨水，人稱天落水，也是可以吃的，於是家家屋檐底下都有著大盆或大缸，等著接雨水。河裡的水是不能喝了。

因此又知道溇其實是有主人並且供生計的，就像田畝有主人供生計一樣。所以，溇的稱謂要追根溯源，必是從溇主而來。曾經走到過一個溇，溇邊只一戶人家，是深宅大院式的老屋，緊閉的大門口就有個小碼頭。溇邊的樹木十分茂密，水面大半被浮萍遮蓋，又是才下了雨，水漲過了好幾級台階。這個溇是在河道的犄角處，背靜得很，路人走不到的地方。想來這溇當是姓這門裡人家的姓，也有過「上種紅菱下種藕」的忙碌光景，如今卻成了浮萍的世界。

又回了趟母親的故鄉茹家溇。

後來知道，從柯橋去周家橋於我們說是九*九*藏*書走了冤枉路，周家橋就在華舍這邊。此後，我們還去過周家橋幾次，都是步行，只半小時即到。可是，終不如這一回從柯橋方面的水路進去，那一種霍然聲止的效果，如入仙境，是以後再沒有過的。

她們是分成班組，一組一組來照相的。頭兩個總是比較勇敢的，在小姊妹的嗤笑中就義般衝到照相機前，撲通坐下，臉和身子卻都僵著，拍完就走。其餘的便擠在門口，對著茶色玻璃窗梳頭整裝，還有一些特為去換衣服的。有一些則要求沖洗后給她們底片，好去加印寄給家人。

華舍倒也不全是鬧，靜的地方也有的。有一日晚上特別悶熱難熬，大街小巷沒一處涼快，河面上的風都是濕熱的。直走到老街頭上，一座水泥橋，站在橋心，才感到一點涼意。橋上乘涼的老頭很熱切地邀請我們，說要去那裡搬竹椅，他說的「那裡」是指橋下的一爿工廠。他告訴我們這家絲廠已經倒閉，工人都跑光了，只剩下他一個人看廠。我們謝絕了他的好意，走下了橋，留他獨自在橋上。

多年前曾收到過茹家溇一位鄉黨，茹水根的信，信中說他的父親知道我曾外祖父的一些事情，如有意了解可前去問訊。這天下午，我們便尋蹤而去。

公公也是有來頭的，以前做過保甲長，又在哪個大碼頭學過廚子，後來就在母親老友的學校里做校工兼廚師。每回去張溇老屋，廚房裡公公的菜肴都不重樣，有時是醬鵪鶉，有時是豬血，還有糟毛豆，後來公公發現了我們這種失禮的行徑，一見我們來，就把菜碗收進了碗櫥。

去過齊賢和安昌才能領教華舍的鬧。

去周家橋是從柯橋出發的。談妥了價錢，老大便領我們去他的船，看他在船艙里鋪開一張新席，又在封好的爐子上坐了一壺水，說是到了地方，我們拍照，他則要燒開水喝，否則是不夠力氣再划回來的。一切就緒，他雙腳一蹬槳，船便離了岸，在老大們含著羡忌的調笑聲中，一路過去，鑽過橋洞。苔蘚斑駁的河岸上空，新起的高樓密密匝匝的，還有工地上的塔吊，直懸在河上頭似的。船終於劃出了柯橋，水面漸漸開闊，天空也開闊起來。

可是夜裡就開始下雨，並且越下越猛，到了早晨，已下成瓢潑。別說是到杭州，上一次老街都不容易了，所有的計劃都泡湯。打工妹們都擠在門口看雨，眼巴巴的，一日光景終於在大雨中過去。到晚上十一點，織機重新開轉，車間里又是燈光雪亮。

新到華舍，華舍就發生一樁案子，三個打工仔殺了一個賣毛竹的老頭，卻只偷得一百塊錢。據說這老頭是從天日山來的，就想起母親小說《百合花》里那個拖毛竹的小戰士，會不會是他的族人。

後院里也很繁忙，灶屋煙氣騰騰，一籠一籠蒸著糕，蒸出后便倒入筐中，分發給念佛的男女老幼，一同分發的還有桃子。灶屋側邊有一小屋，是求籤人領簽文的地方，也是忙亂不可開交。正看熱鬧，卻被一老婦扯了一把，叫我娘娘，求我替她解釋一紙簽文，並說她求的是老頭的音訊。老伴突然出走，三個月來聲息全無。我仔細看那簽文，是一張中吉簽，文中有「干戈起事」「詐謀陷身」，然後「路人有阻」「訟事漸解」「婚姻莫誤」的字句，倒是很有針對性，可也不便與她細說，怕她擔心事，只說人會回來的，只是行程要慢一些。老婦立轉身去向她的老姊妹們報喜：「會回來的！」

整日無事，就是在街上或者鄉下走和看，用想象拼接著逝去的水鄉圖畫。一個簡單的問題，水鄉的水是如何養育了一代又一代的生計，直到今日。

老屋已經破損得厲害，灶屋煙熏火燎成了個黑窟，地磚碎了，牆也有些酥。屋后的井枯了，水塘飄滿落葉，漚出了綠肥。燕子也不來屋檐下做巢了。公公一個人住在裡邊，卻過著風調雨順的日子。

史書上說：「會稽俗多淫祀，好筮卜。」會稽就是紹興的古稱。

安昌的橋其實是值得一提的，雖然並不著名。由於安昌鎮的街市是依著一長條河而設，所以，河上的橋便是不可少了，可說是數步一橋。可惜我們去的那一日，是出霉的日子，於是，每頂橋上都搭了棉被、棉褥曬太陽，難免有些煞風景。可是，這橋卻有了股居家過日子的表情，很實惠的氣息。

每一句都是勸慰的話，並且適時適地，尤其是第三句：莫嘆年來不如意，真是知我痛癢的，由不得不信它。小心地收好籤，就向老師父告別。自此，那師父對我一直非常尊敬，問我從哪裡來，做什麼事，將我們送至門口，大聲在身後說道：萬事都無阻擋了，放寬心好了！

壯觀的景象也有，那是陰曆十四，包殿要念千人佛。包殿距華舍十來里旱路，三輪車二十來分鐘便到了。到得雖早，但頭幾批都已念過走了，眼下大約是第三第四批了。包殿在民間集資辦的廟裡是個大廟，供的是包公，前後有幾進，左右還有側殿。其時已經連磕頭的空都難有了。遍地竹椅，椅上坐著念佛人，懷裡捧著小盒，盒裡是佛珠，一律嗡嗡嚶嚶。燭台上的大紅燭燒得熊熊的，燭油流淌下來，一會兒就積滿了一槽。有專門消除燭油的老人，用結滿繭的手一把一把捋著滾燙的燭油，捋進臉盆，同時還提防著香客手中的香燃著垂掛下來的布幔。正殿中央擺兩張方桌，坐兩桌壯年男子，彈奏著琵琶、二胡、三弦、木魚和小鈸，忽兒又拔起嗓門唱出一個高腔，迂迴周轉的，是眾聲之首。在他們的桌前放著煙和茶，供他們潤喉提神。

輕紡工業的興起，幾乎是一夜之間，化纖布廠、印染廠遍布水鄉，僅一個華舍，就有二百來家廠。晚間，走到田裡，只聽到四下里都是夜不停機的隆隆聲。這些急速上馬的小廠，排污系統想來是顧不上了。還有我們所寄住的這種新工房，抽水馬桶落水管一應俱全，卻不知道有無化糞池下水道的設施。倘若沒有的話，那麼這些生活污水不也是排入河道。路邊田間的豪宅，四五層樓，頂上是琉璃瓦，壁上是馬賽克，九_九_藏_書裏面也是一應俱全，可也很難相信有排污的設施。不遠處正有一幢樓起來，天天去看，幾個農民工砌磚上頂，竟是簡陋得很，沒看見一點排污的準備，就這麼眼看著它封頂，內外裝修，成為又一幢金碧輝煌的豪宅。

孩子們上學除了帶米，還要帶一瓶蒸飯的水。有不捨得花錢買水的人家，就打了井吃井水，井水因地下水的污染，也是渾綠色的，挑回家再用明礬打了吃。有一日還看見有一條盛水的大船搖進老街，搭起跳板，人們排隊一桶桶地挑水回家，許是一些人家合夥雇的拉水船，拉的是大河的水。水鄉的人就這樣為吃水忙碌著。

早就知道，溇，指的是斷頭河。河汊，就像樹葉上的葉脈，延伸向四邊，到頭的地方，就叫做溇。溇呢，又隨了溇邊居住人家的姓，叫做張溇、王溇、繆家溇、茹家溇。在華舍時，無意間讀到一首民歌，說的是有個曹阿狗，一家人都很會勞作，到頭來卻還是個愁，其中有一段是這樣：

走到老街，沿街的水在烈日下散發著腐爛的氣味，顏色是渾濁的。街面上也很臟，果皮瓜殼，菜葉紙屑，風一吹就吹到水裡去了。沿著水走去，走到鄉間，水也是不清，漂浮著各種垃圾，居多的是塑料袋和泡沫塊，一堆堆的。從柯橋乘烏篷船去柯岩，走過鑒湖，水清了許多，可看見水底的魚蝦似的，伸手一撩，撩上來的還是塑料袋。

和齊賢、安昌不同，華舍是個新興的鄉鎮。歷史上，它有著「日出萬丈綢」的名聲，但多是以家庭為單位的手工作坊，想來還是桑田為本，所以鎮是個小鎮，人口只四五萬，老街的規模也有限。它的興起是在近年，隨著柯橋輕紡城的發展而發生。

在新街口雇了一輛三輪車，三輪車是此地最方便實惠的交通工具，議好了價錢，就上了路。從華舍往茹家溇，是對著柯橋的方向。還記得，那年頭一回尋到茹家溇，再從茹家溇到柯橋，是走的水路，機帆船隻一會兒就到了。照我曾外祖母的遺言，是離柯橋四里路，其實只有兩里來路罷了。三輪車一路順風，大半路程過去，近繆家溇處，路上卻漲了水，竹爿搭起了浮橋。茹家溇必是要經過繆家溇的，只得下車步行。走過了浮橋，三輪車也拖了過去，再重新上車，幾分鐘就到了繆家溇。前頭便水道交錯，人家稠密，橋上橋下的，車進不去了。於是支付了車款，沿河走去。問了幾個人，都說茹家溇在前邊，心中回想著上一回來的情形，卻怎麼也想不起來了。河邊都是新起的水泥樓房，兩層或者三層，還有一些店鋪，甚至在橋頭有一家工商銀行。人也比上回多，自行車扛在肩上過橋，下了橋又是一溜煙，往來閑人都駐足看我們，顯見得是兩個外來者。

到的第二天，自來水便停水，直到中午也沒來水的意思，只得提著搓好的衣服下樓到水塘里去清。走了一個塘，正對著一家廠的後門，水是污黑的，並且浮著腐草和白沫，只得去下一個塘。轉了不少彎，穿過一家豪門大宅，據說是一個著名企業家、全國十佳人物的家，再走過一個養老院，來到又一個水塘。水要清澈得多，已經有一些人在洗衣淘米，便也挽起褲腿下了台階。卻見水裡游著針尖似的小蟲，還有一些無名的絮狀物，揉碎在白色的衣裙上，便是淡淡的青綠色。

一組照完了走，下一組還沒到，來了單獨的一個。像是剛起床，雲鬢鬆散，懶理晨妝的樣子。一件白襯衫捉襟見肘地吊在身上，倒顯出豐腴的體態。臉形是俏麗的那種，膚色白皙，眼風則有些飄。周圍的男職工也願意與她打趣，問她為什麼不|穿得漂亮一點，她往下扯扯衣襟，說，難道這不夠漂亮？也是善於介面令的。待她走後便向人打聽，果然是有些來路。她是四川人，剛來此地不久，之前已經有著豐富的閱歷，都說像她這樣的，應當去深圳海口，不知為什麼要來華舍。工人中間傳說她是「雞」，卻也沒有確鑿的根據，但聽她有時沉不住氣會出大話，說是華舍的白道黑道都能擺平。總之是不一般的人物，可說打工妹的精英。不久又傳來她的故事，說是她不知有什麼事情外出，請小同鄉代班，小同鄉連做兩班，沒頂住，叫織機擠斷了一排四個手指，眼前的傷好治，可今後的生計怎麼辦呢？小同鄉還小，不懂得擔憂，她卻哭了許久，哭得也很傷心，可見還是有良心的。這樣的女子終是不會太平的，天生會製造故事，華舍只是她故事銜接處的間歇，很快就會過去。大多的打工妹生活都是單調的，最有色彩的情節，大約就是早晨等郵局開門，給家鄉寄包裹的一刻。還有買新衣服打新耳環的一刻。有夫妻一同出來打工的，生活便略有樂趣一些，所以，提供夫妻房也是工廠競爭招工的條件之一。雖然各家工廠都有安定工人的舉措，可是工人的流動還是相當頻繁。時常是，幾天里有幾十個工人相繼辭工，但也不必過慮，幾天後又會有相當數目的工人應招上工。然而，這種流動卻給華舍帶來一股不安的氣氛，街頭總是出現新人的面孔。

柯橋的橋是著名的，至今還記得那年來柯橋，站在橋頭，橋下萬舸爭流的蒸騰氣象。這一回來，印象卻大變了。柯橋鎮的規模大大擴展，已經成了一個繁榮的城市。新街一條條地開拓出來，設有好幾路公交車，再加上通往紹興、杭州、蕭山等地的班車，招手即停的中巴，還有計程車，一時車水馬龍，熙熙攘攘。最觸目的是高聳的星級酒店，一座又一座。僅存的一條老街，沿著一條舊河，幾頂石橋，已經很不起眼了。

從早就一路鬧起。天不亮拖拉機就來了，運石頭，運磚瓦，然後卡車來了，轟然拉開一天的帷幕。菜市場里人頭攢動，雞飛狗跳，攤位擠著攤位，都大著嗓門，奮力買賣。老街里，船也來了，一艘挨一艘，泊得滿滿的。橋上橋下是上班人的自行車鈴響，油煎粽子的油鍋沸了，油條也下鍋了。剃頭鋪子在下門板，另一溜的髮廊要略晚一些，裁縫銷卻開始燒熨鬥了。電動馬在搖，唱著怪誕的九*九*藏*書歌謠，隔壁的時裝門面開張了，放起了錄音機，流行歌星的聲音頓時籠罩了老街。新街的郵局門口，早已經擠滿了人，都是匯款寄包裹的打工族，是剛下夜班的那一撥，只等門一開，一擁而入，連插腳的空都沒了。然後，學校的廣播操音樂響起來，日頭也高了。

耳背歸耳背，公公卻是很領世面的，一點都不落伍。聽他同人議論形勢，口中不時吐出銀行貸款，資金凍結，幹部腐敗一類詞彙。大事小事都逃不出他的見聞，去南方打工的人，華舍黑道的頭子，新起的樓，下台的書記，等等，等等，真是廣聞博見。

安昌是個老鎮，是紹興三大舊鎮之一，這三大舊鎮是柯橋、鑒湖、安昌。人口要比華舍多，但因近些年華舍工業發展，外來人口多出三分之一，才顯得擁擠嘈雜，而安昌則要靜得多了。它地處偏僻，大約還有些守舊，因此我們在那裡看到了最為樸素的面貌。和水鄉所有的鎮一樣，安昌也是沿河設街，街上有不少茶館，門口爐子上擱著才揭籠的肉包，蒸汽騰騰，門裡黑洞洞的，定睛看去，便見有方桌條凳，坐著幾個老人。還有箍桶的鋪子，大大小小的桶中，數那種小小的量米升最可愛，有一種拙巧。箍好的桶再上漆，荸薺色的漆，很耐心地一層層往上刷。麵店的門口支著架子，晾著幾米長的細麵條。有一家賣糕餅模具的鋪子很有趣，裏面有一架腳動的旋床，老人腰背挺直地坐在高凳上操作，看我們好奇，便做給我們看，然後歇下手，點一支煙，徐徐地吸一口，說：倘若是電動的，是車不了這樣精細光滑的活計，又說：這種活，快不得，要慢慢地，才能做好。還有錫箔店、竹器店、鐵器鋪。沿街的鋪子里有一個居多，就是書攤。繁榮的柯橋只兩個報攤，新華書店是設在百貨商場。華舍也只有一個出租書的攤子，同時還賣飲料雜貨。只有這裏書攤多，有出租也有出售。書老闆安詳地守著攤位，等太陽過來，就拉一個涼棚。隔河望見一座高大的房宅，門檻幾乎齊膝，掛有文化站的豎牌。過橋進去，見是幾進深的宅院，有一處牆破了，可鑽進一個小孩藏著。外面炎日當空，裏面卻涼氣森森。側屋裡亮著燈，走進去，是一間閱覽室，室內點著燈還很暗，原來是四壁的書架遮住了天光。書架全用鐵絲網著，可看見書脊卻拿不到手，要請裡邊的值班員取書。牆上掛著借書的章程，以及辦理借書證的章程。房間當中的長桌上滿是報紙，不時有人進來看報，居然其中有隔天的《新民晚報》。向那值班員打聽這大屋的主人是什麼人物，值班員說他也不知道，要問老年人，又特別說明他不在此工作，是星期天回家，臨時幫忙的。說罷就很熱心地叫住一個老太，老太和藹地問我們從哪裡來，回說上海，她便指了二樓的木窗說，晚上可以在樓上寄宿，床鋪席被一應俱全。我們謝絕道已在華舍住下，又問這房主是何許人。老太這又重新看一眼我們，說她以為我們就是房主的後人，因為房主就在上海，他是土改時離去的，房子就歸了政府，做了文化站，如今已破敗不成樣了。

我們注意到田地間和鄉村裡的糞池，光天化日之下，男人們便很瀟洒地坐著排便，同時聊天。起先還要避開，後來看慣了，也無所謂了，可以徑直地走過去，不動聲色。時間長了，便發現這糞池不可小視，它既避免了污染河道，又肥了田，是最原始的環保系統。還有一個系統也保持了良性的循環，那就是水葫蘆的功能。人們在河裡洗涮，污濁營養了水葫蘆，水葫蘆又反過來清潔了水質。鴨和鵝的作用也是這樣，它們的糞便養殖著水葫蘆，水裡的生物、微生物則飽了它們的肚腹。大約就因為此，此地雞的地位不高，鵝最為高貴。人稱母鵝為「鵝娘」，還用它來看家護院，叫它「白狗」，以為鵝是通人性的，有俗話說「家有萬貫，不能白鵝下飯」，因而是逢年過節祭祖用的。鴨子也不錯，有一種貴重的食物叫「活蛋」，就是即將孵出殼的鴨蛋，每個蛋的價格等同於一隻小活鴨，是待客的上品。在水鄉的圖畫上，是少不了鴨和鵝的，它們是水鄉的半個主人。雞就無所謂了，放養在泥地草窩，一律灰頭灰腦，用公公的口頭語，就是「格娘養的賤胎」。

漸漸的，過往的船隻稀了，水面也窄了起來，耳根刷地一下靜了，有些萬聲偃止的意思，只聽搖槳聲一聲一聲地吱嘎，還有槳下的水聲。眼前忽然綠了，有枝繁葉茂的大樹遮在前方，樹葉遮掩下，是一道道的小石橋。周家橋到了。

到底走進了茹家溇，也覺得不像。溇底似乎寬闊了許多，正停著一條大船，船上是木材，忙著往岸上卸，還有年輕人跳上跳下嬉水玩，氣象似比那時歡騰。不過，看那邊溇底人家敞開的門裡，大都是擺開地場做木器或者箍桶，不由想起方木圓木是茹家溇的傳統生計的說法，才依稀覺著茹家溇是到了眼前。只不過卸木材的那家是做壽材的架勢，倒是個新活計，上次來沒見過。後來聽茹水根說，年前將茹家溇的河床拓深，才有了今日這樣壯大的水勢，搖得進大船。

六月下旬，連日下雨，新聞說杭州西湖的水都漫出來了，齊賢的水稻被淹了多少畝，華舍的老街成了河。走在街上，須貼了牆根走，一不小心失了腳，就踩到河裡去了。細蒙蒙的雨里，老街白牆黑瓦的，潤澤了許多。人從橋上走過，橋洞里是腳划船的老大，收拾了賣空的菜筐子，戴了草帽，身上披的倒不是蓑衣，而是顏色鮮亮的塑料雨披，一腳一腳地搖著槳，慢慢地消失在雨簾里。

包殿的菩薩很多，沿牆的龕里，黑洞洞的立著一米高的泥像，有佛有道，也有民間傳說的人物，有些則聞所未聞，但各司其職，並不含糊。和尚則一個未見，全是義務來幫忙的鄉人。在張溇廟倒見了一位女師父，是出家人，卻喜別人喊她「爺爺」。