年輕人的回答很快就刊登在了那家報紙上，老作家的名字又重新出現在了人們的視野中，就像一隻躲在衣櫃里的蛾子，終於飛了出來，重見了天日。就在老作家還在郊外的別墅里清掃那條根本沒人走過的小路時，他莫斯科市內家裡的電話已經被各大媒體打爆了：

他四處奔走，但屢屢碰壁。所以有一天，當一家雜誌社打電話問老作家有沒有新作品要發表的時候，他自己也說不清楚自己到底是想報復誰，隨口就說：「有，當然有。剛剛結稿！」

但與此同時，這個年輕人也終於意識到他的明星夢徹底成了泡影。

其實，米納耶夫的作品他根本就沒讀過，只不過是這個名字大家經常聽到，就算你不想記住也會不自覺地記住，就像那種經常出現在電視廣告上的瑞士blend-a-med牌牙膏一樣。

他剛要放棄寫作這個念頭，突然看見電視里一個正在訪談節目里做客的詩人穿的襯衫和他身上的這件一模一樣，他又來了勇氣。

「您如何評價我們國家那些追求西化的人？」一家報社打來電話問。

「那就給我們吧！」電話那頭說，「您可以直接發到我們的電子郵箱里來。」

「我們這個機會均等的國家不可能存在不平等的婚姻！」年輕人不僅把老作家的聲音模仿得惟妙惟肖，而且對自己的聰明睿智也頗感自豪。

「人們還沒有忘記我，大家還記得我這個老薩弗雷金！我是不會那麼輕易地就被人們忘記的！那些文壇上污濁的泡沫早晚有一天會消失，而我薩弗雷金將永存。」

年輕人記下了那家雜誌社郵箱的地址。可作品上哪兒弄去呢？從網上抄？他不敢，會被發現的。從作家們以前寫的書里抄？老作家的藏書現在還都擺在書架上。但只要看一眼那些書的樣子，趁早還是算了吧。

老作家薩弗雷金住的地方雖然不是莫斯科郊外著名的別墅區佩列傑爾金，但那也是一個挺不錯的別墅區。老作家把在莫斯科市內的房子租了出去，自己則搬到了這棟別墅里。好在別墅里有水，有電，有煤氣，而且還有一把大鏟子。冬天到來的時候，作家就用它鏟從門廊到籬笆門口的積雪。但不管作家https://read.99csw.com門前的積雪鏟與不鏟，現在早已沒人肯登作家的門了。甚至有時候有人無意中遇見他的時候，也像躲避傳染病人似的，遠遠地就避開了。可後來發生的事卻出乎了人們的意料……這一切都發生在一個年輕人租住到老作家在莫斯科市內的房子里之後。這個年輕人來莫斯科的目的很明確：幹事業，闖天下。他覺得，只要他能找到一個有錢的贊助人，再加上自己能模仿列夫·列謝科、科布宗和日里諾夫斯等這些明星的過人本領，登上克里姆林宮的舞台，成功成名，易如反掌。榮譽、鮮花、金錢很快就會接踵而至，而他也會經常接受各大媒體的採訪。他甚至連記者可能問他的問題的答案都想好了：

還別說，這個年輕人還真寫出了一篇疑似中篇小說的東西。拼寫錯誤由電腦自動校正了，小說中的景物描寫摘自屠格涅夫的作品，名言警句取自拉羅什富科的《箴言集》，詩歌（他的大作中居然還有詩歌）選自一本詩集（詩集在作家的書架上多的是）。

晚上，老作家輾轉反側，難以入眠。他一直在想：這到底是怎麼回事呢？最後他終於得出了九九藏書一個結論，肯定是哪個出版社再版了他以前的什麼作品。第二天早晨，他邊清掃從門廊到籬笆門口的那條小路，邊想：

「您對不平等的婚姻有何看法？」這是另一家媒體提出的問題。

年輕時遇到一點兒坎坎坷坷那也是在所難免的事兒，所以這個年輕人覺得，在未來的日子里他還有很多事情可以去做，可以去嘗試……長話短說，在一個霧靄沉沉的早晨，年輕人把鑰匙交還給了老作家的姐姐后，就動身去了火車站，他要離開莫斯科，接著再去其他地方闖蕩。如果我們這個年輕人真有創作才華的話，他也許會爭分奪秒地抓緊時間去構思一部新作品，然後耐心地等待發表；如果我們這個年輕人確實有經商的本領的話，說不定他現在正計劃著如何掘到自己的第一桶金，但遺憾的是我們這個年輕人所擁有的只是對未來美好生活（按照他自己理解的美好生活）的幻想。現在他坐在車窗前，自己安慰著自己，能成為演員當然好，但是經商會更有前途：每天拎著公文包，買賣股票，簽訂合同，忙完這些生意后，就坐著白色的豪華遊艇在蔚藍色的地中海上徜徉……此時，雖然他rｅａd•9９ｃｓw•ｃom的眼睛還在望著窗外白雪茫茫的大地，但思緒早已經飄到了遠方，飄到了煙波浩渺的地中海上……而此時，在莫斯科郊外的別墅里，老作家還是每天早晨都要鏟雪，如果前一天晚上下了雪的話。鏟完雪后，他就習慣性地坐在寫字檯前寫作，像從前一樣，想起什麼就寫什麼，不連貫，也沒有什麼具體的情節。他邊寫邊聽音樂，有時候也聽聽收音機。突然有一天，收音機里一陣喧嘩之後，傳來了一個聲音：「老作家薩弗雷金沉寂多年之後，作品今天終於又和讀者見面了，我們可以這樣認為，老作家薩弗雷金創作的第二個高峰期已經來臨了。作家勇敢地擺脫了厭世情緒，他不僅接受了我們這個時代，而且及時地扞衛住了自己參与文學進程的權利。」

「我自己也能寫！」年輕人終於下了決心，「就寫我怎麼來到了莫斯科，以及我在莫斯科所經歷的一切！」反正他也沒打算對自己寫的東西負什麼責任，於是他就頭不抬眼不睜地在電腦上噼里啪啦地猛敲了起來。

稿子寄出后，年輕人還在自己剛剛在莫斯科認識的女朋友面前炫耀了一番。但他的這個女朋友除了錢以外，好像對其他九-九-藏-書的什麼東西都不感興趣。不管你跟她說什麼，她腦子裡想的都是錢。比如，你剛跟她說完：「太陽系有兩億五千萬顆行星。」可她卻接著問：「一輛標緻車現在多少錢？」

「完全西化是眾望所歸，」年輕人再次模仿老年人特有的那種嘶啞的聲音說，「如果我現在還年輕的話，我一定會是一個西化的忠實支持者，並引以為我一生中最大的幸福。」

「您有什麼愛好？」「工作。我唯一的愛好就是工作。」「您最喜歡什麼飲料？」「法國蘋果白蘭地和伏特加。」「您喜歡去哪兒度假？」「我只喜歡塔希提島。」

總之，這個年輕人已經為揚名世界做好了充分的心理準備，但這份早就應該降臨到他頭上的榮耀卻遲遲未到，所以他每天只好遊盪在各種夜總會裡消磨時光，尋歡作樂。突然有一天，一家報社打來了一個電話，當然不是打給他的，是打給房子的主人老作家的。報社問老作家，當代俄羅斯作家中他最推崇哪一位。年輕人懵懵懂懂，模仿著老作家低沉嘶啞、含混不清的語音說：「當代最優秀的作家非米納耶夫莫數。他的作品讓我著迷，在我看來，他簡直可以和陀斯妥耶夫斯基相媲美！」