《冰島的凶漢》是一位年輕人，一位很年輕的人寫的一本書。

此外，儘管作者在文壇上沒佔一席之地，但是，他接受了所有無論大小作家的共同法則，亦即看到自己的早期作品因後來的作品而身價倍增，並且聽見人們在說，他遠沒有獲得其早期作品所預示的成就，卻並未對一種也許是明智的有根有據的批評給予一些若說出來可能引起懷疑的反駁，所以他認為應該乾脆把他的早期作品依原樣重新刊印，以便使讀者能夠就他做出判斷，看看他從《冰島的凶漢》到《巴黎聖母院》是進步了還是倒退了。

有一些至尊的藝術家雖近暮年，但終生屹立在這個巔峰之上。他們是最崇九九藏書高的天才。莎士比亞和米開朗琪羅在他們的某些作品中留下了青年時代的印跡，但卻沒有一部作品留有老年的痕迹。

特別是在小說中，要使之成為一部好小說，就必須具有許多感覺到的東西、許多觀察到的東西，而且所推測到的東西必須合乎邏輯簡單明了，並且與所觀察到的和所感覺到的東西相關聯。

在讀它的時候，大家感覺到，於1821年激|情滿懷地寫這本書的那個十八歲的孩子還沒有任何關於事物的經驗，關於人的經驗，關於思想的經驗，然而他在努力地猜測這一切。

當青年時期過去了的時候，當開始思考的時候，當人們感https://read.99csw.com到需要做點兒別的，而不是寫些滑稽故事去嚇唬老太婆和小孩子的時候，當人們在走進生活時磨去了青年人的稜角的時候，人們便會承認，對藝術的任何杜撰、創造和推測，其基礎應該是研究、觀察、思考、學識、估計、比較、認真的思索，對每個事物根據其特性進行的仔細的連續的構思，對自己本身的自覺的批評。而根據這些新的條件所產生的啟迪非但不失去什麼，反而在其中獲得更大的餘地，汲取更大的力量。這時候，詩人便完全知道他要去向何方。他年輕時候的全部飄忽不定的幻想可以說是得以凝聚，形成了思想。人生的這第二階段對於九九藏書藝術家來說，通常是出偉大成果的階段。儘管他還年輕，但已經成熟。這是寶貴的階段，是中天位置，是中午那熾熱而光芒四射的時刻，是最少陰影而最多光線的時刻。

把這一原則運用到《冰島的凶漢》上去，則很容易看出該書的最大的缺陷。在《冰島的凶漢》中，只有一件事感覺到了，那就是年輕男子的愛；只有一件事被觀察到了，那就是年輕姑娘的愛。而其他一切則是推測的，也就是說，是杜撰的。因為少年人沒有經歷過，所以既無經驗，又無閱歷，只有根據想象去猜測。因此，《冰島的凶漢》即使值得歸類，也只能算作一部幻想小說。

據我們看，正是因為這部首先是天真的作品的小說，比較忠實地反映了寫作它的那個時代，所以我們才於1833年重新出版了1822年的那個原版。

在任何具有思想性的作品中，無論是戲劇、詩歌還是小說，總包括三個組成部分：作者所感覺到的東西，作者所觀察到的東西，作者所推測到的東西。

讓我們回到現在出了新版的這部小說。儘管它情節斷斷續續，急促跳躍，人物死板，手法笨拙，故事的發展很不流暢，充滿天真的幻想，各種色調重複疊印，影響https://read.99csw.com美觀，文筆生硬、粗糙、刺眼，沒有變化，平鋪直敘，作者在寫這本書時幾乎不知不覺地無所不用其極，但是，這本書卻相當不錯地反映了作者寫作它的那個生活時代，以及一個少年的靈魂、想象和心靈的特殊狀態。該少年正值他的初戀；他摒棄了庸俗的生活，去追求偉大的如詩如畫的生活；腦子裡充滿了使你在你的心目中變得偉大的英雄幻想；他在個別方面已經是個大人，但在許多方面仍舊是個孩子；他十一歲時，讀過迪克雷-迪米尼爾的著作，十三歲時，讀過奧古斯特·拉封丹的作品，十六歲時，讀過莎士比亞的大作，這是天才而神速的進步，使人在文學愛好上，突然間從無知到動情，從動情到升華。