十二歲的孩子不應該穿這樣的長裙，穿不合適會顯得邋遢，穿合適了又讓人瞧出虛榮和做作。更何況穿的人又總是頂著亂蓬蓬的長頭髮。於是一穿這條裙子，就挨外婆的罵。但我還是堅持穿著，因為它是我當時唯一的裙子。

但我們仍不能停止。我們繼續爬山，翻過崖口，又繞過一個山頭。走著走著，他突然消失了！我獨自往前走了一段路，轉過幾個彎，仍然看不到他。

泳衣是在街頭擺地攤的老太太那買的。花花綠綠一大片，和鞋墊襪子堆在一起。五塊錢一件，每一件都很漂亮。

所有這些：小珠子、木偶、畫片——我用一張完整的香煙錫箔紙將它們包起來，上面寫著：「給黃燕燕的。」然後再將這個錫紙包放進一隻扁平的、裝過針劑的醫藥盒。醫藥盒也來自外婆的破爛堆。最後想了想，又在紙盒的空白處寫了一句：「給黃燕燕的。」

後來的日子里我開始想念黃燕燕。我偷偷去找她，但又不知去哪裡找，便在街上一圈一圈地轉。每半個小時回家一趟，讓外婆看一看其實我沒跑遠。

每節櫃檯里的商品，不管是三聯收據單還是啞鈴，十之八九都被我們攘于麾下，反正又不用真的花錢，只是「想」而已。「想」，能夠很輕鬆盛放下無限的內容。相比之下，百貨公司里的那點東西哪裡能夠！黃燕燕還想要仙女頭上戴的珠花，我還想要能飛上天的小型飛行器呢。

——那是我生命中第一次承受災難。

黃燕燕搬家了。幸好在她搬家之前，我又認識了一個新朋友。我一次次地跑去找她玩，站在她家陽台下喊她下樓。但她總是探出頭來說她在學習，不能出來。

——那是我第一次朦朧地懂得了什麼叫「可恥」，明白了「可恥」和「羞愧」意味著什麼。

我便在起鬨聲中離開了。走過五十米，淚才流出來。

但是後來我忘記了她的名字。雖然我曾一次又一次地大聲呼喊過這個名字，使之一遍又一遍地迴響在寂靜空蕩的校園裡……我不停地喊，第一次發現沒有人的校園，真的是一個人也沒有。

其實我自己也並不覺得這條裙子有多好看。直到我第一次去水庫游泳之後。

——截止到十二歲，那是我腳步所到達的最遠的地方。而那個黃昏，則是記憶中最漫長的一個黃昏。時間靜止不動，樹木靜止不動。我無法停止。

一九九二年的夏天，我小學畢業，收拾完課桌里最後的雜物，永遠地離開校園。當我抱著一摞書走下樓梯，有幾個外校的男生堵在樓梯口抽煙。我從他們中間穿過，這時突然認出了他們其中一個。

山路永無止境，傍晚如此漫長，天空晴朗。我遠遠地跟著，他頭也不回。有好幾次我以為他已經知道我在後面了，以為他故意要把我引去什麼神秘的地方。我做夢一樣地毫不猶豫。

我十二歲的那個夏天，每隔幾天，就會有「水庫又淹死一個孩子」的傳聞散布過來。家家戶戶都緊盯著自己假期中的孩子，罵了又罵，不許跑遠。後來，我一個人經常悄悄去水庫游泳的事終於被外婆知道了。外婆沖回家，隨手撈起一根四read.99csw.com五米長、手臂粗的晾衣竹竿，向我衝來。頓時四周一片驚呼聲。我跑得飛快，跑過兩條街仍停不下來。

後來我蹲在操場上拔了一會兒草，又趴在大禮堂前的台階上觀察螞蟻回家的路線。再後來我捉到了一隻瘦小的蟈蟈，想到可以用來送給她，十分高興。但是接著又捉到一隻螳螂，就把蟈蟈放了。

我蹲著，慢慢往深水處挪動，水裡泥沙騰起，我小心避讓。水越來越深，無法保持平衡的感覺也越來越清晰。這是從來不曾有過的體驗。水波的蕩漾竟是那麼有力，我隨之左右搖晃不止。我感覺到下巴和脖頸被水光反射得異常明亮。我手指緊摳著肋下的泳圈，腳趾摳著一塊滑膩的生滿苔蘚的石頭，努力矯正傾斜。

後來媽媽從新疆回來看我，帶我上街玩。路過水哨子地攤時，我也幫她偷了一隻。離開地攤很遠了才高興地拿給她看。她神色大變，驚慌地說：「你，怎麼能這樣？!」此後一路上，她神情陌生而冷淡。

我開始轉身往高處爬，開始想念外婆，開始考慮要不要找個人問路。天色明顯暗了，悶熱了一天的氣溫瞬間降低，風鼓起我的背心。我站在坡頂，手揣在短褲口袋裡，緊緊地攥著那幾顆堅硬的青岡子，手心硌得發疼。腳下農田密布，田埂路千頭萬緒。

我一個人在校園裡遊盪，假想世界上的人全消失了，只剩下了我。又假想自己上學遲到了，所有人都在教室坐著。

我最後一次去教師家屬樓下喊了幾嗓子。把螳螂放在樓下天井裡，撥正它背上系著的紙條，然後離開了校園。

他在前面頭也不回地走，每到山路拐角處就會消失。我匆忙趕上去，又看到他在不遠處另一個山路拐角處即將消失。我們經過山路邊的一戶農家，踩上他家門前青石板鋪成的曬壩。看到一窩小雞藏在絲瓜藤下。沒有人。我們又穿過一片濃密的青岡木樹林，林間四處灑落著堅硬的、拇指大小的青岡子。我匆忙拾起幾顆揣進口袋，又接著往前走。

走進集市，狹窄街巷兩邊的店鋪參差不齊，沿坡勢上升。店鋪老闆們都在沉默著裝門板，一條一條陳舊光滑的木板慢慢豎起，漸漸完全遮住了門窗。等穿過這條深窄的街巷，回頭看，所有的店鋪正好全部豎完了門板。這個集市熄滅了。青石板的台階路空蕩蕩。

老闆說：「不行，要押五塊錢。」

直到兩個禮拜之後，我才明白自己傷勢多麼嚴重。所有第一眼看到我的人都緊屏呼吸，眼裡全是驚駭。我便要求媽媽給我一面鏡子照照。反覆請求了很多次，她才同意。鏡子遞過來時她非常不安，強作笑顏。

身後卻異樣安靜。我猛地一回頭——

我無法停止。但後來不得不開始考慮回去的事……我還能不能在天黑透之前回到家？還能不能找到回去的路？還需不需要回去了？

於是我們出門。我帶她在街市一角找到那條黃白兩色相間的小花裙（之前和黃燕燕每天放學路過這裏都會停下來對其指指點點一番），並眼睜睜看她掏錢將其買了下來。

她當時是非常吃驚的，而我也為之著實吃了一驚。

路過干雜店，店鋪門口的麻袋裡盛滿金黃色的松香九-九-藏-書塊。我們每人都飛快地摸一小塊，拔腿就跑。老闆拿我們毫無辦法。那畢竟只是小小的一塊而已。而他還有那麼多，整整兩麻袋。

我第一次看到如此大面積的水域。那是縣城的水庫。我無數次聽說，卻第一次來到。胸膛里第一次打開了一扇廣闊、激|情的窗子。

外婆是拾破爛的。我從她的廢紙堆里東翻西翻，找到一張畫歷紙，上面印著漂亮的木頭房子。我用剪刀把房子整齊地剪下來。

那時候，我們所能擁有的東西，都是被大人們安排的。而這安排與我們自身的意願毫無關係。比如說某一天大人突然拿出一個鉛筆盒交給我們——真是令人一頭霧水。雖然我們知道鉛筆盒是用來裝鉛筆的，卻實在不明白大人為什麼會突然這樣做。

而在此之前，「你想要什麼呢？」——這樣的問題，我被問得太多了！大都是被黃燕燕問的，然後我就如數家珍地報出長長一串物什。

我說：「田璐？」

——一九八八年，我第一次劃清想象和現實的界線。而這隻是因為：我第一次發現原來我可以過我所希望的生活……這樣的解釋似乎說不通，但我確信的確如此。我的確發現了兩者之間深深隱蔽著的強大的聯繫物。一九八八年之後，我再也不是孩子了。

我輕輕地「啊」出了一聲，這聲音迅速消失在口腔。身子下沉，不停地沉，不停地沉，不停地沉。泳圈向上浮的力如此微弱，無法依賴。不停地沉，不停地沉……我張著嘴，想要喊叫。但是看到堤壩上有人遠遠地走過來，他們邊走邊高興地說著什麼。我多麼渴望他們注意到這邊……突然間竟如此強烈地羡慕他們，又似乎心懷恨意。他們是平安的，他們在水之外。我想喊「救命」，差點就要喊出聲來了！前所未有的懼怕降臨到意識正中央，但心中仍有奇異的平靜，仍有奇異的希望。我又輕輕地「啊」著，到底還是沒有喊出聲來。仍在不停地沉，不停地沉……像是迅速下沉，又像是極緩慢地下沉……沉到脖子了，沉到嘴巴了，泳圈完全浸在水深處，泳圈毫無用處。我心跳如鼓，一切所能感知到的聲響統統放大，迫向耳際。我邊傾斜邊下沉……後來我低下頭，臉埋在水裡，看到自己淡黃色泳衣上印著粉紅色的小花。看到一群五彩斑斕的鳳尾魚繞著我的身子和手臂，一圈又一圈柔曼悠揚地遊動，晃著長長的尾巴。看到它們尾巴的顏色由寶石藍向深桃紅燦爛地過渡。這些美麗的尾巴不時溫柔地觸著我的肌膚。

這實在令人苦惱。我掙扎了很久，逐一淘汰，最後就剩下了一條裙子。

我拾到一個壞掉的胸針，細心拆下上面的小珠子。

之前我一直都知道「偷東西」是「不對」的事，因為老師經常這麼說。卻不明白「不對」這個東西到底為何物，以及界線問題。

隔壁周叔叔是掃大街的，他家門口豎了許多大大的竹掃帚，我悄悄折了一截指頭粗的竹管。又翻出冬天的棉襖，拆下三枚小黑扣：一枚用來當帽子，剩下兩枚當鞋子。材料齊全了。接下來我用小刀削了大半天，做成了一個牽動繩子就可以簡單活動的小木偶。有頭有身子有胳膊有腿，並用鉛筆仔細地畫出眼睛和嘴巴。

我筆直地站在教師家屬樓下，仰著頭久久等待。所有的窗子都靜悄悄的，窗台上的花也靜得停止了生長。操場上hｔtps://ｒｅad•9９cｓｗ.cｏｍ的黃桷樹更是靜得像是印在照片上的一樣。知了的鳴唱時強時弱，一陣一陣在頭頂盤旋。烈日當頭。她為什麼不在家？

我口袋揣著螳螂，去閱報欄處看報紙。上面的報紙已經有一個月沒有更新了，校工也放假了。一切停止，這世界上的一切是我的。我自由自在地看報紙，看完這一面，轉到那一面看，邊看邊努力地理解上面的意思。

再跳到一九九二年，我小學畢業，那個暑期因為沒有暑假作業而漫長無邊。

那時的我已經有錢了，媽媽剛從新疆寄來了錢。那是我第一次擁有零花錢，第一次能夠花錢買下自己想要的東西。第一次感覺生命從容不迫。花錢的時候卻總是表現得慌裡慌張。買泳衣有那麼難為情嗎？

說不出是喜悅，還是為掩飾某種害怕而強裝自信。或者是某種有目的的嘗試？我忍不住停下來，站在他面前，對他說：「你可能忘記我了，可是我還記得你是誰。」

輪到了我，我正想交押金。但是老闆看了我的裙子一眼，卻說：「要是沒錢的話就把裙子押在這裏吧……」

買下泳衣后我趕緊塞在口袋裡，歡樂地離開。回到家，爬上床，放下厚重的藍色粗麻蚊帳，才取出來仔細地看，並試穿了一下。那是一件普通的兒童泳衣，棉布的，內側綳了許多細細的鬆緊帶，布滿了小泡泡，富於彈性。有兩根長長的帶子從背後交叉著繞到胸前並在那裡打了結兒。顏色是淡黃色，印著粉紅色小花。我撫摸著它，像是撫摸我心中凝結的珍珠。

我手心攥著錢，遠遠地看了又看，並來回走動，不停地裝作正好經過那個攤子。有人會看出我是一個要買泳衣的人嗎？就算是我在地攤前一站，拿起泳衣一件一件挨個翻看也不像。於是我便往那裡一站，拿起鞋墊子一雙一雙地挨個看，反覆詢問大小和價錢。然後出其不意，飛快地掏出五塊錢買下了泳衣。

那天傍晚，我還了泳圈，贖回藍色長裙，裹在身上獨自穿過田野，翻過山坡，往城裡走去。一切都不一樣了。原來我的裙子竟是漂亮的。

還是一九八八年，事故遠未發生。我放學了，奔跑著衝下數百級青苔石階，和同學黃燕燕一路追逐、打鬧。

我套著窄窄小小的硬泡沫泳圈，慢慢地走下水庫大壩的斜坡，踩進水中。這泳圈是我抵押了自己的連衣裙才租到的。我心裏一直惦記著我的連衣裙，它此時正躺在出租泳圈處的一隻大竹筐里。太陽烈毒，水邊沒有一棵樹，沒有一個人。

接下來輪到我來問她：「那你呢，你又想要什麼？」

我喜悅地準備了這樣一份禮物，懷揣著它，一個人在大街上來來回回地走。夏天寂寞又漫長。最後又回到家裡，走過陰暗的巷子，走進安靜的天井。陰溝生滿苔蘚。鮮艷的紅鯉魚一動不動地靜止在漆黑的井水裡。

但是突然腳下一滑，身子一空，猛地沉了下去！

一九八八年，我上小學二年級，走過長長的石板路去上學。石板路兩邊擠擠挨挨全是陳舊的木結構的店鋪和樓閣，歪歪斜斜地承載著世世代代沉重的生活細節和巨大的火災隱患。平時五分鐘就可ｒeaｄ•９９csw.coｍ走完這條路，逢集時，則需半個小時。

但是我們沒有錢，便一人偷走一個。

仍然是一九八八年，仍然是媽媽回四川看我的那些日子。媽媽問我想要什麼，我說了很多很多，從煮雞蛋的小鍋子到陸戰棋，從鯰魚風箏到肉餡鍋盔，還有排骨麵、洗衣機、毛主席像章、大頭針、大理石硯盒、香爐和高跟鞋。

我第一次下水的情景：

我十二歲時愛上了鄰居家的男孩。在小學的最後一次假期里，每天都花很多時間跟蹤他。

水！

田璐飛快地瞄我一眼，把煙頭狠狠地掐了扔掉，開口說話。那聲音陰陽怪氣，每一個字都扭曲著模仿我：「田璐啊？你可能忘記我了啊，可是我還知道你是誰啊」

但她笑著說：「不行，只能要一樣。」

那是媽媽從新疆寄來的一條藍色針織面料的長裙子，上面有銀色的月亮和星星的圖案，沒有袖子。其實，本來是條極短的短裙，裙擺像花朵一樣蓬鬆地簇作一團，裏面綳了很多細鬆緊帶。我從沒穿過這種奇怪的裙子，也從沒見其他同學穿過。便擅自做了改動，把那些鬆緊帶仔細拆了，使裙擺完全垂下來，一直垂到腳踝。

關於我的泳衣：

路過賣水哨子的地攤，我們蹲在地上慢慢地看，有鴨子形狀的，有花瓶形狀的，堆了一地。攤主滿懷希望地給我們做示範，教我們怎樣把它吹響，希望我們能一人買走一個。

我暗暗握住擠在我前面那個高個子女人的長辮子，攥得緊緊的。四周全是人，越擠越緊，越擠越緊。我一點一點往下蹲。我消失了。說不出的安全……

我從衣角上拽下一截線頭，系在螳螂肚子上。後來又撿了一張小紙片，也用線頭縛在它身上。

接下來我們就將各自的清單加以對比，互通有無。

兩秒鐘后，所有人哄堂大笑，還有人別有用意地推搡他。他則顯得說不出的冷漠，看也不看我一眼，狠狠地吸了一口煙，又狠狠地吐出。

我在原地站了好一會兒。下臨深谷，松濤滾滾，稻浪起伏，天空流雲西逝。我迷路了。

她想要的比我更多，甚至連水牛和樓房這樣的龐然大物也能想得到。

她問：「什麼樣的裙子？」

那種口哨小小的，偷走是很容易的事情。但是偷回家卻玩不了多久，因為是蠟做的，很快就吹壞了。

——那是我第一次體會到人與人之間徹底的不能溝通。

她真的和黃燕燕一點兒也不一樣。她是我們學校老師的孩子，功課好，人漂亮，溫柔又禮貌。我從不曾有過這樣的朋友，便非常地為之光榮。

從那以後我就忘記了她的名字。她的名字被一隻螳螂負載身上，在世間流浪，不知現在成了什麼模樣。

筆則很難找，但最後居然還是撿到了，是一小截鉛筆頭。運氣真是太好了。我用筆在紙上認真地寫下她的名字。想了想，又在名字后添了個「的」字。

前面的院落漸漸多了，遠遠地看到一處鄉村集市模樣的地方。在岔路口，他走上通向集市的小路。我緊跟著，心中滿是激|情和勇氣，從來不曾感覺到腳下布鞋如此柔軟可親。我渾身汗水淋淋，短褲和背心緊貼在身上，四肢明亮。快速走動時帶動的風絲絲觸動皮膚，又倏地鑽進去。於是身體深處到處都是纖細九_九_藏_書的風在遊動。

過了很多年，有一次我醒來，對媽媽說：「我做了一個夢。」她溫柔地問我夢到了什麼，這時才發現她不是我媽媽。於是我什麼也不肯說。

——那是我生命中第一次美夢成真。

「你想要什麼？」——是的，這隻是個遊戲。我們放了學總是不回家，長時間流連在街道口的百貨公司里。兩張臉緊貼在櫃檯玻璃上，從櫃檯這頭一一看到那頭：「我想要這個！還有這個……」

我在鏡子里看到的情景……我永遠也無法說出……但是最後我對著鏡子笑了。

……

「你想要什麼？」

有關我的連衣裙：

而且，即使已經給我們了，也不能真正地屬於我們。比如說某天我擅自將鉛筆盒送給黃燕燕的話，回家肯定會挨一頓打。

傍晚，他吃過飯就出門了。我跟著他走過悶熱擁擠的街巷，出了北門外又繼續向東走，一直走到環城路上。後來又經過城郊的綢緞廠、酒廠，經過一片又一片的稻田、油菜地、紅苕地。又走上一條兩側生長著桑樹的田埂，走進一片陰暗的竹林，翻過一座長滿馬尾松的山坡。

我孤獨地站在淺水裡，太陽曬得皮膚發疼。很久后，才鼓起勇氣蹲了下去，肚子浸在水中。

見到媽媽是後來的事了。她衝進病房，撕心裂肺地哭喊，對每一個勸阻她的人拳打腳踢，令我很替她難為情。但是我冷，一句話也說不出來，一動也不能動。空空蕩蕩躺在白色的病床上，牙齒抖得咔嗒作響。

後來我才知道，沒人會在炎熱的正午時分去游泳。直到太陽西斜，氣溫降下來時大家才開始出門往水庫慢慢地走去。

所有報紙的所有內容全看完后，校園更加安靜了。更加陳舊了。

又過了很多年，我找到了黃燕燕。但那時我雙手空空，站在那裡不知該如何靠近她。她在集市一角擺了一個賣涼粉的小攤，生意冷清。她坐在那裡，架著長腿獨自微笑著，穿著大人的衣服，身材高挑，腰肢細窄，成為我永遠也想象不到的大姑娘的情形了！我走近了，看到她臉上抹著香噴噴的蜜粉，脖子上卻厚厚的一層黑色垢甲。感到心中無限悲傷。

就在那樣的半小時里，我隨龐大的人流蟻行在這條狹窄的青石板街道上，走走停停。我太矮，便消失了。周圍那些無意中低頭看了我一眼的人，會不會稍作停留，幻想一下我長大後會有的模樣？……我消失了，人太多，擠得一步都不能移動。我左邊的臉抵著一個堅硬的大竹簍。右邊是賣耗子葯的人，他高持一把十字形竹架，有一隻逾尺長的碩大無比的耗子在上面滴溜溜地爬來爬去，爬上爬下，卻始終不敢往下跳。那時的我一點也不怕耗子，我長時間抬頭看著，耗子的尾巴很長很長。後來，人群終於鬆動一些，我往前挪了幾步，再一次停滯下來。賣耗子葯的被擠開了，和我隔著兩三個人。踮起腳尖努力看的話，還能看到耗子的長尾巴晃動在人縫裡。後來就再也看不到了。

當時我不知道該怎麼租泳圈，便仔細地觀察別人的舉動。我看到有一個女孩對老闆說：「我把衣服押在這裏行不行？」