我九歲的時候，花一個暑假的時間看完了相當厚的一本繁體字的童話書。很久以後才意識到不太對頭：九歲哪裡懂得繁體字呢？哪怕到了現在，對繁體字這玩意也比較頭疼。不，那絕不可能是繁體字。

是的，的確如此！在那本厚厚的繁體字的舊書中，這個故事靜止在書的某一頁，清晰而獨立。我又努力想要沿此擴散開去，想更多地記起什麼。想了又想，想了又想……那本奇異的書，對九歲之外的我深深地合上了。像是一雙眼睛對我深深地閉上。不管我曾經如何深深地抵達過它的內部，涉過其中的每一條河，經過每一條山谷，走遍每一條秘密小徑。有時候也會想：或許，其實從來都不曾存在過這樣一本書吧……

那些內容，充滿了繁複的細節，又更像是正在用這些細節進行著重重的塗抹、遮掩。情節曲折，卻沒有出口。似乎敘述者本身就走在一條自己從未走過的路上，邊走邊隨口介紹著所見所聞。像是那個敘述者是出於寂寞才寫出了這本書——並沒有什麼精心的構思，只是出於說話的慾望。當他走在那條自己從未走過的路上，不知下一步抵達哪裡，不知夜晚何時來臨。他和我們一樣，對此書的內容一無所知。他越走越害怕，就脫口說出了我後來讀到的這些話語。

就這樣，這個女人歷盡磨難和孤獨，終於挽回了自己的愛情和婚姻。

然而那的確是。那種文字所記載的內容差不多忘得乾乾淨淨，但回想起來，至今仍能清晰地重溫當時辨識那些複雜的文字時粘粘連連的吃力感。以及因那些文字間別有用心的綴連、組合，而牽扯出來的，年代久遠的話語氛圍。

我九歲那年的夏天，天天坐在家門口高大的白蠟樹下，封閉了耳朵和觸覺，終日ｈｔtps://reａd•９９ｃsw•ｃoｍ捧著那本書深深地閱讀。能讀懂的地方就順水推舟地滑躍過去，感覺到蜻蜓點水后的漣漪，一環一環蕩漾開去。水波清澈，水中倒影似曾相識。

後來我十歲，十一歲，十二歲……一年一年地遠離著九歲的時光，可是無論什麼時候回頭張望，總能看到九歲的自己坐在垂滿蜻蜓翅子形狀種子的白蠟樹下，捧著厚厚的一本書，沉浸在深深的閱讀中。無論怎麼呼喚，也不答應一聲，不抬頭看一眼。那書里的文字枝繁葉茂，重重阻塞著內容本身，使後來的我，無論怎樣回想，也想不起那本書到底都寫了些什麼。能記起的碎片，鋒利、脆薄，轉瞬即逝地劃過：一條被深深草叢埋沒的小路，美貌，靈驗的詛咒，忠誠而孤獨的僕人，輕易就過去的時間，輕易的背叛，輕易的相遇……

故事寫道：有一個女人，嫁給一個怪物為妻，那怪物夜夜都會變成俊美的男子與她同眠。後來這女人違背了誓言，失去了丈夫。她決定去找他，帶了三雙鐵鞋上路了。當第九*九*藏*書一雙鐵鞋穿破時，遇到一個女巫，女巫挽留她過夜，並給她煮了一隻雞吃，囑咐她吃完后一定要收好每一塊雞骨。她帶著雞骨繼續上路。等第二雙鐵鞋穿破時遇到第二個女巫，又得到一隻雞，同樣又收集了很多雞骨。第三雙鞋終於也破了，她從第三個女巫那裡得到了第三隻雞的雞骨。沒有了鞋子，她靠著肉足走完剩下的艱苦卓絕的道路，終於看到丈夫高高建在樹上的木屋，看到窗口飄著他晾曬的襯衣。

但樹屋太高，她上不去。於是她從口袋裡掏出所有雞骨，一根一根地連起來。每兩塊雞骨一觸碰，立刻牢牢粘在一起。這樣，她製作出了一副骨梯。可是，在漫長的道路中，她不小心遺失了一塊骨頭，使得這副梯子只差最後的一小截。情急之下，她砍下自己左手的無名指，竟很輕易地接了上去。梯子長度正合適，她順著梯子爬進窗戶，樹屋裡空無一人。她太累了，就躺到床上睡著了。

而讀不懂的地方就靠某種類似於「緣分」的東西進行理解，一步一步試探著碰觸，一點一ｈｔtps://rｅａd.99cｓｗ.ｃoｍ點撫摸、辨認。邊辨認邊輕輕喘息。身體內部空空蕩蕩，一隻孤獨的鳥兒在這身體內部的黑暗中呼啦啦地扑打著雙翅，一條河在這黑暗中攪著漩渦靜靜地消失進深水潭。深水潭在黑暗中懸空靜止。

那些內容，深不見底。探頭往下面看去，只看一眼就掉了下去，下落的速度時而緩慢時而迅疾。並且不停地拐彎，遇到岔路口就毫不猶豫地左拐。迎面碰到的人默不作聲，偶爾出現的對白都是謎語。一邊猜測這謎語，一邊繼續墜落。永無止境。

那些文字，每一句話都長滿了葉子，開滿了花朵，重重阻塞視線。腳下的道路時隱時現，灌木叢生。路邊突然閃過的小動物的眼睛轉瞬即逝地明亮了一下。

我無法讀出聲來，彷彿害怕驚動了最最可怕的事物。緊咬嘴唇，深捂胸口。試探著撫摸那些文字的芒刺，疼痛感只漂浮在意識的表層，深處卻靜如止水。深處，最最深處，是一粒堅硬光滑的籽核……我撫摸那文字的芒刺，輕輕折下一枝。輕輕把疼痛含在口中，像含著一粒糖，一點點品嘗，一九_九_藏_書點點融化它，一口一口吞咽。

她的丈夫回到家，突然看到有一副梯子懸在自家的窗口，知道有外人進去，便拔出劍，小心翼翼地循梯拾級而上。當爬到最後一級時，看到骨梯的最後一截竟是一根女人的手指，並且這手指上還戴著自己無比熟悉的一枚婚戒，立刻明白了一切。

還有一滴水懸挂在一枚樹葉的葉梢。在這枚樹葉之外，森林無邊。我在這森林里千百年地跋涉，不知前因後果。翻動書頁，帶起的微風清晰地穿過指縫，劃出纖細閃亮的弧度，向空氣中四下穿梭而去。紙頁與紙頁之間粘粘連連，另有無形的手輕輕按著那頁紙，說：「不可再看了。」而我執意去翻它，捻了四五次才打開新的一頁。滿眼繁體字的火焰瞬間黯淡了一下，又重新燃燒起來。這一頁看到的情節與上一頁無關，卻在同樣的命運中順次排列著，強烈不安地保持緘默。

很多年後，我從別的什麼地方偶爾看到了一則國外民間故事。突然間，記憶被撕開了一道缺口，內心瞬間一片明亮——驚覺那則故事就是當年那本書中的一部分！