在阿克哈拉，那些冬天的深夜裡來的人，全都是寂寞的人嗎？全都是有秘密的人嗎？全是剛剛經歷過無比艱難、漫長又黑暗的旅途的人嗎？他們帶來了巨大的寒冷，他們一走進房子，爐火就黯淡了一下。

蠟燭點燃后，我突然消失。

還有一些夜裡從不曾停過電，我從不曾離開過你們。我的燈整夜亮著，在荒野中等待。河在黑夜中的不遠處，或是很遠很遠的地方靜靜奔流——實際上它是在「嘩啦啦」地大聲奔流。但那「嘩啦啦」的聲音是向著更遠的地方去的，河卻永遠停在那裡，永遠划著一個彎——像是停在那一處永遠地回頭張望……這時，月亮升起來了，與世上的一切都無關地升起來了。

我是裁縫，此刻在做的卻是一件自己的衣服。我反覆比量，把布料裹在身上，手持一面巴掌大的小鏡子，照了又照。夜裡來的人伸出手來替我拿著鏡子。我後退幾步，在鏡子里看到另一人在我身後，望著我笑。

我能感覺到河面波光微閃。我側過臉，感覺到河水冰涼。又心裏一動，感覺到在河灣暗處，在岸邊被水流不斷沖刷著的一塊大樹根下，一隻河狸靜靜地浮出水面，在激流中仰著頭，與世界上的一切都無關地仰望著月亮……

然後他們走到房子中央，解開扣子，敞開寒冷的外套。裏面的衣物重重疊疊，厚重深暗。他們又從頭上取下冰涼沉重的狐狸皮緞帽放在櫃檯上。兩個帽子並排著緊緊地靠在一起，他們倆也並排靠在櫃檯上，安靜地看著我安靜地幹活。我示意他們靠著爐子就坐，那裡暖和。他們連忙拒絕並表示感激。然後又ｈttpｓ://rｅａd•99ｃsw.cｏm是更為長久的沉默……這沉默並不只是聲響上的停止，更是寒冷的停止，疲憊的停止，悲傷的停止。這沉默是如此飽滿，如此平衡。

深夜來的人，是夢中來的人嗎？他們的神情安然，願意與我們就這樣永遠生活下去似的。我踮起腳，湊近房間正中懸挂的燈泡，將一根線準確地穿過一個針孔。長長地牽過線頭，咬斷，挽結兒。

他們其中一人筆直地走向火煤，熟練地取下掛在牆上的爐鉤，鉤開爐圈，往爐膛添進一塊煤。像是回到了自己多年前的家中。

多年後他娶我為妻。我們衣衫破舊，容顏不變，彷彿一切天生如此。他這才說出當年的情景——那一夜，他走過漆黑漫長的荒野小道，向遙遠的一盞燈火摸去。那荒野深處的泥土房屋，是誕生於漫長的等待之中的事物——為了使這等待更為持久、更為堅強一些，等待的那個人便在身體四周豎起牆壁，蓋起了房子……他推開門，掀開沉重的棉門帘走進去，一眼看到燈光下的姑娘站在那裡，已等候多時。他忍不住問她的名字，而她回答的那兩個字早已為他熟知……

我們的房子孤獨地停在大地深處，煙囪在夜色里冒著雪白的煙，燈光像早已熄滅了一般寂靜地亮著。

深夜來的人，多年後娶我為妻。記得多年前他掀開厚重的棉門帘，第一次走進我的房間，筆直地向我走來。他對我說：「你叫什麼名字？」使我驚慌不已。我為他量體裁衣，俯在縫紉機上把一塊塊布合在一起。我燒起烙鐵熨燙，水汽蒸騰。衣服的形狀里有他的形體，我穿https://read.99csw.com著這寬大的衣服走在白天的荒原上，迎面遇到他騎馬過來……頓時無處藏身。白晝怎能如此明亮！

那人把外套脫下來遞給我，害羞地將撕壞的地方指給我看。

至於另一個深夜來的人，他帶來的消息使我們失聲痛哭！我們一邊哭，一邊收拾行李上路。連夜兼程，一路無星無月。

深夜來的人替我掖了掖被子，我閉著眼睛扭過臉去。長夜永不會逝去嗎？後來，深夜來的人在我旁邊躺倒。我暗自記下了他的模樣，扭過臉去又輕易地睡去。

我在這邊，有些睏倦。爐火很旺，不時撥動著爐火的那個男人，他的臉被烤得通紅而激動。我面對他咬斷線頭，收起針線，抖開新衣。人已半入夢中。但是一回頭，又看到河狸在流水中靜靜沉沒。房間里空氣恍惚，那人神情異樣。

有人在暗中摸索火柴。等待光明的時間無比漫長。我手心捏著針，全世界就只剩下了我手中的這根針。但是火柴被擦亮，全世界只剩那團乍起的焰火。一截光滑的蠟燭從暗處伸過來，通體潔白安靜，像親吻一般緩緩接近那團焰火。

後來我真的睡著了。我在夢中回答他說：河狸真厲害呀，大家都很佩服它，兩個小時就能咬斷一棵直徑四十厘米的大樹……但是有沒有人想過呢？在那些耐心地啃咬樹木的過程里，河狸多麼寂寞……

仍然在阿克哈拉，仍然是一場深夜。有人在往這邊趕來的漫長途中，幾次想要放棄。他的故事是：一場暴風雪使他失去了他的羊群。不過那是多年前的事了。

我是裁縫，我手持一塊布料，一針一線縫製衣服。https://read.99csw.com不久后，在一個明亮的白天里，將有人穿著這件嶄新的衣服，醒目地走在荒原上，像是走向愛情。

阿克哈拉的冬天無邊無際，我們的泥土房屋在冬天最深處蜷伏著。在這房屋之外，荒原呀，沙漠呀，大地起伏之處那些狹窄水域和黑暗的灌木叢，遠在天邊的牛羊……它們在黑夜裡全都睜大了眼睛看過來。但是，四面牆壁和屋頂把我們捂在手心，把我們藏匿了起來。我們圍著火爐，安靜地做著一些事情。再也不會有敲門聲響起了。

我突然飛翔……

這時停電了。

而我們還在遠方，在遠未曾抵達的途中。此去再也不回來了吧？此去再也不回來了吧？椅子落滿灰塵吧，窗台上的花枯萎吧。深夜來的人是世界上的最後一人，他將最後一個死去吧？他一件一件回憶著往事，坐在溫暖的爐火邊，等待我們從悲哀中沿來路返回……車顛簸在荒原上。在他帶來的噩耗之中，旅途中的我們終於睡著了。

我醒過來后，對他說：當河狸在深處的、近處的那些地方，眼睛看著青草，河水在身體表層流過……它啃呀，啃呀，眼前的青草開花了。它啃呀啃httｐs://ｒeａｄ•９9csw.cｏm呀，下雨了，一滴飽滿的水珠精巧地懸挂在青草葉梢上。雨停了，可那滴水珠還沒有落下。那是在河邊青草叢的深處，四面安靜又清潔。綠在最最迫近的地方呈現透明的質地。河狸浮在嘩啦啦的河水裡，一下接一下啃咬著樹木。真安靜。樹木倒下的時候，那滴水珠終於也落了下來。在最最迫近的地方，那滴水珠落地的聲音，比大樹倒地的聲音還要響亮些……我說的是白天。窗外夜的黑聽到了，便更逼近了房屋一些。我說完接著睡去。但是一直沒有人關燈。

而帶來噩耗的那個人卻仍留在我們空蕩蕩的家中，靜靜站在房間正中央，像是還在等待我們的回答，又像是決心從此替我們看守這個家。他站了很久，終於坐了下來。但是又起身，走到爐子邊，把爐膛里的積灰捅了捅，填進一塊黑黑的煤，黑得像是從屋外的夜色里直接掰下來的一塊。他眼淚流了下來。

我也曾在深夜去找過你，懷揣為你做好的新衣。可是你不在家，你剛離去不久，爐火未熄。桌上的紙條雪白，還不曾來得及寫下些什麼。我走到你的床邊，掀開被子躺倒，準備進入更為漫長的等待。這時，有人敲門。我猶豫著要不要起身去開門……後來卻在敲門聲中漸漸睡著了。這是在阿克哈拉，這仍然是在阿克哈拉。這是在荒野中。在後來被你漸漸想起來的一些夜裡。

我在做一件自己的衣服，總有一天，我也會穿著這衣服站在明亮的藍天下的。爐火呼呼作響，爐邊牆壁上貼著的白紙在熱氣中輕輕掀動，我遙遠的想法也在熱ｈｔtｐｓ://rｅａd.9９ｃｓw•ｃoｍ氣中輕輕掀動。抖開布料，鋪展在裁衣板上。帶動的風使房間里隱隱明亮了一下。

冬天的夜裡，阿克哈拉總是那麼寂靜，那麼寒冷。總是沒有月亮，星空晶瑩清脆。而我們的泥土房屋卻是暖和的，柔軟的。雜貨店裡的商品靜靜停止在貨架上，與過去很久很久以前的某種情形一樣。而我們像睡著了似的安靜地圍著火爐幹活，手指輕鬆靈活，嘴裏哼著過去年代的歌。這時，兩個人推門進來了，攜一身白茫茫的寒氣。他們徑直朝我走來，他們的眼睛寶石一般熠熠生輝。

我等了又等，後來走出門去，看到他在門前的夜色中靜靜站立。他終於開口，他說：「請帶我離開……」他是一個盲人。我便帶他回家，為他端出飯菜。從此照顧著他的生活，永遠和他在一起。阿克哈拉打開了一個缺口，又嘆息著合上了。

在更遠更遠的地方，河流進湖泊，瞬間寧靜……蘆葦蕩漾，一枚小小的鳥蛋溫和地深藏在我們永遠找不到的一蓬草叢中。

更晚一些的時候他們沉默著點了一瓶酒，一邊喝，一邊以沉默一般的口吻彼此間輕聲交談。酒瓶見底了。其中一人付了錢，繼續坐在那裡沉默地看著我沉默著幹活。酒的氣息在低處輕漾，高處是安靜。燈光也在高處，低處是一些恍惚。這恍惚繚繞著人的腳步。我在房間里輕輕地來回走動。

那人接著說：河狸兩個小時就能咬斷一棵直徑四十厘米的大樹……

他們手持蠟燭找了很久，最後只在房間里找到了一根針。