若是個大人，這樣的哭法是絕對無法收場的。但瑪妮拉畢竟只是三四歲的孩子啊，哭累了，哭餓了，就很自然地邊哭邊加入到我們餐桌這邊，邊哭邊要求阿帕多多地往茶水裡放些海依巴克（新鮮的稀奶油）。然而對於饢卻沒有太高要求，她用細細的小指頭用力掰開堅硬的饢塊，一邊抽噎著，一邊小口小口仔細地啃，實在啃不動的話就泡進茶水裡，泡軟了再用勺子舀著吃。

瑪妮拉在生人面前從不說話，總是拘束地緊皺眉頭，可一旦混熟了，便會甜蜜蜜地粘著人不放。她坐在我對面，滔滔不絕說個不停，我聽不大懂，但能感覺到其情節相當曲折，大起大落。雖心不在焉，但還是積極地做出各種反應，這使她異常快樂。

把瑪妮拉送走後，家裡頓時空了許多。到了晚上鋪床的時候，媽媽覺得很欣慰：「太好了，瑪妮拉沒了！」要不然，這一晚上又不得安寧了。

在不哭的時候，瑪妮拉總是自己照顧自己，絕不麻煩大人。如果覺得冷了，會自己去生爐子。她從外面蹣跚著抱來柴禾，一根一根交叉有序地填進爐膛（絕不亂塞）。要是柴枝太長了，就將它放在門檻上，用小腳踩啊跺啊，直到折斷為止。

尤其到了晚上，小傢伙總會到達興奮的頂點，衣服脫了還不願意睡覺。將每個人的被窩都鑽一遍，花氈上到處爬，喋喋不休地自言自語。大家都累了一天，便不理她，各自捂頭大睡。她也不介意，一個人也能唱全台戲，並且還同時兼演員和觀眾。有時候半夜三更的，小傢伙會突然醒過來。那時她會在黑暗中摸到太陽能，打開燈。於是又唱又鬧，演出繼續。

在彈唱會上，我們遇到了扎克拜媽媽的二女兒沙勒瑪罕，她獨自帶著兩個孩子來觀看演出。分手時，扎克拜媽媽對大一點的外孫女瑪妮拉說：「跟阿帕走吧，去吾塞，天天可以騎馬。」於是這個看起來非常靦腆的孩子急切熱烈地答應了。瑪妮拉家開著雜貨店，沒有牛羊，也沒有馬，搬家用的是大汽車。

瑪妮拉說：「等我！」正在追逐奔跑的孩子會立刻一起停下來，一起看著她一拐一拐靠近。

之前很長的一段時間里，我一直以為瑪妮拉是男孩。雖說很多哈族小姑娘的確像極了男孩，每見到小孩都忍不住懷疑一番性別（我發現，六歲以下的哈族小read.99csw.com孩似乎沒有性別特徵。我看不出來倒也罷了，當地人也一樣沒眼力。曾經就有上門的客人向我打聽沙吾列是男是女），但不知為什麼，第一次看到瑪妮拉時，就立刻鐵定為男孩。大概因為她是個堅強的（在不哭的時候）殘疾孩子吧。

但到底是「兩個」什麼呢？我真想問個明白，但又怕暴露了什麼也沒聽懂這個事實，掃了她的興。

瑪妮拉有時也會蠻不講理，尤其在孩子們中間，總愛霸著白皮球一個人玩，但大家都願意讓著她（也不敢惹她）。連原先最任性驕橫的小加依娜，在她面前都會變得異常寬容和氣，絕對滿足她的所有要求。

有瑪妮拉在的日子里，小小的人兒不時出現在林海孤島的各個角落，或哭，或笑，或默默無語地蹲在草地上長久地注視著什麼。甚至睡夢中都能感覺到她強烈的存在，睡著了都能聽到她和扎克拜媽媽在旁邊綿綿不絕地聊著什麼。

雖然是客人，但共同的生活還是令她充滿了家庭責任感。突然下起大雨的時候，大家都起身搶收雨中晾曬的奶製品。瑪妮拉也歪歪扭扭跑出去（她是殘疾孩子），冒著雨去拉氈房天窗上的氈蓋。這件工作對她來說實在太吃力了，但經過不斷的堅持，沉重的氈蓋還是被拉了下來，嚴嚴地蓋住了天窗。我遠遠看著這一幕，又感動又羞愧。面對大雨，我第一反應是擔憂。而一個小孩子的第一反應卻是儘力去保護這個家……瑪妮拉才三歲多，我想，她這麼做也許並非因為真的樂於承擔義務，更多的，怕是出於對勞動的好奇。她常常看見自己的父母做同樣的事情，於是饒有興趣地模仿之（沒有電視，沒有大城市的繁華，也就沒有別的什麼可模仿的了嘛……然而正是這種好奇，讓她不知不覺地成為一個強大的孩子，令她不會害怕生活的艱難與沉重。讓她很小很小的時候就知道了，維護一個家，保護其他人，其實是很容易做到的事情。

其實柴枝長一點也不妨事的，燒一燒就燒短了嘛。但小姑娘並不是圖省事的懶婆娘，懶婆娘穿針才穿長長的線呢長柴放在爐子里，伸出爐門老長一截，多難看啊。平時不注意，漸漸就會養成壞習慣，於是在客人面前就會不知不覺地放長柴，不知不覺地丟人。想來想去，這也是一種「君子九*九*藏*書慎獨」吧。

那種哭，是真正的哭，肝腸寸斷的哭，孤苦無望的哭。一般小孩子的哭總是伴隨著「鬧」，又哭又鬧，哭得有目的、有策略，而瑪妮拉嬌弱敏感，她出於失望而哭。她想回家，她出於孤獨而哭。

總之柴整齊地填進了爐子，接下來她趴在爐門邊努力地吹，小臉漲得通紅。火已經熄滅很久了，柴灰里只剩一點點火星。於是，每次總得吹很久很久才能把火重新吹燃。但她充滿了無限的耐心，絕不放棄。於是每次都能成功。等火噼里啪啦燒起來了，她就滿意地把小手湊到火邊烤了起來。

瑪妮拉不哭也不興奮的時候則佔三分之一，那時她一個人靜靜地遊戲。她尤其鍾情木屋門口那小半盆粗鹽粒，總是長時間地蹲在那裡，欣賞晶瑩的灰白色顆粒從手心灑落的情景。要是不小心把鹽粒灑在草地上，又正巧被媽媽撞上了，就會挨幾句罵。那樣的時候她倒不會哭，還饒有興趣地幫著媽媽一粒一粒往回撿。

總之在不哭的時候，瑪妮拉乖巧得實在令人疼惜。她熱愛勞動，勤奮而快樂。一有空就去附近樹林里拾柴禾，然後集中在小木屋東面的山牆下。時間久了，那裡居然碼起了很髙的一堆。

每天清晨剛起床的時候都那麼冷，她光著肚皮在房間里到處走，找衣服穿。卡西也幫她找，但卡西這傢伙嫌麻煩，只翻出了一條厚條絨褲子就想打發她。但小姑娘還想在秋褲和條絨褲之間再穿件厚毛褲。卡西又匆匆找了一圈，沒找著，不耐煩地說：「又不冷，穿什麼毛褲！」小姑娘堅持道：「馬上要下雨了！」我覺得很有趣。曾見過許多小孩子穿衣服的場面，往往是大人又勸又哄又罵，非要讓小孩子多穿點。而眼下卻反了過來。哎，真懂得保護自己啊。

爐火很旺，不知不覺，一塊木柴燒至爐門口，冒著煙掉落在地。瑪妮拉便停止講述，趕緊從我身邊站起來走過去拾起柴丟進爐膛，免得煙嗆人。

當然，這些都發生在不哭的時候。更多的夜裡，我們在瑪妮拉的哭聲反覆地醒來又睡去。她坐在黑暗中愁腸百結地哭啊哭啊，長夜似乎永遠沒有盡頭。

瑪妮拉大約也知道自己和別的孩子的不同。但她仍然自信地成長著，只是較之別的孩子，更容易哭泣。

再感慨一次，如果不哭的話，瑪妮拉是個多麼完美https://read.99csw.com的孩子啊！

在日常生活中我們的小瑪麗也是懂事而獨立的。她會自己穿鞋子，然後自己系鞋帶。她輕巧地把鞋帶穿進孔，然後敏捷熟練地打蝴蝶結。這讓我很驚奇，才三四歲的孩子，手指就已經這麼穩當靈活了。

至於五毛錢——大約是生意人的習慣吧。瑪妮拉家是做生意的嘛，收錢收習慣了。

於是大家只好由她去。她一個人卧在花氈上繼續孤獨地哭啊哭啊，好容易態勢漸漸轉弱，開始抽抽搭搭、哼哼嘰嘰地進入了尾勢。正當大家長吁一口氣的時候，這尾勢突然斷然終止，深淵般安靜了片刻，很快，又一枚響亮的信號彈筆直悠長地彈射向漆黑的夜空，並轟然爆裂無限的流光火花……激動而明亮的哭喊聲重新迴響在林海孤島上空。大家喝著茶麵面相覷，不知她又獨自想起了什麼。

有趣的是，傷心時，小傢伙哭著要回家，一分鐘也不想停留。但高興時，卻說什麼也不願走了，誰要在她面前提一個「走」字，她就大大地生氣，手裡無論握著什麼都會統統丟掉。

儘管是任性嬌氣的孩子，但吃飯的禮數卻周到而矜持。吃抓飯時，大家共同使用一隻大盤子，唯她要用小碗盛著吃，吃完一碗后，再親自盛一碗。喝茶也不用人照顧，喝完了就把空碗遞給最左座的媽媽，要求再沖一碗。並且從不浪費食物，吃多少就要多少，絕不貪心。

當她對我說到有什麼東西是兩個的時候，堅定地對我伸出兩個指頭，嘴裏重重說了「兩個」這個詞。為了強調其不可思議的程度，還閉上眼睛重重地點了一下頭。我說：「真的是兩個？」她立刻說：「對啊，對啊。」怕我不相信似的，搖著我的胳膊激動地大嚷：「真的是兩個呢！」

真不錯啊，若是大人幫忙都得很費一番工夫呢。完全能自己照顧好自己，真是太讓人省心了。

就這樣，三歲半的瑪妮拉坐在扎克拜阿帕的馬鞍前跟我們來到了吾塞，並一起生活了十來天。

瑪妮拉說：「打！」加依娜就把腦袋伸過來讓她打（用一支榔頭狀的塑料充氣玩具）。

然而阿帕騙人了，在吾塞並不是天天都可以騎馬的。馬兒全部放養在外，只有放羊的斯馬胡力才有一匹馬騎。於是小姑娘大失所望，每天都會為之哭泣兩到三次。每次時間從半個小時到兩個鐘頭不等。除九_九_藏_書了五毛錢，什麼也不能使之停息。

瑪妮拉有著漂亮清秀的面孔，腿卻一長一短地擰著長著，呈嚴重的內八字，走起路來緩慢而拘謹。而在她家店裡，也生活著一隻殘疾的黑羊羔，渾身皮毛漆黑閃亮，沒有一點瑕疵。整個身子卻嚴重地左右扭曲著，脊樑呈S形，走路一拐一拐。它原先是爺爺家的羊，由於無法跟著大部隊長途跋涉，便把它留給了瑪妮拉家的雜貨鋪。後來去耶喀恰，在瑪妮拉家店裡喝茶，當我看到小黑羊艱難而孤獨地慢慢走動在房前房后，瑪妮拉捧著一大碗客人吃剩的湯水（沙勒瑪罕還經營著一個小小的館子），向小黑羊蹣跚走去，嚴厲而喜悅地呼喚它過來吃——感到說不出的悲傷和欣慰。

不哭的時候，瑪妮拉最喜歡做的事情是掃地，沒完沒了地掃啊掃啊，把垃圾（無非是些碎柴枝、糖紙和泥土）整齊地擾作一堆。這還不算完，她還要想法子將它們倒出去。總是得分三次才能倒完，每次都會走很遠很遠，一直快遠到山下了。真講究。我平時倒垃圾都不會倒那麼遠的。在忙這些事時，若經過爐子了，還不忘順便填一塊柴。

在離開前的最後幾天里，小姑娘情緒從悲傷轉至悲憤，五毛錢也沒有用了，兩塊錢也沒有用了。哭累了就趴在氈子上睡，睡醒了，起來懵懂地揉揉眼睛，立刻想起睡之前的事，繼續哭。卡西和斯馬胡力輪流抱著哄，「瑪麗（瑪妮拉的昵稱），好瑪麗」地喚了又喚，但後果是使之哭得更慘烈。海拉提遠遠聽到了也過來勸慰，並許下無數假兮兮的承諾。海拉提家的兩個男孩子也跑過來把唯一的白皮球送給她玩。但她還是不依不休，淚水洶湧，渾身發抖。這樣哭下去，非哭感冒不可。要我的話，如此哭法，不到十分鐘嗓子就啞了。也不知道眼下這個小小的身體里蘊藏了多大的能量！火山爆發一般猛烈壯觀，且底氣十足。

瑪妮拉很容易哭泣，但同樣的，也很容易快樂。快樂的時候就會不停地大笑，其激烈程度與她的哭泣一般壯觀。有時哭和笑之間相隔不到半個小時，如此劇烈地一張一弛，居然也沒事。

大家總是很忙，顧不上瑪妮拉。但瑪妮拉一個人玩得可好了，一會兒玩鹽，一會兒掃地，一會兒進森林拾柴，一會兒又找小羊說話。那時家裡的一頭白山羊剛產了雙羔，因太小了，九*九*藏*書晚上便沒有入欄，單獨抱回木屋旁系著。每到黃昏，媽媽說：「瑪麗，去看小山羊！」瑪妮拉會立刻放下手裡的一切，歡天喜地跟著媽媽跑向暮歸的羊群。然後這一老一小，一人抱一隻有著粉紅嘴唇的雪白小羊回家來。羊媽媽則焦急地跟隨左右，抬眼望著自己的寶寶，凄慘地咩叫不休。

接下來她自己穿衣服。過程非常有條理。先把身上的秋褲拉直了，再一隻手按著秋褲的褲腳，另一隻手拎著毛褲往那隻腳上套，極其小心。穿完一隻腳再穿另一隻，再只腳完全穿進去后，還要再拽一拽褲角，里裡外外都拉扯得順順平平的。再穿小毛衣，穿的時候同樣也手心攥住秋衣的袖子，不讓它翻卷到胳膊上。然後還要把毛衣下擺仔細掖進毛褲里。然後再穿外褲，穿外套，穿襪子。穿襪子也費了些工夫，因為腿上穿得太厚了，膝蓋不好打彎。最後是穿鞋子。穿鞋之前，還沒忘取下火爐邊的厚厚的氈片鞋墊——她每天晚上都堅持要把它掏出來烤在火爐邊——塞進小鞋子。——前前後後足足花了二十分鐘，穿好后往那兒一站，渾身又展又順，哪兒都不塞。

卡西急著出門趕羊，就不理她了。她只好自己到處找，最後還真找著了。

大約與能量的消耗有關，瑪妮拉飯量極大，幾乎大人吃多少她也能吃多少。並且能一直吃到最後，所有人都離席了她還在不緊不慢地吃。也從不挑食。

但到了第二天早茶時，媽媽又重重地嘆息：「瑪妮拉沒有了，沒有了！」

六月的吾塞總是很冷很冷，然而每天上午搖完分離機再收拾完房間后，總是瞌睡得不得了。又冷又瞌睡的感覺真痛苦。儘管身上披著斯馬胡力沉重的厚外套，還是會睡得渾身冰涼，咳個不停。咳醒后，記起睡夢中四周的情形歡樂又嘈雜。可起身一看，分明只有扎克拜媽媽和瑪妮拉兩個人面對面躺著小聲說話。媽媽極富耐心，雖然瞌睡得眼睛都睜不開了，還在堅持應付與瑪妮拉的交談，並且像對待真正的大人一樣，口吻鄭重。我便趕緊湊過去把瑪妮拉抱開，逗她轉移目標，好讓媽媽好好睡覺。

瑪妮拉哭之前總是沒有任何預兆，也沒有任何導火索。喝完茶，獃獃地坐一會，什麼也沒發生，便開始哭了。傍晚，大家熱熱鬧鬧地擠牛奶，在所有人最快樂的時候，她也會突然一頭撲在草地上痛哭起來。