又把手指向左偏離十度：「那裡，有『富蘊縣』。」

之前我命令班班倒下，踩住它的脖子不讓它去追馬。誰知最後關頭沒踩住，班班還是沖了上去，又追又咬，極盡恐嚇之能事。但人家仍不怕，走得慢慢悠悠，氣度非凡。

每到那時候，我的固定位置總是東側那個大缺口處，守著不讓大羊靠近，不讓小羊突圍。有時我來晚了，爺爺會替我站在那裡守一會兒，手持一截松枝。看到我來了，就把松枝遞給我，說：「孩子，看好。」再慢慢走開。

有時在我極力要求下，他只好在餐桌前跪直了，整理一下身上的天藍色坎肩，扯一扯袖子，肅容靜待——盡失平時的溫柔快樂。弄得我很沒勁。

看著感覺怪兮兮的。

以前往都是斯馬胡力或媽媽接到邀請后，再告訴我，時間到了我再跟著同去。但這一次卻是我最先得到通知，非常高興。

第二天，我鄭重地問大家：「『卡西帕』和『斯馬胡力』是什麼意思呢？」

我很喜歡那個喜氣洋洋的紅碓缽，雖然這個龐大笨重的大傢伙總共只有一個用處，但絕無自卑。我喜歡所有被質樸地、歡欣地對待著的家庭器具。我喜歡爺爺，他是最完整的傳統。是這「質樸」與「歡欣」的最佳代言人。

他收回身份證，仔細地揣好。然後又告訴我他共有三個兒子和一個女兒，女兒十七歲。還特別提到她正在阿勒泰市讀師範學校。似乎這是他最值得一提的榮耀。

有時候，爺爺又坐在那裡搓捻一根牛皮繩之類的東西，白頭巾在風裡晃動，腿岔開，伸得直直的，舒服得不得了似的。錄音機就放在他腿邊，大聲地播放著阿肯彈唱。

他把趕羊的長木棍橫抵在腰后，穿過兩隻手肘夾著（這是舊時的牧羊人走路慣用的姿勢），彎著腰慢慢下山，邊走邊唱歌。

看我一副奇怪的樣子，斯馬胡力解釋：「我們不知道，爺爺知道嘛！」又比劃出一本厚厚的書的樣子，說：「那裡面的字。」

當時第一感覺，認為是個碓缽。可用來碾什麼呢？牧業生活中有什麼東西需要粉碎？實在想不出來。後來有一次，經過爺爺家木屋後面的小棚hｔｔｐs://rｅaｄ.９９ｃｓw•ｃｏm時，看到裏面置放著同樣的一個，卻新多了，非常漂亮。便回家問扎克拜媽媽那個東西用來幹什麼，回答卻是用來喂牛羊吃鹽的。

卡西指著北方說：「那裡，有『擀麵杖』。」

然後就上馬走了，我一直目送他消失在小路盡頭的森林中。

論性格，作為兒媳婦的扎克拜媽媽倒和爺爺蠻相像的。但幾個兒子們，無論是沙阿爸爸還是卡西的叔叔伯伯，卻沒一個隨老爺子，一個比一個高大、嚴厲。而卡西帕兄妹幾個，身上也難有一點爺爺的影子。

鬨笑一陣。

次日，又遠遠看到爺爺在木屋後面的草地上打木樁。再定睛一看，卻不是打木粧，是在用那個紅「碓缽」搗東西！果然是個碓缽啊。是了，的確是用來餵羊吃鹽的——鹽碾碎了大家才好嚼嘛！家裡喂牲畜的黑鹽大都凝成拳頭大的一塊一塊，以前還操心牛羊能否嚼得動呢。搬家時帶成塊的鹽比帶碎鹽方便，不至於袋子掛破個洞，搬家時一路漏光。

在冬庫兒，雖然也常見著爺爺，但畢竟住處離得遠。有時爺爺趕牛經過我家山頭，會拐進我家氈房小坐一會兒。那樣的時候又總是只有我一人在家，我便立刻擺出迎接外賓的架勢準備茶水。然後一聲不吭坐在下首位置，憋死也不曉得說些什麼話才好。

我們為這幾個古怪的名字笑鬧了許久，一直到睡覺前媽媽還在念叨著：六個財主、撥麵杖……捂在被窩裡還在笑。

爺爺卻無所謂，微笑著喝茶，喝了一碗又一碗。還掰碎柔軟的「阿克熱木切克」泡進茶水。再令我取來條匙，極享受地舀著吃。顯得幸福極了。喝到後來，大約實在太高興了，竟獨自唱起歌來。調子輕鬆清淡，邊唱邊吃，悠然自得。我雖很驚訝，卻忍著，做出若無其事的樣子坐在他對面繼續喝茶。沒有風，冬庫兒靜得像在期待著什麼。穿過低矮的木門望向外面，門前晾曬奶製品的木頭架子沐浴在陽光中，像是有根的事物，像是正在靜靜地生長。

爺爺還在那片草地上為三個孩子統統剃了光頭。大家排著隊挨個來，沒有誰ｈttpｓ://reaｄ.９9csｗ.ｃｏm為之嬉笑推攘。因為剃頭髮的是爺爺啊。因為爺爺所做的事情，一定是正確、鄭重的，一定與成長與責任有關。爺爺一手持鋒利的折刀，一手捧著小腦袋，像最熟練的匠人雕琢最心愛的作品。那樣的時候倒沒唱歌。

大家勞動的時候，爺爺也喜歡湊過來，靜靜地坐在一旁的草地上看著，小白貓也端正地蹲坐一旁，順著他的視線一起往那邊看。

我愣了，忘了問他名字了！雖然看了身份證，但也沒特別留意只好往西南方向指了指。

爺爺七十七歲，媽媽說他身體很好，腿腳、腸胃都沒問題。上次彈唱會也去觀看了，並且也帶回了幾面小國旗插在家裡。

山腳下的沼澤中央長久以來一直陷沒著一個奇怪的大木器，形狀像一隻過去那種帶托的瓷酒盅，非常大，最少高五十公分。用直徑尺把寬的整木鑿成，刷著紅漆。能清楚地看到底部的「托」上裂了一道縫，但那畢竟不是大問題，為什麼要丟棄它呢？再一想，大約當時不小心弄倒了，它就咕嚕咕嚕順著山坡一路滾落進了沼澤。如今離岸那麼遠，撈也撈不回來了。

總之，每一個溫暖的晴天里，爺爺總會長時間坐在陽光中的草地上，做這做那，永無盡頭。像是在那片草地上攤開了生命，一寸一寸用心摩挲。爺爺是熱愛陽光的。

我大奇：「六個財主？哪『六個財主』？」

我把唯一的那張笑的照片洗出來送給了爺爺，看得出爺爺還是很滿意的。他看了看，遞給兒媳沙拉。沙拉也很滿意，趕緊裝進家中影簿的頭一頁。

陽光充裕的下午時光，爺爺總是坐小木屋門口的草地上，舒舒服服地盤著腿，弓著腰，捧著一本書認真地看，還大聲地逐字朗誦。

而且他的眼睛決不盯著鏡頭直視。我猜想這是不是作為穆斯林的某種自我要求？

有時還會看到爺爺在陽光下穿針引線，像在補什麼東西。他面前的草地上鋪著一塊黃綠色的鮮艷毛巾。走近一看，原來是在穿珠子。毛巾上躺著一小把明亮的白色塑料珠，都是圓的，只有兩粒呈葫蘆形和方形。穿來做什麼用的呢？只見他一邊一粒粒九九藏書地欣賞，一邊喜悅悠閑地穿著，穿完一粒又一粒，像小孩子其樂無窮地玩著單調的遊戲。

有時候，沙拉會從小木屋低頭出來，端著一碗奶茶走向爺爺，把碗輕輕放在他腿邊的草叢中。並不說話，仍舊輕輕地回去。爺爺頭也不抬，邊唱歌邊搗騰手裡的活計。

真有些納悶，用這個東西喂，未免太小了一點兒吧。一次只夠一隻羊湊在上面吃，兩隻羊嘴都放不下。總不能讓羊們排著隊輪流吃……再說，山坡一側不是擺有專門喂鹽的長木槽嗎？

對我的打擾，爺爺不以為意，很和氣地同我問候了幾句，又接著讀了起來。旁若無人，莊嚴而人迷。不遠處遊戲奔跑的小加依娜也跑過來，跳在爺爺背上，摟著爺爺的脖子撒嬌。小白貓看到這邊熱鬧，也趕緊湊過來，蹲在爺爺身邊，不時探出小爪子去摸那本書，似乎也想讓爺爺給它瞧一瞧。對這些，爺爺仍不以為打擾，仍讀得津津有味，樂在其中。

爺爺的勞動也主要是在那片陽光充沛的草地上進行的。比如劈柴禾。爺爺雖然上了年紀，又矮又瘦，但揮起斧頭來毫不含糊。每當爺爺停下斧頭喘息，加依娜就趕緊瞅空子跑過去把碎柴聚攏，抱了滿懷運回木屋。

很快他起身告辭了。但臨走時，似乎還有什麼話想說。他在門口站了一會，突然伸進懷裡最深處的地方掏出一樣東西給我。我接過一看，居然是他的身份證。又把這身份證兩面都看了，非常茫然，不曉得他要幹什麼。這時，他開口道：「我的房子在那邊。」他指著西南方向，又說：「白色路。」

不過，為什麼牧業上的孩子們到了夏天全都給處理成光頭呢？懶得給小孩洗頭髮嗎？

兩個剛剃了頭的小子也學爺爺，一人包了一塊白毛巾四處亂晃。

他連忙說：「不遠不遠。下個月二十號，我家有拖依。我孩子的割禮，你要來。」

而一般人家取名，都是請年長的老人幫著起，或隨便挑一個最先看到的事物（如擀麵杖）。

晚餐的時候，我才把這件事告訴了大家。

我又問：「那他上面還有五個財主嗎？」

我「哦」了一下，看往那個方向，遠隔著森林和空谷有九_九_藏_書一座大山上是有一條淺色的路，像根細弱的風箏線，輕飄飄地浮在不長？棵樹的空曠山體上。而在那山的半山腰處，羊道環環纏繞，卻深刻而有力。

有一天我獨自在家的時候，突然來了個騎灰白馬的客人。問候過之後，他系了馬一聲不吭走進小木屋，踩上花氈盤腿坐下。

爺爺矮小和藹，缺了兩顆門牙，見我總是笑眯眯的。總是隨身揣著一條白毛巾，不時掏出來擦臉擦手。頭上也包了一根白毛巾，並像陝西老漢那樣，在額頭上打了個結。衣服破舊，卻乾乾淨淨，總是套著絮著厚厚羊毛片的天藍色條絨坎肩，褲腳掖在靴子里。腰上勒著足有十公分寬的牛皮帶，腳上踏著結實耐用的手工牛皮靴。靴子外還套了半舊的橡膠套鞋。就座時，就脫了套鞋，穿著靴子踩上花氈。

大家都笑了，說：「名字就這麼取的。」

我看客人已經自個兒坐下了，只好鋪開餐布為他上茶，並側身坐在花氈沿上陪喝。我想此人一定是來找斯馬胡力的。但是，他喝過了兩碗茶都沒有開口說話。

家裡有毛拉，一定非常的榮耀。然而，我聽到外人提到爺爺的時候，居然稱之為「求老漢」……用的還是漢語。真是太不禮貌了。雖然度其情形，並無惡意。

我順口問道：「遠嗎？」

傍晚大家一起趕羊入欄的緊張時刻，爺爺也從不缺席。但只是遠遠站在外圍，注視著大家緊張地四處撲圍。

自從搬到吾塞后，兩家人聚到了一起，兩頂氈房只隔了幾十步遠，近得跟一家人似的。這才真正地進入了爺爺的生活。

這時，扎克拜媽媽正坐在不遠處坡頂上的一叢爬山松邊，在她頭頂上方觸手可及之處是一片銀亮的白雲。她穿著綠裙子，身影美麗，靜靜地遙望遠處。在她遙望之處，卡西正趕著牛，沿著山坡慢慢往上走來。爺爺還在身邊朗誦，我眼看著這些，耳聽著這些，覺得能在一分鐘之內，度過一萬年。

媽媽扭頭對兄妹倆說：「可能是六個財主。他家有五歲的男孩。」

爺爺這身完全是舊式的哈薩克牧人裝扮，現在很少有人這樣穿著了。我非常喜歡。但爺爺卻總是不太願意讓我給他照相。總是推辭rｅａｄ•9９ｃsw•ｃoｍ說衣服不好，卻並沒有為此去換什麼好衣服的意思。

大約由於爺爺性情和順喜悅、質樸寬容，大家都很親近他吧，便很隨意了。

傍晚，沙拉擠奶，吾納孜艾隔著牛蹲在她面前，守著這個新母親說這說那，非常親昵。爺爺持著趕羊的長木棍，出現在南面牛棚邊，他站在那兒久久地看著這母子倆，一動不動。看著看著，原地坐了下來，坐下后，繼續往那邊看。

當大家的勞動遇到麻煩的時候，爺爺也從不作指點。仍只是看著，看著。直到大家想出辦法解決掉了問題，才欣慰地喃喃自語：「對了，這就對了。」

我一個勁兒地說：「笑啊笑啊，爺爺！笑一笑嘛！」他實在忍不住，就看向鏡頭笑了一下，我趕緊捏快門。於是爺爺感到很無奈，便又笑了—下。

實在不知如何奉陪，我想了又想，把家裡的影集簿取下來給爺爺看（有些後悔，招待加孜玉曼那樣的小姑娘才請人看影集呢……），爺爺饒有興趣地翻看著，邊看邊繼續唱著歌，心情相當愉快。結束了五碗茶后，又做了簡短的祈禱。這才告辭。臨行卻沒有什麼囑託，例如讓我給扎克拜媽媽捎句話什麼的。

爺爺自己也常年留著光頭，不曉得是不是也是自己給自己剃的。誰敢動爺爺的腦袋？

我想他說的可能是《古蘭經）。對了，拖海爺爺是毛拉啊！「毛拉」據說是指有一定宗教地位的學者。

走到近前一看，是一本薄薄的舊書，紙頁發黃，封皮被白紙重新包過，書脊用白色棉線重新裝訂過。通篇都是美麗神秘的阿拉伯字母，沒有插圖。字極大，行距極寬。到底是什麼書呢？聽他朗誦的音律，像是一本詩集。

我恍然大悟：「好，斯馬胡力回來我和他說。」

可是大家居然都說：「不知道。」

他的馬真是好樣兒的，在門口草地上安安靜靜地吃草，任大狗班班繞著自己又叫又吼，不為所動。令班班很受打擊，只好回到原處卧倒，繼續睡覺。

媽媽問：「是誰啊？」

男孩子倒也罷了，女孩子加依娜也剌了光頭，看著真讓人著急。馬上就秋季開學了……拖過小姑娘一看，爺爺雖沒給剃破頭皮，但頭藝也實在不咋樣，磕磕巴巴的。